Kẻ nào hay khoe khoang sự khiêm tốn của mình cũng chẳng khác nào bức tượng phải mặc một chiếc lá vả che thân.

—Lịch Vạn Niên của Pudd’nhead Wilson.

Hành trình đến Benares diễn ra trọn vẹn trong ngày và chỉ mất vài giờ đồng hồ. Đường sá bụi bặm một cách đáng kinh ngạc. Bụi bám trên người bạn thành một lớp tro dày, biến bạn thành một tay tu khổ hạnh, chỉ còn thiếu mỗi phân bò và chút lòng thánh thiện là đủ bộ. Tầm giữa chiều, chúng tôi phải đổi tàu ở Moghul-serai—nếu tôi nhớ đúng tên—và chờ đợi hai tiếng đồng hồ để bắt chuyến tàu đi Benares. Lẽ ra chúng tôi có thể thuê một chiếc xe ngựa và chạy thẳng đến thành phố thiêng, nhưng làm thế thì lại lỡ mất cái thú chờ đợi. Ở các nước khác, ngồi chờ lâu ở ga tàu là một việc tẻ nhạt và chán ngắt, nhưng ở Ấn Độ, bạn chẳng có quyền cảm thấy thế. Bạn có cả một biển người bản xứ đeo đầy châu báu, có sự náo động, xô bồ, hỗn loạn, có cả những sắc màu lộng lẫy thay đổi không ngừng trên trang phục của họ—ôi chao, sự thú vị và nét quyến rũ ấy thật không lời nào tả xiết. Hai tiếng chờ đợi trôi qua nhanh quá. Trong số những cảnh tượng thú vị để ngắm nhìn, có một vị tiểu vương bản xứ từ vùng rừng núi nào đó, đi cùng đội cận vệ gồm năm mươi tên man di da ngăm, trông thì rách rưới nhưng lại vô cùng sặc sỡ, tay lăm lăm những khẩu súng hỏa mai rỉ sét. Cảnh tượng này sống động đến mức tưởng chừng không gì có thể thêm thắt cho nổi bật hơn nữa, nhưng khi gã Falstaff này và đám người kỳ quặc của ông ta diễu qua, ta mới thấy điều tưởng như không thể ấy vẫn có thể xảy ra.

Cuối cùng chúng tôi cũng khởi hành và chẳng bao lâu sau đã đến rìa ngoài của Benares; rồi lại phải chờ đợi lần nữa; nhưng như thường lệ, vẫn có thứ để xem. Đó là một nhóm những "chiếc hộp bọc vải"—tức kiệu. Một chiếc hộp vải chẳng có gì đáng xem khi rỗng tuếch; nhưng khi có một quý bà ngồi trong đó, nó bỗng trở thành tâm điểm thu hút. Những chiếc hộp này được xếp tách biệt dưới cái nắng gay gắt như thiêu như đốt trong suốt bốn mươi lăm phút chúng tôi dừng chân ở đó. Chúng chứa những quý bà zenana. Họ phải ngồi thẳng lưng vì không đủ chỗ để duỗi chân. Chắc họ cũng chẳng thấy phiền. Cả đời họ vốn đã quen với sự giam cầm chật hẹp trong nhà; khi đi xa, họ lại được khiêng lên tàu trong những chiếc hộp này; ngay cả trên tàu, họ cũng phải tách biệt khỏi mọi ánh nhìn. Nhiều người thương cảm cho họ, bản thân tôi cũng từng như thế mà chẳng đòi hỏi gì; nhưng chưa chắc sự thương cảm ấy đã được đón nhận. Khi chúng tôi còn ở Ấn Độ, một vài người châu Âu tốt bụng ở một thành phố nọ đã đề xuất dành riêng một công viên lớn cho các quý bà zenana, để họ có thể đến đó, trong sự riêng tư được đảm bảo, đi dạo mà không cần che mặt, tận hưởng ánh nắng và không khí trong lành như chưa từng được tận hưởng trước đây. Ý định tốt đẹp đằng sau đề xuất ấy được ghi nhận và những lời cảm ơn chân thành đã được gửi tới, nhưng chính đề xuất đó lại bị từ chối thẳng thừng bởi những người có thẩm quyền đại diện cho các quý bà zenana. Rõ ràng, ý tưởng này gây sốc cho các quý bà—thật vậy, nó rõ ràng là gây sốc. Phải chăng đề xuất đó cũng giống như việc mời các quý bà châu Âu tụ tập trong một công viên riêng tư với trang phục thiếu vải đầy tai tiếng? Có vẻ là như vậy thật.

Không nghi ngờ gì nữa, sự khiêm tốn chính là một cảm giác thiêng liêng; và chắc chắn rằng bất kỳ ai bị xâm phạm quy tắc khiêm tốn của mình cũng sẽ cảm thấy bị tổn thương giống như khi thứ gì đó được họ coi là thánh thiêng trong tôn giáo bị xúc phạm vậy. Tôi nói "quy tắc khiêm tốn" vì trên thế giới này có đến hàng triệu quy tắc, và vì thế cũng có hàng triệu tiêu chuẩn cần phải để mắt tới. Thiếu tá Sleeman từng nhắc đến trường hợp của vài quý bà thuộc tầng lớp cao, những người vốn che mặt, đã vô cùng phẫn nộ khi thấy vài cô gái trẻ người Anh đi ngang qua với gương mặt trần trụi trước thế gian; họ phẫn nộ đến mức thốt lên đầy bất bình và tự hỏi làm sao người ta có thể trơ trẽn đến mức phô bày thân thể như vậy. Thế mà, "đôi chân của những người chỉ trích đó lại để trần đến tận bắp đùi." Cả hai bên đều là những người có tư tưởng trong sạch và khiêm tốn một cách hoàn hảo, chỉ là họ tuân theo những quy tắc riêng của mình; nếu bắt họ đổi quy tắc cho nhau chắc chắn sẽ vô cùng khó chịu. Tôi cho rằng mọi quy tắc của con người đều ít nhiều ngớ ngẩn. Có lẽ như vậy là tốt nhất. Cứ như bây giờ đi, các trại tâm thần có thể chứa đủ người tỉnh táo, nhưng nếu chúng ta cố nhốt hết những kẻ điên lại thì chắc chắn sẽ thiếu sạch vật liệu xây dựng mất.

Bạn phải đi một quãng đường dài xuyên qua vùng ngoại ô Benares mới đến được khách sạn. Và mọi khía cạnh ở đây đều mang vẻ u sầu. Đó là viễn cảnh của sự cằn cỗi đầy bụi bặm, những ngôi đền đổ nát, những ngôi mộ vụn vỡ, những bức tường đất vỡ nát, những túp lều tồi tàn. Cả vùng đất dường như đau đớn vì tuổi tác và sự nghèo nàn. Chắc phải mất mười nghìn năm thiếu thốn mới tạo ra được dáng vẻ như thế này. Chúng tôi vẫn còn ở bên ngoài thành phố lớn của người bản xứ khi đến khách sạn. Đó là một tòa nhà yên tĩnh và ấm cúng, đầy mời gọi và hiển nhiên là rất thoải mái. Nhưng chúng tôi lại thích khu nhà phụ của nó hơn nên đã chuyển sang đó ở. Nó cách tòa nhà chính khoảng một dặm, nằm giữa một khuôn viên rộng lớn, được xây theo kiểu bungalow, mọi thứ đều ở tầng trệt với hành lang bao quanh. Ở Ấn Độ người ta cũng có cửa, nhưng tôi không hiểu để làm gì. Chúng không bao giờ đóng chặt và thường để mở, với một tấm rèm treo ở khung cửa để ngăn ánh nắng chói chang. Dẫu vậy, vẫn có sự riêng tư đáng kể, vì tất nhiên chẳng người da trắng nào lại xông vào mà không báo trước. Người hầu bản xứ thì có, nhưng họ dường như không tính là "người lạ". Họ lướt vào, chân đất không một tiếng động, và đã đứng sừng sững trước mặt bạn từ lúc nào không hay. Ban đầu thì hơi giật mình, đôi khi cũng khó xử, nhưng rồi người ta cũng phải quen, và thực tế là đã quen.

Trong khuôn viên có một cái cây và một con khỉ sống trên đó. Ban đầu tôi rất hứng thú với cái cây vì được bảo rằng đó là cây peepul danh tiếng—cái cây mà dưới bóng của nó, bạn không thể nói dối. Cái cây này không vượt qua được bài kiểm tra, nên tôi thất vọng bỏ đi. Ngay gần đó có một cái giếng kêu cọt kẹt khe khẽ, và đôi bò kéo nước từ đó lên hàng giờ liền, dưới sự giám sát của hai người bản xứ chỉ mặc mỗi "khăn xếp và khăn tay". Cái cây và cái giếng là tất cả cảnh quan, nên khuôn viên là một nơi êm dịu, cô quạnh và thỏa mãn; rất thư thái sau bao nhiêu hoạt động mệt mỏi. Trong bungalow của chúng tôi không có ai ngoài chúng tôi; những vị khách khác ở bungalow kế bên, nơi phục vụ bữa ăn theo thực đơn cố định. Chẳng thể có chỗ nào ở dễ chịu hơn. Mỗi phòng đều có nhà tắm tiêu chuẩn đi kèm—một căn phòng vuông mười hay mười hai feet, với một cái bồn đá rộng rãi bên trong và dư dả nước. Khó mà cải thiện kiểu sắp xếp này được, ngoại trừ việc cung cấp nước lạnh và loại bỏ nước nóng cho hợp với cái khí hậu nóng bức; nhưng điều đó bị cấm. Nó sẽ làm hại sức khỏe người tắm. Khách lạ thường được cảnh báo không nên tắm nước lạnh ở Ấn Độ, nhưng ngay cả những người thông minh nhất cũng là kẻ ngốc, họ không nghe lời và thế là chẳng bao lâu sau họ lăn ra ốm. Tôi chính là kẻ ngốc thông minh nhất đi ngang qua đây năm đó. Nhưng giờ tôi còn thông minh hơn nữa. Chỉ tiếc là quá muộn rồi.

Tôi tự hỏi liệu 'dorian', nếu đúng là tên gọi đó, có phải là một sự mê tín khác, giống như cây peepul không. Ở đây có vô vàn loại trái cây nhiệt đới phong phú, nhưng quả dorian thì chẳng thấy đâu. Chẳng bao giờ trúng mùa dorian cả. Lúc nào cũng nghe nói nó sắp được chở từ Miến Điện về, nhưng rồi chẳng thấy tăm hơi. Theo lời kể, nó là một loại trái cây cực kỳ lạ lùng, vị ngon không gì sánh bằng, nhưng mùi thì thôi rồi. Vỏ của nó được đồn là tỏa ra thứ mùi hôi thối khủng khiếp đến mức khi có một quả dorian trong phòng, thì ngay cả sự hiện diện của một con chồn hôi cũng trở nên dễ chịu hơn nhiều. Chúng tôi gặp nhiều người đã từng ăn dorian, và tất cả đều nhắc đến nó với sự say mê khó tả. Họ bảo rằng nếu bạn nín thở được cho đến khi miếng trái cây vào trong miệng, một niềm vui thiêng liêng sẽ lan tỏa từ đầu đến chân khiến bạn quên bẵng đi cái mùi vỏ của nó, nhưng nếu bạn lỡ tay thả lỏng và ngửi phải mùi vỏ trước khi đưa quả vào miệng, bạn sẽ ngất xỉu ngay. Cái vỏ đó đúng là một mỏ vàng. Biết đâu một ngày nào đó, ai đó sẽ nhập khẩu nó vào châu Âu và bán như phô mai.

Benares không làm chúng tôi thất vọng. Nó xứng đáng với danh tiếng là một nơi đầy tò mò. Thành phố nằm trên vùng đất cao, nhìn xuống một khúc cua tuyệt đẹp của sông Hằng. Đó là một khối kiến trúc khổng lồ, bao bọc chặt chẽ lấy ngọn đồi, và bị chia cắt khắp nơi bởi sự hỗn loạn chằng chịt của những khe nứt mà người ta gọi là đường phố. Những ngọn tháp mỏng manh, cao vút và những đỉnh đền phấp phới cờ xí vươn lên, tạo nên vẻ đẹp đầy chất thơ khi nhìn từ dưới sông. Thành phố bận rộn như một tổ kiến, và sự ồn ào náo nhiệt của cuộc sống con người lan tỏa dọc theo mạng lưới những con phố hẹp khiến người ta liên tưởng đến lũ kiến. Những con bò thánh cũng chen chúc trong dòng người đó, muốn đi đâu thì đi, lấy thuế từ các cửa hàng ngũ cốc, rất vướng víu và là một sự phiền toái không nhỏ, vì tuyệt đối không được xua đuổi chúng.

Benares còn cổ xưa hơn cả lịch sử, hơn cả truyền thống, hơn cả huyền thoại, và trông già nua gấp đôi tất cả những thứ đó cộng lại. Từ một nhận định của người Ấn Độ được trích dẫn trong cuốn Hướng dẫn Benares ngắn gọn và sáng rõ của Mục sư Parker, tôi biết được rằng địa điểm của thị trấn này chính là nơi khởi đầu của Sáng thế. Ban đầu nó chỉ là một chiếc "lingam" đứng thẳng, to bằng ống khói lò sưởi, nằm giữa đại dương không bờ bến. Đây là tác phẩm của Thần Vishnu. Sau đó, ngài mở rộng lingam cho đến khi bề mặt đạt mười dặm. Thế vẫn chưa đủ cho công việc; vì vậy, ngài bèn xây dựng quả địa cầu bao quanh nó. Benares vì thế là trung tâm của trái đất. Điều này được coi là một lợi thế.

Nơi đây đã trải qua một lịch sử đầy biến động, cả về vật chất lẫn tinh thần. Nó bắt đầu với đạo Bà-la-môn từ nhiều thời đại trước; sau đó, cách đây 2.500 năm, Đức Phật xuất hiện, và sau đó nữa, nó trở thành trung tâm Phật giáo trong nhiều thế kỷ—có lẽ là mười hai thế kỷ—nhưng rồi người Bà-la-môn lại giành lại quyền kiểm soát và giữ vững cho đến tận ngày nay. Trong mắt người Ấn Độ giáo, nơi này thiêng liêng khôn tả, và cũng mất vệ sinh không kém gì độ thiêng liêng của nó, lại còn bốc mùi như vỏ quả dorian. Đây là trụ sở chính của đức tin Bà-la-môn, và một phần tám dân số ở đây là giáo sĩ của giáo hội đó. Nhưng cũng không phải là dư thừa, vì họ coi cả đất nước Ấn Độ là con mồi. Cả Ấn Độ đổ xô về đây hành hương và rót tiền tiết kiệm vào túi các giáo sĩ theo một dòng chảy hào phóng không bao giờ cạn. Một giáo sĩ có vị trí tốt bên bờ sông Hằng còn sống sung túc hơn cả người quét dọn ở ngã tư sầm uất nhất London. Một vị trí tốt đáng giá cả một gia tài. Người chủ thiêng liêng của nó ngồi dưới chiếc ô trang trọng, rực rỡ, ban phước cho mọi người suốt cả đời, thu tiền công, và ngày càng béo tốt giàu có; rồi vị trí ấy lại truyền từ cha sang con, cứ thế truyền đời này qua đời khác, trở thành một tài sản lâu dài và sinh lợi trong gia đình. Như ông Parker gợi ý, đôi khi nó có thể trở thành chủ đề tranh chấp, và khi đó vấn đề sẽ được giải quyết, không phải bằng cầu nguyện, ăn chay hay tham vấn thần Vishnu, mà bằng sự can thiệp của một thế lực hùng mạnh hơn nhiều—một tòa án của Anh. Ở Bombay, một nhà truyền giáo người Mỹ nói với tôi rằng tại Ấn Độ hiện có 640 nhà truyền giáo Tin lành đang hoạt động. Ban đầu, con số này nghe có vẻ là một lực lượng hùng hậu, nhưng tất nhiên đó là một ý nghĩ nông cạn. Một nhà truyền giáo cho 500.000 người bản xứ—không, đó không phải là một lực lượng; đó là ngược lại; 640 người tiến vào một pháo đài kiên cố của 300.000.000 người—tỷ lệ chênh lệch quá lớn. Riêng ở Benares, một lực lượng 640 người sẽ phải bận tối tăm mặt mũi khi đối đầu với 8.000 giáo sĩ Bà-la-môn. Các nhà truyền giáo cần được trang bị đầy đủ hy vọng và niềm tin, và dường như họ luôn có được sự trang bị này ở khắp mọi nơi trên thế giới. Ông Parker có điều đó. Nó giúp ông có cái nhìn lạc quan từ những số liệu thống kê mà các nhà toán học khác có thể tính ra kết quả khác. Ví dụ:

“Trong vài năm qua, các quan sát viên có năng lực tuyên bố rằng số lượng người hành hương đến Benares đã tăng lên.”

Và rồi ông cộng thực tế này lại và rút ra kết luận:

“Nhưng sự phục hưng này, nếu có thể gọi như vậy, lại mang dấu hiệu của cái chết. Nó chỉ là một cuộc giãy giụa co giật trước khi tan rã.”

Trên thế giới này, chúng ta đã chứng kiến quyền lực Công giáo La Mã hấp hối với những điều kiện tương tự trong nhiều thế kỷ. Đã bao nhiêu lần chúng ta chuẩn bị sẵn sàng cho đám tang của nó để rồi phát hiện ra nó lại bị hoãn, do thời tiết hay lý do gì đó. Được kinh nghiệm dạy bảo, chúng ta lẽ ra không nên mặc đồ dự đám tang của đạo Bà-la-môn này cho đến khi nhìn thấy đoàn người đưa tang bắt đầu chuyển bánh. Có vẻ như một trong những điều bất định nhất trên thế giới này chính là đám tang của một tôn giáo.

Tôi đã rất muốn tìm hiểu đôi chút về thần học Ấn Độ giáo, nhưng những khó khăn quá lớn, vấn đề quá đỗi phức tạp. Ngay cả những điều vỡ lòng A, B, C cũng đủ làm người ta bối rối.

Có một bộ ba—Brahma, Shiva và Vishnu—rõ ràng là những thế lực độc lập, mặc dù người ta không thể chắc chắn hoàn toàn về điều đó, bởi trong một ngôi đền nọ có bức tượng mà người ta đã cố gắng tập hợp cả ba vào trong một thân thể. Ba vị thần này còn có những tên gọi khác và nhiều vô kể, điều này gây bối rối cho tâm trí. Cả ba đều có vợ và những người vợ này cũng có nhiều tên gọi, lại càng làm tăng thêm sự bối rối. Rồi còn có con cái, con cái cũng có nhiều tên gọi, và cứ thế sự bối rối tiếp diễn mãi không thôi. Chẳng đáng để cố gắng nắm bắt đám mây các vị thần nhỏ lẻ làm gì, chúng quá đông đúc.

Thậm chí, việc bỏ qua Brahma, vị thần tối cao trong tất cả, ra khỏi các nghiên cứu của bạn cũng là một sự tiết kiệm hợp lý, vì ông ta dường như chẳng đóng vai trò gì lớn lao ở Ấn Độ. Phần lớn sự thờ cúng của quốc gia này đều đổ dồn vào Shiva, Vishnu và gia đình của họ. Biểu tượng của Shiva—chiếc "lingam" mà Vishnu đã dùng để khởi đầu Sáng thế—dường như được tất cả mọi người thờ phụng. Nó là vật thể phổ biến nhất ở Benares. Nó xuất hiện ở khắp mọi nơi, được trang hoàng bằng hoa, được dâng lễ vật, không hề bị lãng quên. Thông thường, nó là một khối đá đứng thẳng, hình dáng như cái đê khâu—đôi khi là cái đê dài. Như vậy, tục thờ phượng thần sinh thực khí này còn cổ xưa hơn cả lịch sử. Ông Parker nói rằng số lượng lingam ở Benares "nhiều hơn cả dân số".

Ở Benares có rất nhiều nhà thờ Hồi giáo. Lại có vô số ngôi đền Ấn Độ giáo—những chiếc bình đá nhỏ có hình thù kỳ lạ và được chạm khắc tinh xảo này chen chúc trên mọi con ngõ. Bản thân sông Hằng và từng giọt nước trong đó cũng là những ngôi đền. Vậy là, tôn giáo chính là công việc kinh doanh của Benares, giống như khai thác vàng là công việc kinh doanh của Johannesburg vậy. Những ngành công nghiệp khác không đáng kể gì so với sự náo nhiệt, dồn dập, và bùng nổ bao trùm lên chuyên môn của thị trấn này. Benares là thành phố thiêng liêng nhất trong các thành phố thiêng liêng. Khoảnh khắc bạn bước qua ranh giới được vạch rõ ràng ngăn cách nó với phần còn lại của địa cầu, bạn đang đứng trên mảnh đất thiêng liêng một cách không thể diễn tả bằng lời. Ông Parker nói: “Không thể truyền tải bất kỳ ý niệm thỏa đáng nào về những cảm xúc tôn kính và tình cảm mãnh liệt mà người Ấn Độ giáo mộ đạo dành cho 'Kashi Thánh thiêng' (Benares).” Và rồi ông đưa cho bạn bức tranh sống động và đầy xúc cảm này:

“Hãy để một trung đoàn Ấn Độ hành quân qua khu vực này, ngay khi họ băng qua ranh giới và bước vào giới hạn của vùng đất thiêng, họ làm rung chuyển không trung với những tiếng kêu 'Kashi ji ki jai jai jai! (Kashi Thánh thiêng! Chào người! Chào! Chào! Chào)'. Người hành hương mệt mỏi, hầu như không thể đứng vững vì tuổi già và sự suy nhược, bị mù lòa bởi bụi bặm và nóng bức, kiệt sức gần chết, bò ra khỏi toa tàu nóng như lò nướng và ngay khi bàn chân chạm đất, ông ta nâng đôi bàn tay héo hon lên và thốt ra lời cảm thán sùng đạo tương tự. Hãy để một người châu Âu ở một thành phố xa xôi nào đó trong cuộc trò chuyện bâng quơ ở chợ nhắc đến việc mình từng sống ở Benares, ngay lập tức những giọng nói sẽ cất lên cầu xin phước lành giáng xuống đầu anh ta, bởi một người cư ngụ ở Benares là người được ban phước nhiều nhất trong tất cả mọi người.”

Điều đó làm cho lòng nhiệt thành tôn giáo của chính chúng ta trở nên nhợt nhạt và lạnh lẽo. Vì đời sống tôn giáo nằm ở trái tim chứ không phải ở trí óc, bức tranh cảm động của ông Parker dường như hứa hẹn một sự trì hoãn vô thời hạn cho đám tang đó.