Những quy tắc đơn giản để tiết kiệm tiền: Khi bạn bị thôi thúc bởi sự hào phóng muốn đóng góp cho việc từ thiện, hãy chờ đợi và đếm đến bốn mươi. Để tiết kiệm ba phần tư, hãy đếm đến sáu mươi. Để tiết kiệm toàn bộ, hãy đếm đến sáu mươi lăm.

—Lịch Vạn Niên của Pudd’nhead Wilson.

Tên Thug nói:

“Người Anh các người mới say mê thể thao làm sao! Ngày tháng của các người trôi qua trong sự hào hứng của những trò săn bắn. Một con hổ, một con báo, một con trâu hay một con lợn rừng đều làm các người dốc hết sức lực để tiêu diệt chúng—các người thậm chí còn mạo hiểm cả mạng sống để theo đuổi chúng. Nhưng một con mồi của Thug (sát thủ) thì cao quý hơn biết bao!”

Đó hẳn là bí mật đằng sau sự trỗi dậy và phát triển của hội Thuggee. Niềm vui khi giết chóc! Niềm vui khi chứng kiến kẻ khác bị giết—đây là những bản tính của nhân loại nói chung. Chúng ta, những người da trắng, chẳng qua chỉ là những phiên bản cải tiến của hội Thug; những tên Thug đang bức bối dưới lớp vỏ văn minh mỏng manh; những kẻ từ lâu đã từng thích thú với những cuộc tàn sát trên đấu trường La Mã, sau đó là cảnh những Kitô hữu nghi vấn bị những Kitô hữu chính thống thiêu sống giữa quảng trường, và nay, cùng với những tên Thug ở Tây Ban Nha và Nimes, chúng ta lại đổ xô đi thưởng thức máu và sự đau khổ trên đấu trường đấu bò. Không có du khách nào, dù nam hay nữ, dù thuộc tôn giáo nào, có thể cưỡng lại sức hấp dẫn của đấu trường đấu bò khi có cơ hội; và chúng ta cũng là những tên Thug hiền lành trong mùa săn bắn, thích đuổi theo một chú thỏ tội nghiệp để giết nó. Tuy nhiên, chúng ta cũng đã có đôi chút tiến bộ—dù chỉ là nhỏ nhoi, thực tình chẳng đáng nhắc đến, và chắc chắn chẳng có gì đáng tự hào—dẫu sao đó vẫn là tiến bộ: chúng ta không còn tìm thấy khoái cảm trong việc tàn sát hay thiêu sống những con người vô phương tự vệ. Chúng ta đã leo lên được một độ cao nhỏ bé, nơi ta có thể nhìn xuống những tên Thug Ấn Độ với một cái rùng mình tự mãn; và chúng ta thậm chí có thể hy vọng vào một ngày nào đó, nhiều thế kỷ sau, khi hậu duệ của chúng ta cũng sẽ nhìn lại chúng ta với thái độ tương tự.

Có nhiều dấu hiệu cho thấy hội Thug thường săn người chỉ vì thú vui thuần túy; rằng nỗi sợ hãi và đau đớn của con mồi chẳng hề có ý nghĩa gì với chúng hơn nỗi sợ hãi và đau đớn của con thỏ hay con hươu đối với chúng ta; và rằng chúng chẳng thấy xấu hổ gì khi lừa gạt con mồi bằng những trò gian trá hay lợi dụng sự tin tưởng của nạn nhân hơn là chúng ta khi giả tiếng gọi của loài vật hoang dã để bắn hạ nó ngay khi nó đang đặt lòng tin vào chúng ta mà chạy đến xem ta muốn gì:

“Madara, con trai của Nihal, và tôi, Ramzam, khởi hành từ Kotdee trong tiết trời lạnh giá và đi dọc theo con đường lớn khoảng hai mươi ngày để tìm kiếm khách bộ hành, cho đến khi tới Selempore, nơi chúng tôi gặp một ông lão đang đi về hướng đông. Chúng tôi chiếm được lòng tin của ông ta bằng cách này: ông ta mang một gánh nặng quá sức so với tuổi già; tôi nói với ông ta, ‘Ông là người già, tôi sẽ giúp ông mang gánh nặng này, vì ông cũng là người ở quê tôi.’ Ông ta nói, ‘Được thôi, hãy đi cùng ta.’ Vậy là chúng tôi đưa ông ta đi cùng đến Selempore, nơi chúng tôi ngủ lại đêm đó. Sáng hôm sau, chúng tôi đánh thức ông ta dậy trước bình minh và lên đường, và khi đi được ba dặm, chúng tôi bảo ông ta ngồi nghỉ khi trời vẫn còn tối đen. Madara chuẩn bị sẵn sàng phía sau lưng và siết cổ ông ta. Ông ta chẳng kịp thốt ra lời nào. Ông ta khoảng 60 hoặc 70 tuổi.”

Một băng nhóm khác bắt gặp hai người thợ cạo và thuyết phục họ đi cùng bằng cách hứa hẹn thuê họ cạo đầu cho cả nhóm—gồm 30 tên Thug. Tại địa điểm được chỉ định để thực hiện vụ giết người, 15 tên đã được cạo và thực sự trả tiền cho những người thợ cạo. Sau đó, chúng giết họ và lấy lại số tiền đó.

Một băng nhóm gồm bốn mươi hai tên Thug bắt gặp hai người Bà-la-môn và một chủ tiệm trên đường, dụ họ vào một lùm cây và tổ chức một buổi hòa nhạc để giải trí cho họ. Trong khi những kẻ tội nghiệp này đang say sưa nghe nhạc, những tên sát thủ đứng ngay phía sau; và vào khoảnh khắc thích hợp nhất để tạo kịch tính, chúng siết thòng lọng.

Một tay câu cá tận tụy nhất cũng phải có cá cắn câu ít nhất một tuần một lần, nếu không niềm đam mê sẽ nguội lạnh và anh ta sẽ cất cần câu. Một thợ săn hổ phải tìm thấy một con hổ ít nhất hai tuần một lần, nếu không anh ta sẽ thấy chán và bỏ cuộc. Sự nhiệt tình của một thợ săn voi sẽ cạn dần theo thời gian, và lòng nhiệt huyết sẽ lụi tàn nếu anh ta đi lang thang cả tháng trời mà không tìm thấy một thành viên nào của dòng dõi cao quý đó để ám sát.

Nhưng khi khao khát trong lòng người thợ săn lại là con mồi cao quý nhất trong tất cả, con người, thì tình cảnh lại khác hẳn! Và lòng nhiệt huyết của những thợ săn khác thật nhạt nhẽo và nghèo nàn, sức bền của họ thật trẻ con làm sao khi so sánh. Khi ấy, không đói, không khát, không mệt mỏi, không hy vọng trì hoãn, không thất vọng đơn điệu, không thời gian trôi qua nặng nề nào có thể khuất phục sự kiên nhẫn của người thợ săn, hay làm suy giảm niềm vui trong cuộc truy lùng, hay làm nguội lạnh cơn thịnh nộ huy hoàng của lòng khao khát. Trong tất cả những niềm đam mê săn bắn cháy bỏng trong lồng ngực con người, không có niềm đam mê nào có thể giúp anh ta vượt qua những nản lòng như thế này ngoài một niềm đam mê duy nhất—môn thể thao của các vị vua, môn thể thao tối thượng, nơi con mồi chính là đồng loại của mình. Khi so sánh, săn hổ chỉ là một trò nhạt nhẽo, nghèo nàn, bất chấp việc nó từng được khoe khoang nhiều đến thế nào.

Thật vậy, tên Thug sẵn lòng đi bộ kiên trì, dưới cái nóng như thiêu đốt của Ấn Độ, tuần này qua tuần khác, trung bình chín hoặc mười dặm một ngày, chỉ với hy vọng tìm thấy con mồi lúc nào đó để thỏa mãn tâm hồn khao khát máu của mình. Đây là một ví dụ:

“Tôi (Ramzam) và Hyder khởi hành, với mục đích siết cổ khách bộ hành, từ Guddapore, và đi qua Pháo đài Julalabad, Newulgunge, Bangermow, trên bờ sông Hằng (hơn 100 dặm), từ đó chúng tôi quay về bằng một con đường khác. Vẫn không có khách bộ hành! cho đến khi chúng tôi đến Bowaneegunge, nơi chúng tôi gặp một khách bộ hành, một người chèo đò; chúng tôi dụ dỗ ông ta và cách đó khoảng hai dặm về phía đông, Hyder siết cổ ông ta khi ông ta đang đứng—vì ông ta lo lắng và sợ hãi, không chịu ngồi xuống. Sau đó, chúng tôi thực hiện một chuyến đi dài (khoảng 130 dặm) và đến Hussunpore Bundwa, tại bể nước, chúng tôi gặp một khách bộ hành—ông ta ngủ lại đó đêm đó; sáng hôm sau chúng tôi theo ông ta và cố gắng lấy lòng tin; cách đó hai dặm, chúng tôi cố gắng thuyết phục ông ta ngồi xuống—nhưng ông ta không chịu, vì đã nhận ra chúng tôi. Tôi cố gắng siết cổ ông ta khi ông ta đang bước đi, nhưng không thành công; cả hai chúng tôi sau đó lao vào ông ta, ông ta kêu cứu lớn, ‘Chúng đang giết tôi!’ cuối cùng chúng tôi siết cổ ông ta và ném xác xuống giếng. Sau đó chúng tôi trở về nhà, đã đi được một tháng và vượt qua quãng đường khoảng 260 dặm. Tổng cộng hai người bị giết trong chuyến đi này.”

Và đây là một trường hợp khác—do tên Futty Khan khủng khiếp kể lại, một kẻ có thành tích lừng lẫy, sẽ được nhắc lại sau:

“Tôi, cùng ba người khác, đã đi trong khoảng 45 ngày trên quãng đường khoảng 200 dặm để tìm kiếm nạn nhân dọc theo đường cao tốc đến Bundwa và quay trở về qua Davodpore (thêm 200 dặm nữa), trong chuyến đi đó chúng tôi chỉ có một vụ giết người, xảy ra theo cách này. Cách Noubustaghat bốn dặm về phía đông, chúng tôi gặp một khách bộ hành, một ông lão. Tôi, cùng với Koshal và Hyder, đã dụ dỗ ông ta và đi cùng ông ta ngày hôm đó đến trong phạm vi 3 dặm tính từ Rampoor, nơi, sau khi trời tối, tại một nơi vắng vẻ, chúng tôi thuyết phục được ông ta ngồi xuống nghỉ ngơi; và trong khi tôi giữ ông ta trong câu chuyện, ngồi trước mặt ông ta, Hyder ở phía sau siết cổ ông ta: ông ta không chống cự gì. Koshal đâm ông ta dưới cánh tay và vào cổ, và chúng tôi ném xác xuống dòng suối chảy. Chúng tôi nhận được khoảng 4 hoặc 5 rupee mỗi người ($2 hoặc $2.50). Sau đó chúng tôi trở về nhà. Tổng cộng một người bị giết trong chuyến đi này.”

Đấy. Chúng đi bộ 400 dặm, đi mất khoảng ba tháng, và kiếm được hai đô la rưỡi mỗi tên. Nhưng chỉ riêng niềm vui săn bắn đã là đủ. Đó là phần thưởng xứng đáng. Chúng chẳng hề than vãn một lời.

Thỉnh thoảng trong cuốn sách lớn này, người ta bắt gặp lời nhận xét đầy thương tâm đó: “chúng tôi cố gắng thuyết phục ông ta ngồi xuống nhưng ông ta không chịu.” Câu nói đó đã kể lại cả câu chuyện. Một sự cố nào đó đã đánh thức sự nghi ngờ trong ông ta rằng những người bạn ngọt ngào đã cưng nựng, vỗ về, làm cho ông ta cảm thấy an toàn và may mắn sau những chuyến đi dài cô độc và khốn khổ này chính là những tên Thug đáng sợ; và giờ đây lời mời “ngồi xuống nghỉ ngơi” ma quái của chúng đã xác nhận sự thật đó. Ông ta biết rằng chẳng còn cách nào cứu vãn, và rằng ông ta đang nhìn những thứ trần thế lần cuối, nhưng “ông ta không chịu ngồi.” Không, không thể nào—điều đó thật kinh khủng để nghĩ tới!

Có nhiều ví dụ cho thấy một khi con người đã nếm trải những niềm vui vương giả của việc săn người, anh ta không thể thỏa mãn với sự đơn điệu tẻ nhạt của một cuộc sống không tội ác sau đó. Ví dụ, từ lời khai của một tên Thug:

“Chúng tôi đi qua Kurnaul, nơi chúng tôi tìm thấy một cựu Thug tên là Junooa, một người bạn cũ của chúng tôi, kẻ đã trở thành một nhà tu hành khất thực và trở thành một đệ tử thánh thiện. Hắn đến gặp chúng tôi tại nhà trọ và khóc vì vui sướng khi quay lại nghề cũ.”

Cả sự giàu sang, danh vọng hay chức tước đều không thể thỏa mãn một tên Thug đã cải tà quy chính lâu được. Hắn sẽ vứt bỏ tất cả, vào một ngày nào đó, và quay trở lại với những thú vui rợn người của việc săn người, và chính mình lại bị người Anh săn đuổi.

Ramzam được nhận vào phục vụ một đại gia bản địa và được trao quyền cai quản năm ngôi làng. “Quyền hạn của tôi mở rộng ra những người này, triệu tập họ đến trước mặt tôi, bắt họ đứng hay ngồi. Tôi ăn mặc đẹp, cưỡi ngựa, và có hai lính canh, một thư ký và một lính gác làng theo hầu. Trong ba năm, tôi thường đến thăm mỗi ngôi làng hàng tháng, và không ai nghi ngờ rằng tôi là một tên Thug! Người đứng đầu thường đến chờ lệnh tôi để giải quyết công việc, và khi tôi đi qua, cả già lẫn trẻ đều chào cung kính tôi.”

Thế mà trong suốt ba năm đó, hắn xin nghỉ phép “để tham dự một đám cưới”, nhưng thực chất lại bỏ đi chơi một chuyến Thuggee với sáu tên Thug khác và săn lùng trên đường cao tốc trong mười lăm ngày!—với kết quả mỹ mãn.

Sau đó, hắn giữ một chức vụ lớn dưới quyền một vị Rajah. Ở đó, hắn cai quản mười dặm lãnh thổ và một đội lính canh mười lăm người, với quyền triệu tập thêm 2.000 người nữa khi cần thiết. Nhưng người Anh đã đánh hơi thấy hắn, và họ dồn ép hắn đến mức hắn phải đầu hàng. Hãy xem hắn oai vệ thế nào khi được lên đồ và mang đủ mọi thứ trên người: “Tôi được vũ trang đầy đủ—một thanh kiếm, khiên, súng lục, một khẩu súng hỏa mai và một khẩu súng đá, vì tôi thích được trang bị như vậy, và khi được vũ trang như thế, tôi không sợ dù bốn mươi người đứng trước mặt.”

Hắn đầu hàng và tự hào tuyên bố mình là một tên Thug. Sau đó, theo yêu cầu, hắn đồng ý phản bội bạn mình, Buhram, một tên Thug có thành tích khủng khiếp nhất ở Ấn Độ. “Tôi đến ngôi nhà nơi Buhram ngủ (hắn thường dẫn đầu các băng nhóm của chúng tôi!) Tôi đánh thức hắn, hắn biết rõ tôi, và đi ra ngoài gặp tôi. Đêm đó trời lạnh, nên lấy cớ sưởi ấm, nhưng thực chất là để có ánh sáng cho lính canh bắt giữ, tôi đốt một ít rơm và tạo ra ngọn lửa. Chúng tôi đang hơ tay. Lính canh bao vây chúng tôi. Tôi nói với họ, ‘Đây là Buhram,’ và hắn bị bắt giống như mèo vồ chuột. Sau đó Buhram nói, ‘Tôi là một Thug! cha tôi là một Thug, ông nội tôi là một Thug, và tôi đã hành nghề Thug với nhiều người!’”

Thế đấy, lời của vị thợ săn dũng mãnh, vĩ đại nhất trong những kẻ vĩ đại, một Gordon Cumming của thời đại hắn. Không thấy chút hối hận nào trong đó.—[“Sau khi găm một viên đạn vào xương vai của một con voi, và khiến sinh vật đau đớn đó phải dựa vào một cái cây để đứng vững, tôi tiến hành pha một ít cà phê. Sau khi đã giải khát, vừa nhâm nhi vừa quan sát những cơn co thắt và quằn quại của con voi, tôi quyết định thử nghiệm trên các điểm yếu, và, tiến lại rất gần, tôi bắn vài phát đạn vào các phần khác nhau trên hộp sọ khổng lồ của nó. Nó chỉ đáp lại những phát đạn bằng một cử động giống như chào của cái vòi, với đầu vòi nó nhẹ nhàng chạm vào những vết thương bằng một hành động kỳ lạ và nổi bật. Ngạc nhiên và bàng hoàng khi nhận ra rằng tôi chỉ đang kéo dài sự đau khổ của con thú cao quý, con vật gánh chịu những thử thách với sự điềm tĩnh đầy phẩm giá, tôi quyết định kết thúc sự việc nhanh chóng nhất có thể, và do đó nổ súng vào nó từ phía bên trái. Nhắm vào vai, tôi bắn sáu phát với khẩu súng trường hai rãnh, chắc chắn cuối cùng đã chí mạng, sau đó tôi bắn thêm sáu phát vào cùng vị trí bằng khẩu súng Dutch sáu nòng. Những giọt nước mắt lớn giờ đây lăn dài trên mắt nó, nó từ từ nhắm rồi lại mở mắt, cơ thể khổng lồ của nó run lên vì co giật, và đổ gục xuống bên mình rồi tắt thở.”—Gordon Cumming.]

Rất, rất nhiều lần Báo cáo Chính thức này khiến người đọc vẫn còn thắc mắc chưa được giải đáp. Chẳng hạn, đây là một đoạn nhỏ trong hồ sơ của một băng nhóm 193 tên Thug, vốn có khiếm khuyết đó:

“Gặp Lall Sing Subahdar và gia đình ông ta, gồm chín người. Đi cùng họ hai ngày, và ngày thứ ba giết sạch tất cả trừ hai đứa trẻ, những cậu bé nhỏ xíu mới một tuổi rưỡi.”

Đến đó là hết. Chúng làm gì với những đứa trẻ tội nghiệp đó? Lịch sử tiếp theo của chúng là gì? Chúng định huấn luyện chúng thành Thug chăng? Làm sao chúng có thể chăm sóc những sinh linh nhỏ bé đó trong một cuộc hành trình kéo dài vài tháng? Dường như chẳng ai buồn đặt câu hỏi về những đứa trẻ. Nhưng tôi thực sự ước mình biết.

Người ta có thể tưởng tượng rằng những tên Thug hoàn toàn nhẫn tâm, hoàn toàn không có cảm xúc con người, tàn nhẫn với gia đình của chính mình cũng như đối với người khác; nhưng không phải vậy. Giống như tất cả những người Ấn Độ khác, chúng có tình yêu thương nồng cháy đối với người thân. Một sĩ quan Anh khôn ngoan am hiểu tính cách người Ấn Độ đã cân nhắc đặc điểm đó khi lập kế hoạch bắt giữ Feringhea nổi tiếng của Eugene Sue. Ông tìm ra nơi ẩn náu của Feringhea, và cử một đội canh gác vào ban đêm để bắt hắn, nhưng đội này vụng về nên hắn đã trốn thoát. Tuy nhiên, họ đã bắt được những thành viên còn lại trong gia đình—mẹ, vợ, con và em trai—và đưa họ đến gặp sĩ quan tại Jubbullpore; vị sĩ quan không lo lắng, mà kiên nhẫn chờ đợi: “Tôi biết Feringhea sẽ không đi xa khi những người thân yêu như vậy đang nằm trong tay tôi.” Ông đã đúng. Feringhea biết tất cả những nguy hiểm mà mình phải đối mặt khi ở lại khu vực này, nhưng hắn không thể rời đi. Vị sĩ quan phát hiện ra hắn chia sẻ thời gian giữa năm ngôi làng nơi hắn có người thân và bạn bè, những người có thể lấy tin tức cho hắn từ gia đình trong nhà tù Jubbullpore; và rằng hắn không bao giờ ngủ hai đêm liên tiếp ở cùng một ngôi làng. Vị sĩ quan lần theo dấu vết các hang ổ của hắn, rồi bất ngờ ập vào cả năm ngôi làng cùng một đêm và cùng một giờ, và bắt được mục tiêu.

Một ví dụ khác về tình cảm gia đình. Một thời gian ngắn trước khi bắt giữ gia đình Feringhea, vị sĩ quan Anh đã bắt được người anh em nuôi của Feringhea, thủ lĩnh của một băng nhóm mười tên, và đã xét xử cả mười một tên rồi kết án treo cổ. Gia đình bị bắt của Feringhea đến nhà tù một ngày trước khi cuộc hành quyết diễn ra. Người anh em nuôi, Jhurhoo, cầu xin được gặp người mẹ già và những người khác. Lời cầu xin được chấp thuận, và đây là những gì đã xảy ra—vị sĩ quan Anh là người kể lại:

“Vào buổi sáng, ngay trước khi lên giá treo cổ, cuộc gặp gỡ đã diễn ra trước mặt tôi. Hắn quỳ xuống chân bà lão và cầu xin bà giải thoát cho hắn khỏi những nghĩa vụ của dòng sữa mà bà đã nuôi dưỡng hắn từ thuở ấu thơ, vì hắn sắp chết trước khi có thể hoàn thành bất kỳ nghĩa vụ nào. Bà đặt tay lên đầu hắn, hắn quỳ xuống, và bà nói rằng bà tha thứ cho hắn tất cả, và bảo hắn hãy chết như một người đàn ông.”

Nếu một họa sĩ tài năng vẽ lại cảnh này, nó sẽ tràn đầy sự trang nghiêm, long trọng và bi ai; và nó có thể làm bạn cảm động. Bạn sẽ tưởng tượng đó là bất cứ điều gì trừ những gì thực sự xảy ra. Có sự tôn kính ở đó, và sự dịu dàng, biết ơn, lòng trắc ẩn, sự cam chịu, lòng dũng cảm, và lòng tự trọng—và không chút ô nhục, không chút suy nghĩ về sự bất lương. Tất cả những gì tạo nên một cuộc chia ly cao quý, ban cho nó một vẻ đẹp và sự trang nghiêm đầy xúc động, đều có ở đó. Thế mà một trong những người này lại là một tên Thug và người kia là mẹ của những tên Thug! Những mâu thuẫn trong bản chất con người chúng ta dường như đạt đến giới hạn ở đây.

Tôi muốn ghi lại một điều thú vị khi tôi còn nhớ. Một trong những nhận xét phổ biến nhất có thể tìm thấy trong mớ lời thú tội hỗn độn của hội Thug là câu này:

“Siết cổ hắn và ném hắn xuống giếng!” Trong một trường hợp, chúng ném mười sáu người xuống giếng—và trước đó chúng đã ném những người khác xuống cùng cái giếng đó. Thật khát nước khi đọc về điều đó.

Và còn một điều rất thú vị khác. Các băng nhóm Thug có những nghĩa địa riêng. Chúng không thích giết và chôn cất bừa bãi, ở đây, ở đó và khắp mọi nơi. Chúng thích chờ đợi, và dụ dỗ nạn nhân đi theo, và đến một trong những nơi chôn cất thường xuyên của chúng (‘bheels’) nếu có thể. Ở vương quốc nhỏ Oude, rộng bằng khoảng một nửa Ireland và bằng tiểu bang Maine, chúng có hai trăm bảy mươi bốn cái ‘bheels’. Chúng nằm rải rác dọc theo một ngàn bốn trăm dặm đường, trung bình chỉ cách nhau năm dặm, và chính quyền Anh đã lần theo dấu vết, xác định vị trí của từng cái và đánh dấu lên bản đồ.

Các băng nhóm ở Oude hiếm khi đi ra ngoài quốc gia của chúng, nhưng chúng hoạt động rất mạnh mẽ trong biên giới. Các băng nhóm bên ngoài cũng vậy, chúng tràn vào và hỗ trợ. Một số thủ lĩnh Thug của Oude nổi tiếng với sự nghiệp thành công của họ. Mỗi người trong bốn tên trong số đó thú nhận đã thực hiện trên 300 vụ giết người; một tên khác gần 400; người bạn Ramzam của chúng ta với 604—hắn là kẻ đã xin nghỉ phép đi đám cưới nhưng lại đi hành nghề Thug; và hắn cũng chính là kẻ đã phản bội Buhram cho người Anh.

Nhưng thành tích lớn nhất trong tất cả là danh sách giết người của Futty Khan và Buhram. Con số của Futty Khan nhỏ hơn Ramzam, nhưng hắn được xếp đứng đầu vì tỷ lệ trung bình mỗi năm phục vụ của hắn là tốt nhất trong lịch sử Oude-Thug. Hắn đã tàn sát 508 người trong hai mươi năm, và hắn vẫn còn là một người đàn ông trẻ khi người Anh chấm dứt hoạt động của hắn. Danh sách của Buhram là 931 vụ giết người, nhưng hắn mất bốn mươi năm. Tỷ lệ trung bình của hắn là một người và gần như cả một người nữa mỗi tháng trong suốt bốn mươi năm, nhưng tỷ lệ trung bình của Futty Khan là hai người và một phần nhỏ của một người nữa mỗi tháng trong suốt hai mươi năm làm việc hiệu quả của hắn.

Có một điều rất đáng chú ý mà tôi muốn thu hút sự chú ý. Bạn đã đoán ra từ các nghề nghiệp được liệt kê của các nạn nhân của hội Thug rằng không ai có thể đi lại trên các con đường Ấn Độ mà không được bảo vệ mà sống sót; rằng hội Thug không tôn trọng đẳng cấp, nghề nghiệp, tôn giáo, hay bất cứ ai; rằng chúng giết mọi người đàn ông không vũ trang trên đường đi của chúng. Điều đó hoàn toàn đúng—với một ngoại lệ. Trong suốt hồ sơ dài dằng dặc về những lời thú tội của hội Thug, một du khách người Anh chỉ được nhắc đến một lần—và đây là những gì tên Thug nói về hoàn cảnh đó:

“Hắn đang trên đường từ Mhow đến Bombay. Chúng tôi cố tình tránh hắn. Sáng hôm sau, hắn tiếp tục đi cùng với một số du khách đã tìm kiếm sự bảo vệ của hắn, và họ đi con đường đến Baroda.”

Chúng ta không biết hắn là ai; hắn lướt qua trang của cuốn sách cũ kỹ này và biến mất vào bóng tối vô định phía sau; nhưng hắn là một nhân vật ấn tượng, di chuyển qua thung lũng chết chóc đó một cách thanh thản và không sợ hãi, được bao bọc bởi sức mạnh của cái tên Anh quốc.

Chúng ta đã theo dõi cuốn sách chính thức lớn này từ đầu đến cuối, và chúng ta hiểu Thuggee là gì, đó là một nỗi kinh hoàng đẫm máu như thế nào, đó là một tai họa tàn phá khủng khiếp như thế nào. Năm 1830, người Anh phát hiện tổ chức ung nhọt này bám rễ vào các cơ quan nội tạng của đế quốc, thực hiện công việc tàn phá của nó trong bí mật, và được hỗ trợ, bảo vệ, che chở và ẩn giấu bởi vô số đồng bọn—các thủ lĩnh bản địa lớn nhỏ, nhân viên hải quan, quan chức làng xã và cảnh sát bản địa, tất cả đều sẵn sàng nói dối vì nó, và quần chúng nhân dân, vì sợ hãi, kiên quyết giả vờ không biết gì về các hoạt động của nó; và tình trạng này đã tồn tại qua nhiều thế hệ, và trở nên đáng gờm với sự bảo trợ của tuổi tác và phong tục cũ. Nếu từng có một nhiệm vụ không hứa hẹn, nếu từng có một nhiệm vụ vô vọng trên thế giới, thì chắc chắn nó đã xuất hiện ở đây—nhiệm vụ chinh phục Thuggee. Nhưng nhóm nhỏ các quan chức Anh ở Ấn Độ đó đã nắm lấy nó một cách kiên định và tự tin, và nhổ tận gốc, trốc tận rễ! Những lời của Đại úy Vallancey nghe khiêm tốn biết bao giờ chúng ta đọc lại, khi biết những gì chúng ta đã biết:

“Ngày chứng kiến mối ác họa lan rộng này bị xóa bỏ hoàn toàn khỏi Ấn Độ, và chỉ còn được biết đến qua tên gọi, sẽ góp phần to lớn vào việc bất tử hóa sự cai trị của Anh ở phương Đông.”

Sẽ thật khó để diễn đạt một tuyên bố nào khiêm tốn hơn thế cho công việc cao quý nhất này.