Ông Dumontier giận dữ sùi bọt mép nạt cô con gái rượu Patricia:

– Xem này, Patricia! Thế là thế nào? Mày phôn cho những ai mà tiền điện thoại những chừng này?

Ông vung mạnh tờ hóa đơn tính cước phí của công ty điện thoại Télécom vừa gủi tới.

– Thật vô lý! Làm gì mà những tám ngàn sáu trăm bốn chục frăng tiền điện thoại trong có hai tháng!

Patricia mười sáu tuổi, hơi mập, không trả lời bố. Vì chính cô cũng không hiểu. Cô bé nhớ lại: mình chỉ gọi cho bọn bạn như mọi khi, nói chuyện với chúng có hơi dài dòng tí chút nhưng làm gì đến nỗi tốn nhiều tiền thế!

Hôm sau ông Dumontier đinh ninh có sự nhầm lẫn của công ty Télécom bèn tới tận nơi để khiếu nại. Công ty yêu cầu ông cứ trả số tiền trên hóa đơn đi đã, họ sẽ kiểm tra và trả lời sau. Ông Dumontier tức lắm, dọa ngưng thuê bao, cắt hợp đồng, nhưng nghĩ đi nghĩ lại cuối cùng ông bấm bụng trả tiền rồi về, chờ kết quả kiểm tra của Télécom. Khi tờ thông báo của Télécom gửi tới nhà, ông Dumontier lại một phen nổi giận. Nhưng lần này cơn thịnh nộ của ông không nhằm vào công ty điện thoại mà trút xuống đầu cô con gái rượu Patricia đang khóc sướt mướt sau khi hiểu ra nguyên nhân dẫn tới tờ hóa đơn làm vơi hẳn túi ông bố.

Nguyên nhân là thói đam mê của Patricia đối với các ca sĩ đang được giới trẻ mến mộ, chẳng hạn như Patrick, Rocky, hoặc Johnny v.v… Thói đam mê được các đài truyền hình, phát thanh, các chuyên san dành cho thanh niên ra rả nuôi dưỡng hàng ngày, thổi bùng lên ngọn lửa tôn sùng thần tượng nóng bỏng trong tâm trí lớp trẻ cả nam lẫn nữ. Những lời cổ động ấy vô tình đã gợi ý cho bọn lừa đảo quốc tế đặt câu hỏi: tại sao không lợi dụng tâm trạng đó để làm giầu?

Mánh của chúng khá đơn giản. Trước hết, chúng thuê đăng trên các chuyên san dành cho tuổi trẻ những mẩu tin ngắn tiết lộ vài điều bí mật riêng tư của các ngôi sao, như: sao này đang yêu sao nào, vòng 1 của siêu mẫu nào bự nhất, cuộc tình giữa sao X với MC Y vì đâu đứt gánh giữa đường v.v… và v.v… Những thông tin giật gân ấy đều kèm theo ghi chú: “Nếu bạn muốn biết toàn bộ các bí mật trong đời sống riêng của Patrick, Rocky, Johnny hoặc bất cứ ngôi sao nào khác, hãy gọi tới số điện thoại sau đây…”

Patricia, cũng như tất cả mọi cô gái hiện đại khác, rất thành thạo sử dụng điện thoại. Cô ghi ngay số máy đó vào sổ tay. Số máy tuy hơi dài nhưng không sao, nhờ nó cô sẽ biết được nhiều bí mật chưa công bố, xung quanh tất cả các thần tượng của cô và sẽ làm bọn bạn của cô lác mắt khi nghe cô kể lại những thông tin quí hiếm và tối mật ấy.

Patricia nhấc máy, nghe tín hiệu báo đường dây đang rảnh. Cô bấm số, nghe tín hiệu gọi của cô đang chạy trên đường dây, chạy rất xa. Một lúc lâu mới nghe tiếng nói khô khan của chiếc máy trả lời tự động: “Chào bạn đã đến với trung tâm cung cấp thông tin về thần tượng của bạn, về các siêu sao thượng thặng đang được thế giới trẻ chúng ta mến mộ hết mình. Đây là danh sách: Rocky, Patrick…” v.v… Nghe rất hấp dẫn, tuy hơi dài dòng.

Sau ít phút tán gẫu Patricia rất khoan khoái được biết về chuyến công diễn mùa hè của thần tượng cô và thầm tiếc mình không có điều kiện tới dự. Sau đó cô được thông tin vài chi tiết về đời sống riêng của thần tượng.

Tuy đã biết rồi nhưng Patricia vẫn lắng nghe: một mẩu giai thoại về lần ghi đĩa album mới nhất, vài tiết lộ xung quanh bộ sưu tập của thần tượng và về người chơi bộ gõ mới trong dàn nhạc cũ, về thời thơ ấu nhung lụa hoặc nghèo túng của thần tượng… Patricia được nghe tiếp một bản nhạc mới ghi đĩa dài gần bốn phút. Cuối cùng, máy trả lời tự động nhắc Patricia đừng quên gọi lại thật sớm để nghe tiếp những tiết lộ mới toanh về thần tượng của cô. Cuộc tiếp xúc đầu tiên này không khỏi làm cô bé hơi thất vọng nhưng dù sao cô cũng cảm thấy mình vừa được qua mười phút gần như trực tiếp trò chuyện với người cô vẫn mơ gặp mỗi đêm, với người cô mong được ghì chặt trên bộ ngực (đã khá đầy đặn) của cô.

Xét đến cùng thì những điều đó chẳng tác hại gì, cũng chẳng đáng lên án là sai lầm nghiêm trọng trong công cuộc giáo dục đạo đức cho lớp trẻ. Vấn đề là ở chỗ: những tên tổ chức “dịch vụ” điện thoại này đã bố trí để thu lợi tối đa. Chúng đặt tổng đài của “trung tâm” bên nước Anh, và móc ngoặc với các công ty điện thoại của Pháp để được hưởng khoản hoa hồng đáng nể từ cước phí các cuộc gọi do chúng mời chào nhờ các quảng cáo đăng trên báo chí. Thủ đoạn ranh ma nhất của chúng: các máy trả lời tự động được bố trí ở… tận nước Úc, hoặc New Zeland. Do đó, mỗi khi Patricia hoặc các cậu ấm cô chiêu khác nhấc máy của ông bố và bấm số máy quí báu tuy hơi dài đó, chúng không ngờ mình đang gọi tới nơi cùng trời cuối đất. Và không ngờ mình đang trải qua mười phút trò chuyện tào lao tốn kém nhất trong đời!