Dù những cuộc đấu tay đôi của người Pháp hiện đại có bị nhiều người thông thái chế giễu đến đâu, thực tế, đó là một trong những thể chế nguy hiểm nhất thời đại chúng ta. Vì cuộc đấu luôn diễn ra ngoài trời, các đấu thủ gần như chắc chắn sẽ bị cảm lạnh. M. Paul de Cassagnac, tay đấu súng cộm cán nhất nước Pháp, đã phải chịu đựng điều này thường xuyên đến nỗi cuối cùng ông ta trở thành một bệnh nhân kinh niên; và vị bác sĩ giỏi nhất ở Paris đã bày tỏ ý kiến rằng nếu ông ta còn tiếp tục đấu tay đôi thêm mười hay mười lăm năm nữa—trừ khi ông ta tập thói quen chiến đấu trong một căn phòng thoải mái nơi hơi ẩm và gió lùa không thể xâm nhập—thì cuối cùng ông ta sẽ gây nguy hiểm cho chính mạng sống của mình. Điều này lẽ ra nên làm dịu bớt những lời bàn tán của những kẻ cứ khăng khăng cho rằng đấu tay đôi kiểu Pháp là hình thức giải trí lành mạnh nhất nhờ vào việc vận động ngoài trời mà nó mang lại. Và nó cũng nên làm dịu đi những lời bàn tán ngu ngốc về việc các đấu thủ Pháp và những bậc quân vương bị phe xã hội chủ nghĩa căm ghét là những người duy nhất bất tử.

Nhưng đã đến lúc tôi đi vào chủ đề chính của mình. Ngay khi nghe tin về cuộc bùng nổ dữ dội vừa qua giữa M. Gambetta và M. Fourtou tại Quốc hội Pháp, tôi đã biết rằng rắc rối chắc chắn sẽ theo sau. Tôi biết điều đó vì tình bạn cá nhân lâu năm với M. Gambetta đã cho tôi thấy bản chất liều lĩnh và không khoan nhượng của người đàn ông này. Dù thân hình ông ta to lớn đồ sộ đến đâu, tôi biết rằng cơn khát trả thù sẽ xuyên thấu đến tận những biên giới xa xôi nhất trên cơ thể ông ta.

Tôi không đợi ông ta gọi, mà tìm đến ông ta ngay lập tức. Đúng như dự đoán, tôi thấy người bạn dũng cảm của mình đang đắm mình trong một sự bình tĩnh đậm chất Pháp. Tôi nói sự bình tĩnh đậm chất Pháp, bởi vì sự bình tĩnh của người Pháp và người Anh có những điểm khác biệt.

Ông ta đang đi lại thoăn thoắt giữa đống đổ nát của đống đồ đạc, thỉnh thoảng lại dùng chân đá bay những mảnh vỡ còn sót lại khắp phòng; nghiến chặt răng phun ra những lời nguyền rủa liên hồi; và cứ chốc chốc lại dừng lại để bứt thêm một nắm tóc nữa đặt lên đống tóc mà ông ta đã vun lại trên bàn.

Ông ta vòng tay qua cổ tôi, ấn đầu tôi vào ngực qua cái bụng phệ, hôn lên cả hai má tôi, ôm tôi bốn hoặc năm lần, rồi đặt tôi vào chiếc ghế bành của chính mình. Ngay khi tôi hoàn hồn lại, chúng tôi bắt đầu công việc ngay lập tức.

Tôi nói rằng tôi đoán ông muốn tôi làm người hỗ trợ (second) cho ông, và ông ta nói: “Tất nhiên rồi.” Tôi nói rằng tôi phải được phép hành động dưới một cái tên Pháp, để tôi có thể tránh khỏi sự nhục nhã ở quê nhà trong trường hợp kết quả có đổ máu. Lúc này ông ta nhăn mặt, có lẽ vì gợi ý rằng đấu tay đôi không được tôn trọng ở Mỹ. Tuy nhiên, ông ta cũng đồng ý với yêu cầu của tôi. Điều này giải thích cho việc trong tất cả các bản tin trên báo chí, người hỗ trợ cho M. Gambetta rõ ràng là một người Pháp.

Đầu tiên, chúng tôi soạn thảo di chúc cho thân chủ của tôi. Tôi khăng khăng về điều này và giữ vững lập trường. Tôi nói rằng tôi chưa từng nghe nói đến một người tỉnh táo nào lại đi đấu tay đôi mà không lập di chúc trước. Ông ta nói rằng ông ta cũng chưa từng nghe nói đến một người tỉnh táo nào lại làm bất cứ điều gì kiểu như vậy. Khi đã xong bản di chúc, ông ta muốn chuyển sang việc chọn “lời trăng trối”. Ông ta muốn biết những từ ngữ sau đây, như một câu cảm thán lúc lâm chung, có làm tôi ấn tượng không:

“Tôi chết vì Chúa, vì tổ quốc, vì tự do ngôn luận, vì sự tiến bộ và vì tình huynh đệ của nhân loại!”

Tôi phản đối rằng điều này sẽ đòi hỏi một cái chết quá kéo dài; đó là một bài diễn văn hay cho một người bị bệnh lao, nhưng không phù hợp với những đòi hỏi của trường danh dự. Chúng tôi tranh cãi về khá nhiều lời bộc phát trước khi chết, nhưng cuối cùng tôi cũng khiến ông ta rút ngắn bài điếu văn của mình thành câu này, câu mà ông ta đã chép vào sổ tay với ý định học thuộc lòng:

“TÔI CHẾT ĐỂ NƯỚC PHÁP ĐƯỢC SỐNG.”

Tôi nói rằng câu này có vẻ thiếu sự liên quan; nhưng ông ta bảo rằng sự liên quan không phải là vấn đề quan trọng trong lời trăng trối, cái bạn cần là sự kịch tính.

Việc tiếp theo là chọn vũ khí. Thân chủ của tôi nói rằng ông ta cảm thấy không khỏe, và sẽ để mặc việc đó cùng các chi tiết khác của cuộc gặp dự kiến cho tôi. Vì vậy, tôi đã viết tờ giấy sau đây và mang đến cho bạn của M. Fourtou:

Thưa ông: M. Gambetta chấp nhận lời thách đấu của M. Fourtou, và ủy quyền cho tôi đề xuất Plessis-Piquet làm địa điểm gặp mặt; sáng sớm ngày mai làm thời gian; và rìu làm vũ khí.

Kính thư,

Mark Twain.

Bạn của M. Fourtou đọc tờ giấy này và rùng mình. Sau đó, hắn quay sang tôi và nói với giọng có vẻ nghiêm trọng:

“Ông đã cân nhắc chưa, thưa ông, kết quả không thể tránh khỏi của một cuộc gặp như thế này sẽ là gì?”

“Chà, chẳng hạn như, nó sẽ là gì?”

“Đổ máu!”

“Đại khái là vậy,” tôi nói. “Này, nếu là một câu hỏi công bằng, thì phía các ông định đổ cái gì?”

Tôi đã bắt thóp được hắn. Hắn thấy mình đã phạm sai lầm nên vội vàng giải thích. Hắn nói rằng hắn chỉ nói đùa. Sau đó, hắn nói thêm rằng hắn và thân chủ của hắn sẽ rất thích dùng rìu, thậm chí là ưu tiên dùng chúng, nhưng những vũ khí như vậy đã bị bộ luật Pháp cấm, vì vậy tôi phải thay đổi đề xuất của mình.

Tôi đi đi lại lại trong phòng, suy nghĩ về vấn đề này, và cuối cùng tôi nảy ra ý nghĩ rằng súng Gatling ở khoảng cách mười lăm bước chân sẽ là một cách hay để đưa ra phán quyết tại trường danh dự. Vì vậy, tôi đã biến ý tưởng này thành một đề xuất.

Nhưng nó không được chấp nhận. Bộ luật lại cản đường. Tôi đề xuất súng trường; rồi súng săn nòng đôi; rồi súng lục ổ quay Colt của hải quân. Tất cả những thứ này đều bị từ chối, tôi suy nghĩ một hồi rồi mỉa mai đề nghị dùng gạch đá ở khoảng cách ba phần tư dặm. Tôi luôn ghét việc phí hoài một trò đùa cho một người không có khiếu hài hước; và tôi cảm thấy cay đắng khi gã này nghiêm túc bỏ đi để trình bày đề xuất cuối cùng cho thân chủ của hắn.

Một lúc sau hắn quay lại và nói rằng thân chủ của hắn rất thích ý tưởng dùng gạch đá ở khoảng cách ba phần tư dặm, nhưng phải từ chối vì sự nguy hiểm cho những người ngoài cuộc vô tội đi ngang qua. Sau đó tôi nói:

“Chà, tôi hết cách rồi. Có lẽ ông tốt bụng thì hãy gợi ý một loại vũ khí? Có lẽ ông đã có sẵn một loại trong đầu ngay từ đầu rồi?”

Vẻ mặt hắn sáng lên, và hắn nhanh nhảu đáp:

“Ồ, chắc chắn rồi, thưa ông!”

Thế là hắn lục lọi trong các túi áo—túi này đến túi khác, và hắn có rất nhiều túi—miệng lẩm bẩm: “Nào, mình có thể để chúng ở đâu nhỉ?”

Cuối cùng hắn đã thành công. Hắn lôi ra khỏi túi áo vest một cặp vật nhỏ mà tôi đưa ra ánh sáng và xác định là súng lục. Chúng chỉ có một nòng, được khảm bạc, rất tinh xảo và xinh xắn. Tôi không thể thốt nên lời vì quá xúc động. Tôi lặng lẽ treo một khẩu lên dây đồng hồ của mình và trả lại khẩu kia. Đồng phạm tội ác của tôi bây giờ mở ra một cái phong bì đựng mấy viên đạn và đưa cho tôi một viên. Tôi hỏi liệu hắn có ý định báo hiệu rằng mỗi người của chúng tôi chỉ được phép bắn một phát hay không. Hắn trả lời rằng bộ luật Pháp không cho phép hơn thế. Sau đó, tôi cầu xin hắn hãy đi và gợi ý một khoảng cách, vì tâm trí tôi đang trở nên yếu ớt và rối loạn dưới sức ép đè nặng lên nó. Hắn nêu ra con số sáu mươi lăm thước Anh. Tôi gần như mất kiên nhẫn. Tôi nói:

“Sáu mươi lăm thước Anh với những món đồ chơi này á? Súng phun nước ở năm mươi thước còn chết chóc hơn. Hãy cân nhắc đi, bạn của tôi, chúng ta hợp tác với nhau là để tiêu diệt sự sống chứ không phải làm cho nó vĩnh cửu.”

Nhưng với tất cả những lời thuyết phục, tất cả những lý lẽ của mình, tôi chỉ có thể khiến hắn giảm khoảng cách xuống còn ba mươi lăm thước Anh; và ngay cả sự nhượng bộ này hắn cũng làm một cách miễn cưỡng và nói với một tiếng thở dài: “Tôi xin rửa tay khỏi vụ thảm sát này; tội lỗi là ở đầu ông.”

Không còn cách nào khác, tôi đành trở về với chú sư tử dũng cảm của mình và kể lại câu chuyện nhục nhã này. Khi tôi bước vào, M. Gambetta đang đặt lọn tóc cuối cùng của mình lên bàn thờ. Ông ta lao về phía tôi, kêu lên:

“Ông đã thực hiện những sắp đặt định mệnh—tôi thấy điều đó trong ánh mắt của ông!”

“Tôi đã làm xong.”

Mặt ông ta tái đi đôi chút, và ông ta dựa vào bàn để trụ vững. Ông ta thở hổn hển và nặng nhọc trong một hai phút, cảm xúc thật quá hỗn loạn; rồi ông ta thều thào nói:

“Vũ khí, vũ khí! Nhanh lên! vũ khí là gì?”

“Đây!” và tôi đưa ra món đồ khảm bạc đó. Ông ta chỉ liếc nhìn một cái rồi ngã vật ra sàn một cách nặng nề.

Khi tỉnh lại, ông ta buồn bã nói:

“Sự bình tĩnh phi tự nhiên mà tôi tự ép mình phải có đã ảnh hưởng đến thần kinh của tôi. Nhưng hãy dẹp bỏ sự yếu đuối đi! Tôi sẽ đối mặt với định mệnh của mình như một người đàn ông và một người Pháp.”

Ông ta đứng dậy, tạo một tư thế mà về sự uy nghiêm thì chưa có người nào đạt tới, và hiếm có bức tượng nào vượt qua nổi. Sau đó, ông ta nói bằng giọng trầm đục:

“Hãy nhìn đây, tôi đang bình tĩnh, tôi đã sẵn sàng; hãy tiết lộ cho tôi khoảng cách.”

“Ba mươi lăm thước Anh.” ...

Tất nhiên là tôi không thể đỡ ông ta dậy; nhưng tôi lăn ông ta lại và dội nước xuống lưng. Một lát sau ông ta tỉnh lại và nói:

“Ba mươi lăm thước Anh—không có chỗ dựa? Nhưng tại sao phải hỏi? Vì ý định của kẻ đó là giết người, tại sao hắn phải lằng nhằng với những chi tiết nhỏ nhặt? Nhưng hãy đánh dấu một điều này: khi tôi ngã xuống, thế giới sẽ thấy giới quý tộc Pháp đối mặt với cái chết như thế nào.”

Sau một hồi im lặng dài, ông ta hỏi:

“Có ai nói gì về việc gia đình của gã đó đứng cùng hắn để bù lại thân hình vạm vỡ của tôi không? Nhưng không sao; tôi sẽ không hạ mình để đưa ra một gợi ý như vậy; nếu hắn không đủ cao quý để tự mình đề xuất điều đó, thì hắn cứ việc hưởng lợi thế này, điều mà không một người đàn ông danh dự nào lại nhận.”

Ông ta chìm vào một trạng thái sững sờ suy tư, kéo dài vài phút; sau đó ông ta phá vỡ sự im lặng bằng câu hỏi:

“Giờ giấc—giờ nào được ấn định cho cuộc va chạm?”

“Bình minh, ngày mai.”

Ông ta có vẻ rất ngạc nhiên và lập tức nói:

“Điên rồ! Tôi chưa bao giờ nghe nói đến chuyện này. Chẳng có ai ra ngoài vào giờ đó cả.”

“Đó là lý do tôi chọn giờ đó. Ý ông là ông muốn có khán giả à?”

“Không phải lúc để lời qua tiếng lại. Tôi ngạc nhiên là M. Fourtou lại đồng ý với một sự đổi mới kỳ lạ như vậy. Hãy đi ngay và yêu cầu một giờ muộn hơn.”

Tôi chạy xuống cầu thang, mở tung cửa trước và suýt nữa lao vào vòng tay của người hỗ trợ cho M. Fourtou. Hắn nói:

“Tôi có vinh dự được nói rằng thân chủ của tôi phản đối kịch liệt giờ đã chọn, và mong ông đồng ý đổi sang chín giờ rưỡi.”

“Mọi sự nhã nhặn, thưa ông, mà chúng tôi có thể mở rộng đều sẵn sàng phục vụ cho thân chủ ưu tú của ông. Chúng tôi đồng ý với sự thay đổi thời gian được đề xuất.”

“Tôi xin ông hãy nhận lời cảm ơn của thân chủ tôi.” Sau đó hắn quay sang một người đứng sau mình và nói: “Ông nghe thấy rồi đấy, M. Noir, giờ đã được đổi sang chín giờ rưỡi.” Ngay lập tức M. Noir cúi chào, bày tỏ lòng biết ơn và rời đi. Đồng phạm của tôi tiếp tục:

“Nếu ông thấy ổn, các bác sĩ trưởng của chúng ta sẽ cùng đi đến hiện trường trên cùng một xe ngựa như thường lệ.”

“Tôi hoàn toàn đồng ý, và tôi rất cảm ơn ông đã nhắc đến các bác sĩ, vì tôi e rằng mình đã không nghĩ đến họ. Tôi sẽ cần bao nhiêu người? Tôi cứ tưởng hai hoặc ba người là đủ?”

“Hai là số lượng thông thường cho mỗi bên. Tôi muốn nói đến các bác sĩ ‘trưởng’; nhưng xét đến địa vị cao quý của các thân chủ của chúng ta, sẽ là hay và phải lẽ nếu mỗi bên chúng ta bổ nhiệm thêm vài bác sĩ tư vấn từ những người giỏi nhất trong ngành. Họ sẽ đến trên xe ngựa riêng của mình. Ông đã thuê xe tang chưa?”

“Ôi sự ngu ngốc của tôi, tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó! Tôi sẽ lo việc đó ngay lập tức. Tôi chắc là mình rất thiếu hiểu biết trong mắt ông; nhưng ông phải cố gắng bỏ qua điều đó, vì tôi chưa bao giờ có kinh nghiệm về một cuộc đấu đình đám thế này trước đây. Tôi đã từng tham gia nhiều vụ đấu tay đôi ở bờ biển Thái Bình Dương, nhưng giờ tôi thấy rằng chúng chỉ là những vụ việc thô thiển. Xe tang—chà! chúng tôi thường để những người bị chọn nằm lăn lóc ra đấy, và để bất cứ ai muốn thì cứ việc thu dọn và chở họ đi. Ông có gì thêm để gợi ý không?”

“Không gì cả, ngoại trừ việc những người đứng đầu nhà tang lễ sẽ đi cùng nhau, như thường lệ. Cấp dưới và những người đưa tang sẽ đi bộ, cũng như thường lệ. Tôi sẽ gặp ông lúc tám giờ sáng, và chúng ta sẽ sắp xếp thứ tự đoàn diễu hành. Tôi xin có vinh dự được chúc ông một ngày tốt lành.”

Tôi quay lại với thân chủ của mình, người này nói: “Rất tốt; cuộc đụng độ bắt đầu vào giờ nào?”

“Chín giờ rưỡi.”

“Rất tốt. Ông đã gửi tin này cho báo chí chưa?”

“Thưa ông! Sau tình bạn lâu dài và thân thiết giữa chúng ta mà ông lại có thể trong một khoảnh khắc coi tôi có khả năng phản bội đê hèn như vậy—”

“Thôi, thôi! Những lời này là thế nào, người bạn thân mến của tôi? Tôi đã làm ông tổn thương sao? À, tha lỗi cho tôi; tôi đang làm ông quá tải với công việc. Vì vậy, hãy tiếp tục với các chi tiết khác, và bỏ chi tiết này ra khỏi danh sách của ông. Tên Fourtou khát máu chắc chắn sẽ lo việc đó. Hoặc chính tôi—vâng, để chắc chắn, tôi sẽ gửi một tờ giấy cho người bạn làm báo của tôi, M. Noir—”

“Ồ, nghĩ lại thì, ông có thể đỡ mất công; người hỗ trợ kia đã thông báo cho M. Noir rồi.”

“H’m! Đáng lẽ tôi phải biết điều đó mới phải. Đúng là kiểu của tên Fourtou đó, kẻ luôn muốn làm màu.”

Vào lúc chín giờ rưỡi sáng, đoàn diễu hành tiến đến cánh đồng Plessis-Piquet theo thứ tự sau: đầu tiên là xe ngựa của chúng tôi—không có ai trong đó ngoài M. Gambetta và tôi; sau đó là một chiếc xe ngựa chở M. Fourtou và người hỗ trợ của hắn; sau đó là một chiếc xe ngựa chở hai nhà thơ kiêm diễn giả không tin vào Chúa, và họ có các bản thảo điếu văn nhô ra khỏi túi áo ngực; tiếp theo là một chiếc xe chở các bác sĩ trưởng và hộp dụng cụ của họ; sau đó là tám chiếc xe ngựa tư nhân chở các bác sĩ tư vấn; sau đó là một chiếc xe hack chở nhân viên điều tra; tiếp theo là hai chiếc xe tang; sau đó là một chiếc xe chở những người đứng đầu nhà tang lễ; theo sau là một đoàn người phụ tá và những người đưa tang đi bộ; và sau những người này, đi lạch bạch qua màn sương mù là một đoàn dài những người đi theo hóng hớt, cảnh sát và người dân nói chung. Đó là một sự huy động cao quý và lẽ ra đã tạo nên một cảnh tượng tuyệt vời nếu chúng ta có thời tiết quang đãng hơn.

Không có cuộc trò chuyện nào cả. Tôi đã nói chuyện với thân chủ của mình vài lần, nhưng tôi đoán là ông ta không nhận ra, vì ông ta cứ nhìn vào sổ tay và lẩm bẩm một cách mơ hồ: “Tôi chết để nước Pháp được sống.”

Đến nơi, người hỗ trợ kia và tôi đo ba mươi lăm thước Anh, rồi bốc thăm để chọn vị trí. Điều này chỉ là một nghi lễ trang trí, vì mọi lựa chọn đều như nhau trong thời tiết thế này. Những bước chuẩn bị này kết thúc, tôi đến gặp thân chủ của mình và hỏi ông ta đã sẵn sàng chưa. Ông ta vươn người hết cỡ và nói bằng giọng nghiêm nghị: “Sẵn sàng! Hãy nạp đạn cho các hỏa khí.”

Quy trình nạp đạn được thực hiện trước sự chứng kiến của các nhân chứng được ủy quyền. Chúng tôi cho rằng tốt nhất là thực hiện công việc tinh tế này với sự hỗ trợ của một chiếc đèn lồng, do tình hình thời tiết. Bây giờ chúng tôi đặt vị trí cho các đấu thủ.

Đến đây, cảnh sát nhận thấy công chúng đã tập trung đông đúc bên phải và bên trái cánh đồng; vì vậy họ cầu xin một sự trì hoãn, trong khi họ đưa những người tội nghiệp này đến một nơi an toàn.

Yêu cầu đã được chấp thuận.

Cảnh sát đã ra lệnh cho hai đám đông vào vị trí phía sau các đấu thủ, chúng tôi một lần nữa sẵn sàng. Thời tiết ngày càng mù mịt hơn, tôi và người hỗ trợ kia đồng ý rằng trước khi đưa ra tín hiệu chết chóc, chúng tôi mỗi người nên hét thật to một tiếng để các đấu thủ có thể xác định vị trí của nhau.

Tôi quay lại gặp thân chủ của mình và đau lòng khi nhận thấy rằng ông ta đã mất đi rất nhiều khí thế. Tôi cố gắng hết sức để cổ vũ ông ta. Tôi nói: “Thật sự, thưa ông, mọi thứ không tệ như vẻ ngoài của nó. Xét đến tính chất của vũ khí, số lượng đạn hạn chế được phép, khoảng cách rộng rãi, độ dày đặc không thể xuyên thủng của sương mù, và thực tế bổ sung rằng một trong hai đấu thủ bị chột mắt còn người kia bị lác và cận thị, tôi nghĩ rằng cuộc xung đột này không nhất thiết phải gây chết người. Có khả năng cả hai ông đều có thể sống sót. Vì vậy, hãy vui lên; đừng chán nản.”

Bài phát biểu này có hiệu quả tốt đến mức thân chủ của tôi lập tức đưa tay ra và nói: “Tôi đã lấy lại tinh thần rồi; hãy đưa cho tôi vũ khí.”

Tôi đặt nó, đơn độc và thảm hại, vào giữa lòng bàn tay rộng lớn của ông ta. Ông ta nhìn chằm chằm vào nó và rùng mình. Và vẫn buồn bã nhìn nó, ông ta lẩm bẩm bằng giọng đứt quãng:

“Than ôi, không phải cái chết làm tôi sợ hãi, mà là sự tàn phế.”

Tôi cổ vũ ông ta thêm lần nữa, và với sự thành công đến mức ông ta nói ngay: “Hãy để bi kịch bắt đầu. Đứng sau lưng tôi; đừng bỏ rơi tôi trong giờ phút trọng đại này, người bạn của tôi.”

Tôi hứa với ông ta. Bây giờ tôi hỗ trợ ông ta hướng khẩu súng lục về phía nơi tôi đoán đối thủ của ông ta đang đứng, và dặn ông ta hãy lắng nghe kỹ và tiếp tục định hướng bằng tiếng hú của người hỗ trợ kia. Sau đó, tôi tựa vào lưng M. Gambetta và cất tiếng hét vang dội: “Whoop-ee!” Tiếng hú này được đáp lại từ phía xa trong sương mù, và tôi lập tức hét lên:

“Một—hai—ba—BẮN!”

Hai âm thanh nhỏ như phạch! phạch! vang lên bên tai tôi, và ngay lập tức tôi bị nghiền xuống đất dưới một khối thịt nặng nề. Dù bị bầm dập, tôi vẫn có thể nghe thấy một giọng nói yếu ớt từ bên trên, đại loại thế này:

“Tôi chết vì... vì... chết tiệt, mình chết vì cái gì nhỉ?... ồ, đúng rồi—nước Pháp! Tôi chết để nước Pháp được sống!”

Các bác sĩ đổ xô đến với những chiếc que thăm dò trong tay, và áp kính hiển vi của họ lên toàn bộ khu vực cơ thể của M. Gambetta, với kết quả vui mừng là không tìm thấy bất cứ vết thương nào. Sau đó một cảnh tượng diễn ra theo mọi cách đều làm hài lòng và phấn chấn.

Hai đấu sĩ lao vào cổ nhau, với những dòng nước mắt tự hào và hạnh phúc; người hỗ trợ kia ôm tôi; các bác sĩ, các diễn giả, những người làm dịch vụ tang lễ, cảnh sát, tất cả mọi người đều ôm nhau, tất cả mọi người chúc mừng, tất cả mọi người khóc, và toàn bộ không khí tràn ngập lời khen ngợi và niềm vui khôn tả.

Có lẽ lúc đó tôi thà là một anh hùng của một cuộc đấu tay đôi Pháp còn hơn là một vị quân vương đội vương miện cầm quyền trượng.

Khi sự hỗn loạn đã lắng xuống đôi chút, hội đồng bác sĩ đã hội chẩn, và sau một cuộc tranh luận khá lâu, họ quyết định rằng với sự chăm sóc và điều dưỡng thích hợp, có lý do để tin rằng tôi sẽ sống sót sau những chấn thương của mình. Những vết thương nội tạng của tôi được coi là nghiêm trọng nhất, vì rõ ràng là một chiếc xương sườn bị gãy đã đâm thủng phổi trái của tôi, và rằng nhiều cơ quan của tôi đã bị ép lệch sang bên này hay bên kia khỏi vị trí vốn có của chúng, đến nỗi khó có khả năng chúng sẽ học được cách thực hiện chức năng của mình ở những vị trí xa xôi và không quen thuộc như vậy. Sau đó họ nắn lại cánh tay trái của tôi ở hai chỗ, kéo xương hông phải của tôi trở lại ổ khớp, và nắn lại sống mũi cho tôi. Tôi là một đối tượng nhận được sự quan tâm lớn, và thậm chí là ngưỡng mộ; và nhiều người chân thành và ấm áp đã tự giới thiệu mình với tôi, và nói rằng họ tự hào khi được biết người duy nhất bị thương trong một cuộc đấu tay đôi Pháp trong bốn mươi năm qua.

Tôi được đưa lên xe cứu thương ngay đầu đoàn diễu hành; và cứ thế với sự huy hoàng đáng hài lòng, tôi được diễu hành vào Paris, nhân vật nổi bật nhất trong cảnh tượng vĩ đại đó, và được đưa đến bệnh viện.

Huân chương Bắc Đẩu Bội Tinh đã được trao cho tôi. Tuy nhiên, ít ai thoát khỏi sự vinh danh đó.

Đó là phiên bản thực sự của cuộc xung đột cá nhân đáng nhớ nhất thời đại.

Tôi không có lời phàn nàn nào đối với bất kỳ ai. Tôi đã hành động vì chính mình, và tôi có thể chịu đựng hậu quả.

Không hề khoe khoang, tôi nghĩ mình có thể nói rằng tôi không sợ đứng trước một đấu thủ Pháp hiện đại, nhưng chừng nào tôi còn giữ được sự tỉnh táo, tôi sẽ không bao giờ đồng ý đứng sau lưng một tên như thế nữa.