Tôi tự hỏi cớ sao lại có những chuyện như thế này? Chẳng hạn, Nghệ thuật ngày nay vẫn được phép phóng túng, dung tục ngang bằng với thời trước—thế nhưng đặc quyền của Văn học về khía cạnh này lại bị cắt xén nghiêm trọng trong tám chín mươi năm qua. Fielding và Smollett từng có thể miêu tả sự đồi bại của thời đại mình bằng thứ ngôn ngữ đê tiện nhất; còn thời nay, dù chúng ta phải đối mặt với không ít những đề tài nhơ nhuốc, chúng ta lại không được phép tiếp cận chúng quá gần, ngay cả khi dùng những từ ngữ chọn lọc và cẩn trọng. Nghệ thuật thì không thế. Cọ vẽ vẫn có thể thoải mái xử lý mọi chủ đề, dù có ghê tởm hay bất nhã đến đâu. Cứ dạo quanh Rome và Florence mà xem thế hệ này đã làm gì với các bức tượng, người ta sẽ thấy mỉa mai đến tận chân tơ kẽ tóc. Những tác phẩm vốn đứng đó trong vẻ khỏa thân hồn nhiên suốt bao thời đại, nay đều bị che bằng lá sung. Phải, tất cả bọn chúng. Trước kia có lẽ chẳng ai để ý đến sự khỏa thân ấy; còn bây giờ thì không ai là không thấy, vì chiếc lá sung càng khiến nó trở nên lộ liễu. Nhưng điều nực cười nhất ở đây là, chiếc lá sung chỉ bị áp lên những khối đá cẩm thạch lạnh lẽo, vốn dĩ sẽ chẳng gợi cảm gì nếu thiếu đi biểu tượng của sự khiêm nhường giả tạo và phô trương này, trong khi các bức tranh sơn dầu đầy sức sống thực sự cần đến nó thì lại chẳng hề được che đậy chút nào.

Tại cửa phòng trưng bày Uffizzi ở Florence, người ta chạm mặt những bức tượng nam nữ, mất mũi, sứt mẻ, đen xì vì bụi bẩn bám lâu ngày—hầu như chẳng còn giống con người—vậy mà những tạo vật nực cười này lại được thế hệ kỹ tính này cẩn thận và tận tâm che đậy bằng lá sung. Bạn bước vào, tiến tới gian phòng nhỏ được ghé thăm nhiều nhất trên thế giới—gian Tribune—và ngay đó, trên tường, chẳng hề có mảnh giẻ hay chiếc lá nào che chắn, bạn có thể thỏa thuê nhìn ngắm bức tranh nhơ nhuốc, đê tiện, khiêu dâm nhất mà thế giới sở hữu—bức Venus của Titian. Không phải vì nàng khỏa thân và nằm dài trên giường—không, vấn đề nằm ở tư thế của một cánh tay và bàn tay nàng. Nếu tôi dám mô tả cái tư thế đó, chắc chắn sẽ có một làn sóng phản đối dữ dội—nhưng bức Venus vẫn nằm đó, cho bất cứ ai muốn thì cứ việc thỏa thuê ngắm nghía—và nàng có quyền nằm đó, bởi nàng là một tác phẩm nghệ thuật, và Nghệ thuật thì có đặc quyền của nó. Tôi đã thấy những cô gái trẻ liếc nhìn nàng đầy lén lút; tôi thấy những chàng trai trẻ đắm đuối nhìn nàng thật lâu; tôi thấy những ông lão, những người ốm yếu bám lấy vẻ quyến rũ của nàng với một sự thích thú thảm hại. Tôi ước gì mình được mô tả nàng—chỉ để xem tôi có thể khơi dậy sự phẫn nộ thánh thiện đến nhường nào trên thế giới này—chỉ để nghe những người bình thường không mấy suy nghĩ lên tiếng về sự thô bỉ và cục cằn của tôi, cùng tất cả những lời đại loại như thế. Thế giới nói rằng không lời mô tả nào về một cảnh tượng rung động lại bằng một phần trăm so với việc tự mắt chứng kiến cảnh tượng đó—vậy mà thế giới vẫn sẵn lòng để con trai, con gái và chính bản thân nó ngắm nhìn con thú của Titian, nhưng lại không chịu nổi một lời mô tả về nó trên trang giấy. Điều này cho thấy thế giới không nhất quán như nó tưởng.

Có những bức tranh phụ nữ khỏa thân không hề gợi lên suy nghĩ nhơ bẩn nào—tôi biết rõ điều đó. Tôi không chỉ trích những tác phẩm như vậy. Điều tôi muốn nhấn mạnh là thực tế rằng bức Venus của Titian hoàn toàn không thuộc loại đó. Không còn nghi ngờ gì nữa, nó được vẽ cho một nhà thổ và có lẽ đã bị từ chối vì hơi quá trớn. Sự thật là, nó quá trớn đối với bất kỳ nơi nào ngoại trừ một Phòng trưng bày Nghệ thuật công cộng. Titian có hai bức Venus trong gian Tribune; những ai đã từng xem qua sẽ dễ dàng nhớ lại bức nào mà tôi đang đề cập đến.

Trong mọi phòng trưng bày ở châu Âu đều có những bức tranh kinh khủng về máu me, chém giết, bộ não lộ ra, sự phân hủy—những bức tranh mô tả nỗi đau đớn không thể chịu đựng nổi—những bức tranh sống động với mọi sự kinh hoàng có thể tưởng tượng được, được khắc họa đến từng chi tiết đáng sợ—và những bức tranh tương tự vẫn được vẽ trên toan mỗi ngày rồi trưng bày công khai—mà chẳng ai cất một lời phàn nàn—vì chúng là tác phẩm vô hại, là nghệ thuật. Nhưng thử hình dung nếu một nhà văn mạo hiểm thực hiện một bài mô tả tỉ mỉ và công phu về một trong những thứ ghê rợn này xem—các nhà phê bình sẽ lột da anh ta mất. Thôi, cứ để mặc nó đi, không thể giúp gì được; Nghệ thuật vẫn giữ đặc quyền của mình, còn Văn học thì đã đánh mất đặc quyền ấy. Có lẽ người khác có thể giải mã được những lý do, căn nguyên và sự nhất quán của chuyện này—còn tôi thì không có thời gian.

Bức Venus của Titian làm vấy bẩn và ô uế gian Tribune, không thể nào giảm nhẹ sự thật đó, nhưng bức “Moses” của ông lại làm nó rạng rỡ. Sự chân thực giản dị trong tác phẩm cao quý này chinh phục trái tim và sự tán thưởng của mọi du khách, dù họ là người học thức hay kẻ dốt nát. Sau khi đã mệt nhoài với hàng mẫu Anh những đứa trẻ ngột ngạt, vô vị, không biểu cảm tràn ngập trên toan vẽ của các Bậc thầy Cổ điển Ý, thật sảng khoái khi được đứng trước đứa trẻ vô song này và cảm nhận sự rung động mách bảo rằng cuối cùng bạn cũng đang đứng trước một tác phẩm đích thực. Đây là một đứa trẻ bằng xương bằng thịt, đây là tác phẩm chân chính. Bạn đã thấy cậu bé ấy hàng ngàn lần—bạn đã thấy cậu ấy đúng như cách cậu ấy xuất hiện ở đây—và bạn thừa nhận, không chút dè dặt, rằng Titian là một Bậc thầy. Những khuôn mặt búp bê của những đứa trẻ khác trong tranh có thể mang ý nghĩa này, cũng có thể mang ý nghĩa khác, nhưng với bức “Moses” thì trường hợp lại khác. Vị nổi tiếng nhất trong số các nhà phê bình nghệ thuật đã nói: “Ở đây không còn chỗ cho sự nghi ngờ—rõ ràng đứa trẻ này đang gặp rắc rối.”

Tôi cho rằng bức “Moses” không có đối thủ trong số các tác phẩm của các Bậc thầy Cổ điển, ngoại trừ chiếc Rương Tóc thần thánh của Bassano. Tôi tin chắc rằng nếu tất cả các Bậc thầy Cổ điển khác đều bị thất lạc và chỉ còn hai tác phẩm này được bảo tồn, thế giới sẽ là kẻ hưởng lợi.

Mục đích duy nhất của tôi khi đến Florence là để chiêm ngưỡng bức “Moses” bất hủ này, và thật may mắn, tôi đã đến đúng lúc, bởi họ đang chuẩn bị di chuyển nó đến một nơi riêng tư và được bảo vệ tốt hơn do nạn trộm cắp tại các phòng trưng bày lớn đang lan tràn ở châu Âu vào thời điểm đó.

Tôi đã thuê một họa sĩ tài năng sao chép bức tranh; Pannemaker, người khắc bản in cho các cuốn sách của Doré, đã khắc nó cho tôi, và tôi rất lấy làm vui khi được giới thiệu nó tới độc giả trong tập sách này.

Chúng tôi đã đi một vòng tới Rome và vài thành phố khác của Ý—rồi đến Munich, và từ đó tới Paris—một phần để vận động, nhưng chủ yếu là vì những địa điểm này đã nằm trong kế hoạch ban đầu, và việc tuân thủ lịch trình là điều đúng đắn nên làm.

Từ Paris, tôi tách đoàn và đi bộ qua Hà Lan và Bỉ, thỉnh thoảng xin đi nhờ tàu hỏa hoặc thuyền kênh khi mệt, và tôi đã có một chuyến đi khá thú vị “nhìn chung là vậy”. Tôi xử lý công việc ở Tây Ban Nha và các khu vực khác thông qua đại lý để tiết kiệm thời gian và đỡ mòn giày.

Chúng tôi vượt biển sang Anh, rồi thực hiện chuyến hải trình trở về nhà trên con tàu Cunarder Gallia, một con tàu rất tuyệt vời. Tôi vui mừng khôn xiết khi được về nhà—vui mừng đến không thể tả; thực tế là, tôi vui đến nỗi cảm giác như chẳng có gì trên đời này có thể khiến tôi rời khỏi đất nước này một lần nữa. Tôi chưa từng tận hưởng niềm vui nào ở nước ngoài mà có thể so sánh với niềm vui khi nhìn thấy cảng New York một lần nữa. Châu Âu có nhiều ưu điểm mà chúng ta không có, nhưng chúng không bù đắp được cho vô số ưu điểm quý giá khác chỉ tồn tại ở đất nước chúng ta. Hơn nữa, chúng ta thật là những kẻ vô gia cư khi ở bên đó! Mà người châu Âu cũng vậy, xét trên khía cạnh đó. Họ sống trong những nấm mồ rộng lớn, tối tăm và lạnh lẽo—có lẽ là rất đắt đỏ, nhưng lại thiếu tiện nghi. Bị kết án phải sống như một gia đình châu Âu bình thường hẳn sẽ biến cuộc sống thành một gánh nặng khá nặng nề đối với một gia đình Mỹ trung lưu.

Nhìn chung, tôi nghĩ rằng những chuyến thăm ngắn ngày đến châu Âu tốt hơn cho chúng ta so với những chuyến đi dài ngày. Những chuyến đi ngắn ngày giúp ta không bị "Âu hóa"; chúng giữ cho lòng tự hào dân tộc của ta nguyên vẹn, đồng thời làm sâu sắc thêm tình cảm của ta đối với đất nước và đồng bào mình; trong khi những chuyến đi dài ngày lại có tác dụng làm cùn nhụt những cảm xúc đó—ít nhất là trong phần lớn các trường hợp. Tôi nghĩ rằng bất cứ ai giao du nhiều với những người Mỹ định cư lâu năm ở nước ngoài đều phải đi đến kết luận này.