Thác Giesbach tuyệt đẹp nằm gần Interlaken, phía bên kia hồ Brienz, và mỗi đêm đều được chiếu sáng bởi những ngọn lửa sân khấu rực rỡ mà lúc này đây tôi không tài nào nhớ nổi tên gọi là gì. Người ta nói đây là một cảnh tượng mà du khách không bao giờ nên bỏ lỡ. Tôi thấy vô cùng thôi thúc, nhưng không thể đến đó một cách đường hoàng được, bởi vì người ta phải đi bằng thuyền. Nhiệm vụ tôi tự đặt ra cho mình là đi bộ khắp châu Âu, chứ không phải lướt qua nó bằng thuyền. Tôi đã ngầm ký một khế ước với chính bản thân; tôi có nghĩa vụ phải tuân thủ nó. Tôi sẵn sàng đi thuyền vì mục đích giải trí, nhưng không thể vì công việc mà lại làm trái với lương tâm được.

Việc bỏ lỡ cảnh tượng tuyệt vời đó khiến tôi thấy hơi nhói lòng, nhưng tôi đã chế ngự được ham muốn ấy, và nhờ chiến thắng đó mà lòng tự trọng của tôi được nâng cao. Tuy nhiên, ở nơi tôi đang đứng cũng có một cảnh tượng hùng vĩ và tráng lệ hơn. Đó là mái vòm hùng vĩ của đỉnh Jungfrau, hiện lên nhẹ nhàng trên nền trời và được ánh sao bạc phủ một lớp nhũ mờ ảo. Có điều gì đó khuất phục lòng người trong tầm ảnh hưởng của sự hiện diện tĩnh lặng, uy nghiêm và kinh khủng ấy; người ta dường như đối diện trực tiếp với cái bất biến, cái không thể hủy diệt, cái vĩnh hằng, và cảm nhận rõ nét hơn sự tầm thường, phù du của chính sự tồn tại của mình thông qua sự tương phản ấy. Người ta có cảm giác như đang nằm dưới sự chiêm nghiệm bao trùm của một linh hồn, chứ không phải một khối đá và băng vô tri—một linh hồn đã dõi nhìn qua dòng trôi chậm chạp của các thời đại, phán xét hàng triệu thế hệ loài người đã tan biến; và sẽ còn phán xét hàng triệu thế hệ nữa—rồi vẫn ở đó, quan sát, bất biến và không thể thay đổi, ngay cả khi sự sống đã chấm dứt và trái đất trở thành một vùng hoang tàn trống rỗng.

Trong khi cảm nhận những điều này, tôi đã vô tình lần mò đến việc thấu hiểu thứ bùa chú mà mọi người tìm thấy ở dãy Alps, và không hề có ở bất kỳ dãy núi nào khác—thứ ảnh hưởng lạ lùng, sâu sắc, không tên gọi, mà một khi đã cảm nhận được thì không thể nào quên—một khi đã cảm nhận, nó luôn để lại đằng sau một nỗi khát khao khắc khoải muốn được cảm nhận lại—một nỗi khát khao tựa như nỗi nhớ nhà; một nỗi khao khát day dứt, ám ảnh sẽ nài nỉ, cầu xin và giày vò cho đến khi đạt được ý nguyện. Tôi đã gặp hàng tá người, từ những kẻ giàu trí tưởng tượng đến những người thực tế, từ những người có học thức đến những người chưa qua trường lớp, những người đã đến từ các quốc gia xa xôi và lang thang khắp dãy Alps Thụy Sĩ hết năm này qua năm khác—họ không thể giải thích tại sao. Họ nói rằng ban đầu họ đến chỉ vì tò mò, vì ai cũng nhắc đến nó; sau đó họ quay lại vì không thể cưỡng lại được, và chừng nào còn sống, họ sẽ vẫn tiếp tục quay lại vì lý do tương tự; họ đã cố gắng phá vỡ xiềng xích và tránh xa nó, nhưng vô ích; giờ đây, họ chẳng còn muốn phá vỡ chúng nữa. Những người khác thì diễn tả gần hơn những gì họ cảm thấy; họ nói rằng họ không thể tìm thấy sự nghỉ ngơi và bình yên hoàn hảo ở bất cứ nơi nào khác khi họ gặp rắc rối: mọi lo âu, phiền muộn và bực dọc đều tan biến trong sự thanh thản nhân từ của dãy Alps; Đại Linh hồn của Núi đã thổi luồng hơi bình yên của chính ngài vào tâm trí bị tổn thương và trái tim đau khổ của họ, và chữa lành chúng; ở đây, trước ngai vàng hữu hình của Chúa, họ không thể nghĩ những điều thấp kém hay làm những việc đê hèn, tục tĩu.

Xuôi theo con đường một đoạn là một Kursaal—dù đó là gì đi nữa—và chúng tôi hòa vào dòng người để xem nó mang lại niềm vui kiểu gì. Đó là một buổi hòa nhạc ngoài trời thông thường, trong một khu vườn trang trí, với rượu vang, bia, sữa, nước whey, nho, v.v.—nước whey và nho là những nhu yếu phẩm của một số bệnh nhân mà các bác sĩ không thể chữa trị, và họ chỉ có thể tiếp tục tồn tại nhờ ân huệ của nước whey hoặc nho. Một trong những linh hồn lìa trần này nói với tôi, một cách buồn bã và vô hồn, rằng anh ta không có cách nào để sống nếu không có nước whey, và anh ta yêu nước whey tha thiết, tha thiết lắm, anh ta không biết *whey* (tại sao) anh ta lại làm vậy, nhưng anh ta quả thực như thế. Sau khi chơi chữ xong, anh ta chết—đó chính là *whey* (cách) định mệnh đối xử với anh ta.

Một vài tàn tích khác, được bảo quản khỏi sự phân hủy nhờ chế độ ăn nho, nói với tôi rằng nho ở đây thuộc một giống đặc biệt, có tính dược liệu cao, và chúng được các bác sĩ trị liệu bằng nho đếm và phân phát một cách bài bản như thể là thuốc viên. Bệnh nhân mới, nếu quá yếu, bắt đầu bằng một quả nho trước bữa sáng, ăn ba quả trong bữa sáng, vài quả giữa các bữa ăn, năm quả vào bữa trưa, ba quả vào buổi chiều, bảy quả vào bữa tối, bốn quả cho bữa khuya, và thêm một phần quả nho ngay trước khi đi ngủ, như một phương thuốc điều hòa chung. Số lượng được tăng dần và đều đặn, tùy theo nhu cầu và khả năng của bệnh nhân, cho đến khi dần dần bạn sẽ thấy anh ta tiêu thụ hết một quả nho mỗi giây suốt cả ngày, và đúng một thùng mỗi ngày.

Anh ta nói rằng những người được chữa khỏi bằng cách này, và có thể từ bỏ chế độ ăn nho, sau đó không bao giờ bỏ được thói quen nói chuyện như thể đang đọc cho một thư ký chép lại chậm chạp, bởi vì họ luôn tạm dừng giữa mỗi hai từ trong khi mút chất dịch từ một quả nho tưởng tượng. Anh ta nói những người này rất tẻ nhạt khi trò chuyện. Anh ta nói rằng những người được chữa khỏi bằng phương pháp kia thì dễ dàng phân biệt được với phần còn lại của nhân loại vì họ luôn ngửa đầu ra sau, giữa mỗi hai từ, và nuốt một ngụm nước whey tưởng tượng. Anh ta nói thật ấn tượng khi quan sát hai người, những người được chữa khỏi bằng hai phương pháp khác nhau, tham gia vào cuộc trò chuyện—anh ta nói những khoảng dừng và cử động đi kèm của họ liên tục và đều đặn đến mức một người lạ sẽ nghĩ mình đang ở trước một cặp máy tự động. Người ta tìm ra rất nhiều điều tuyệt vời khi đi du lịch, nếu tình cờ gặp đúng người.

Tôi không ở lại Kursaal lâu; âm nhạc khá hay, nhưng có vẻ hơi tẻ nhạt sau cơn lốc xoáy từ chuyên gia Arkansaw đó. Hơn nữa, tinh thần phiêu lưu của tôi đã thai nghén một dự án ghê gớm—không gì khác hơn là một chuyến đi từ Interlaken, qua đèo Gemmi và Visp, đi thẳng đến Zermatt bằng đường bộ! Vì vậy, cần phải lập kế hoạch chi tiết và chuẩn bị cho một khởi đầu sớm. Người dẫn đường (không phải người tôi vừa nhắc đến) nghĩ rằng viên quản lý khách sạn sẽ có thể chỉ cho chúng tôi cách tìm đường. Và quả thực là vậy. Anh ta chỉ cho chúng tôi toàn bộ lộ trình trên bản đồ địa hình nổi, và chúng tôi có thể nhìn thấy hành trình của mình, với tất cả các cao độ và độ trũng, các ngôi làng và các con sông, rõ ràng như thể chúng tôi đang bay qua đó trên một chiếc khinh khí cầu. Bản đồ địa hình nổi quả là một thứ tuyệt vời. Viên quản lý cũng viết ra lịch trình mỗi ngày và khách sạn đêm đó lên một tờ giấy, và vạch ra lộ trình của chúng tôi rõ ràng đến mức chúng tôi sẽ không bao giờ có thể bị lạc mà không cần đến sự trợ giúp tốn kém từ bên ngoài.

Tôi giao người dẫn đường cho một quý ông đang đi đến Lausanne, rồi chúng tôi đi ngủ, sau khi đã bày sẵn những bộ trang phục đi bộ và chuẩn bị chúng sẵn sàng để mặc ngay vào buổi sáng.

Tuy nhiên, khi chúng tôi xuống ăn sáng lúc 8 giờ sáng, trời trông có vẻ sắp mưa nên tôi đã thuê một chiếc xe ngựa mui trần hai ngựa kéo cho một phần ba chặng đường đầu tiên. Trong hai hoặc ba giờ, chúng tôi lững thững dọc theo con đường bằng phẳng chạy ven hồ Thun xinh đẹp, với bức tranh mờ ảo và như trong mơ về những mặt nước trải dài và những hình bóng dãy Alps như ma quái luôn hiện ra trước mắt, bị che khuất trong làn sương mờ ảo. Sau đó, một trận mưa tầm tã ập đến và che khuất mọi thứ, chỉ còn thấy những vật gần nhất. Chúng tôi dùng ô che mưa khỏi mặt, và dùng tấm chắn da của xe ngựa để che thân; nhưng người đánh xe ngồi trơ trọi, bình thản hứng trọn thời tiết và dường như lại thích điều đó. Chúng tôi có cả con đường cho riêng mình, và tôi chưa bao giờ có một chuyến du ngoạn nào dễ chịu hơn thế.

Thời tiết bắt đầu quang đãng khi chúng tôi đang lái xe lên một thung lũng gọi là Kienthal, và ngay sau đó, một dải mây đen khổng lồ phía trước chúng tôi tan biến và vén bức màn che khuất những tỷ lệ hùng vĩ và độ cao chót vót của Blumis Alp. Đó là một sự ngạc nhiên đến nghẹt thở; vì chúng tôi đã không nghĩ rằng đằng sau tấm chăn mây đen lơ lửng thấp kia lại có thứ gì khác ngoài thung lũng bằng phẳng. Những gì chúng tôi nhầm tưởng là những tia nhìn thoáng qua của bầu trời trên cao kia, thực chất là những mảng đỉnh núi phủ tuyết của Blumis lộ ra qua những khe hở bị xé toạc trên tấm màn hơi nước đang trôi dạt.

Chúng tôi ăn trưa tại quán trọ ở Frutigen, và người đánh xe của chúng tôi đáng lẽ cũng nên ăn trưa ở đó, nhưng anh ta sẽ không có thời gian để vừa ăn vừa say, nên anh ta dồn tâm trí vào việc biến việc thứ hai thành một kiệt tác, và đã thành công. Một quý ông người Đức và hai cô con gái trẻ của ông đang nghỉ trưa tại quán trọ, và khi họ rời đi, ngay trước chúng tôi, rõ ràng là người đánh xe của họ cũng say xỉn như người của chúng tôi, và cũng vui vẻ, tốt bụng không kém, điều đó cũng đáng kể đấy chứ. Những kẻ tinh quái này tràn đầy sự quan tâm và thông tin cho khách của họ, và tràn đầy tình huynh đệ cho nhau. Họ buộc dây cương lại, cởi áo khoác và mũ ra, để có thể tập trung hoàn toàn vào việc trò chuyện và các cử chỉ cần thiết để minh họa cho lời nói.

Con đường bằng phẳng; nó dẫn lên, qua và xuống một chuỗi các ngọn đồi liên tiếp; nhưng nó hẹp, lũ ngựa đã quen với nó, và dù sao thì cũng không thể đi chệch ra ngoài được; vậy thì tại sao người đánh xe không tự giải trí và giải trí cho chúng tôi chứ? Mũi của những chú ngựa chúng tôi thò một cách thân thiện vào phía sau cỗ xe đi trước, và khi chúng tôi vất vả leo lên những ngọn đồi dài, người đánh xe của chúng tôi đứng dậy và trò chuyện với bạn mình, và người bạn kia đứng dậy và đáp lại, với lưng quay về phía cảnh vật. Khi đến đỉnh và chúng tôi phóng như bay xuống phía bên kia, không có gì thay đổi trong chương trình. Tôi vẫn còn lưu giữ trong ký ức hình ảnh người đánh xe đi trước đó, quỳ trên chiếc ghế cao, tựa khuỷu tay vào lưng ghế, nhìn xuống các hành khách với ánh mắt hạnh phúc, mái tóc tung bay, khuôn mặt đỏ ửng vui vẻ, và đưa danh thiếp cho vị quý ông người Đức già trong khi ca ngợi chiếc xe và lũ ngựa của mình, và cả hai cỗ xe đang lao vút xuống một ngọn đồi dài mà không ai ở vị trí có thể biết liệu chúng tôi đang hướng tới sự hủy diệt hay một sự an toàn không đáng có.

Về phía hoàng hôn, chúng tôi bước vào một thung lũng xanh xinh đẹp rải rác những ngôi nhà gỗ, một vùng đất ấm cúng nhỏ bé ẩn mình khỏi thế giới bận rộn trong một góc kín đáo giữa những vách đá khổng lồ được bao phủ bởi những đỉnh núi phủ tuyết trông như những hòn đảo trôi nổi trên lớp sóng sủi bọt của biển hơi nước chia cắt chúng khỏi thế giới bên dưới. Từ những độ cao mơ hồ và đầy hơi nước, những dòng sữa chảy ngoằn ngoèo nhỏ bé bò xuống, và tìm đường đến rìa của một trong những bức tường nhô ra ghê gớm kia, từ đó chúng đổ xuống, một luồng bạc, tan vỡ thành hàng triệu mảnh giữa chừng và biến thành một làn bụi sáng. Đây đó, trong những chỗ lõm có rãnh giữa sự hoang vắng đầy tuyết của các cao độ phía trên, người ta thoáng thấy phần tận cùng của một dòng sông băng, với những bức thành băng màu xanh biển và tổ ong của nó.

Ngược lên thung lũng, dưới một vách đá chóng mặt, là ngôi làng Kandersteg, điểm dừng chân của chúng tôi trong đêm. Chúng tôi nhanh chóng đến nơi, và trú ngụ trong khách sạn. Nhưng ngày tàn có sức hấp dẫn đến mức chúng tôi không ở trong nhà được bao lâu, mà đã lao ra ngoài và đi theo một dòng suối nước băng gầm rú ngược lên tận nguồn của nó trong một kiểu phòng khách nhỏ trải thảm cỏ, được bao bọc bốn bề bởi những vách đá khổng lồ và nhìn xuống là những đỉnh núi phủ tuyết chụm lại. Đây là sân chơi croquet nhỏ ấm cúng nhất có thể tưởng tượng được; nó hoàn toàn bằng phẳng, và dài không quá một dặm, rộng nửa dặm. Những bức tường bao quanh nó quá khổng lồ, và mọi thứ về nó đều ở quy mô hùng vĩ đến mức nó bị thu nhỏ lại, khi so sánh, thành thứ mà tôi đã ví nó—một phòng khách ấm cúng và trải thảm. Nó nằm cao trên thung lũng Kandersteg đến mức không có gì ngăn cách nó với những đỉnh núi tuyết. Tôi chưa bao giờ có mối quan hệ gần gũi với những vùng cao như vậy trước đây; những đỉnh núi tuyết cho đến nay vẫn luôn là những vẻ đẹp hùng vĩ xa xôi và không thể tiếp cận, nhưng giờ đây chúng tôi đang trò chuyện thân mật—nếu người ta có thể sử dụng một cách diễn đạt có vẻ bất kính như vậy về những tạo vật uy nghiêm đến thế.

Chúng tôi có thể nhìn thấy những dòng suối đổ vào thác nước mà chúng tôi đã theo dõi chảy ra từ dưới những bức tường thành xanh biếc của các dòng sông băng; nhưng hai hoặc ba trong số đó, thay vì chảy qua các vách đá, lại chìm xuống đá và phun ra thành những tia lớn từ các lỗ hổng ở giữa mặt tường.

Góc nhỏ màu xanh mà tôi vừa mô tả được gọi là Gasternthal. Những dòng suối băng tụ lại và chảy qua đó thành một con suối rộng và chảy xiết đến một khe hẹp giữa những vách đá cao chót vót; tại đây con suối chảy xiết trở thành một dòng thác điên cuồng và gầm rú, sấm sét lao xuống về phía Kandersteg, quất và đánh đập con đường của nó qua và giữa những tảng đá khổng lồ, và hất văng những rễ cây và khúc gỗ ngẫu nhiên như những cọng rơm. Không thiếu những thác nước dọc theo con đường này. Con đường bên cạnh dòng thác hẹp đến mức người ta phải nhìn kỹ, khi nghe thấy tiếng chuông bò, và tìm một nơi đủ rộng để chứa vừa một con bò và một người Kitô giáo sát bên nhau, và những nơi như vậy không phải lúc nào cũng có sẵn ngay lập tức. Những con bò đeo chuông nhà thờ, và đó là một ý tưởng hay ở những con bò, vì ở nơi có dòng thác đó, bạn sẽ không thể nghe thấy tiếng chuông bò bình thường xa hơn tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ đâu.

Tôi cần vận động, nên tôi thuê đại diện của mình đi đẩy những khúc gỗ mắc kẹt và những cái cây chết trôi, và tôi ngồi trên một tảng đá xem chúng xoay tròn và nhảy bổ nhào xuống dòng thác đang sôi sục. Đó là một cảnh tượng vô cùng phấn khích. Khi tôi đã vận động đủ, tôi bắt đại diện của mình phải vận động, bằng cách chạy đua với một trong những khúc gỗ đó. Tôi đã kiếm được một ít tiền nhờ cá cược vào khúc gỗ.

Sau bữa tối, chúng tôi đi dạo quanh thung lũng Kandersteg trong ánh hoàng hôn dịu nhẹ, với cảnh tượng ánh sáng tàn của ngày đùa nghịch quanh những đỉnh và chóp của cõi trên tĩnh lặng và uy nghiêm để làm tương phản, và làm chủ đề cho câu chuyện. Không có âm thanh nào ngoài tiếng than vãn trầm đục của dòng thác và tiếng chuông xa xa thỉnh thoảng ngân lên. Linh hồn của nơi này là cảm giác bình yên sâu lắng, lan tỏa; người ta có thể mơ mộng suốt đời mình một cách yên bình ở đó, và không bỏ lỡ hay bận tâm khi nó đã trôi qua.

Mùa hè rời đi cùng mặt trời, và mùa đông đến cùng những vì sao. Đó là một đêm khắc nghiệt trong khách sạn nhỏ bé đó, dựa lưng vào một vách đá không nhìn thấy đỉnh, nhưng chúng tôi vẫn giữ ấm, và thức dậy kịp lúc vào buổi sáng để thấy rằng tất cả những người khác đã rời đi đến Gemmi ba giờ trước—vì vậy, kế hoạch nhỏ bé của chúng tôi là giúp đỡ gia đình người Đức đó (chủ yếu là ông già) qua đèo, đã trở thành một sự hào phóng bị chặn đứng.