Ba hay bốn tiếng đồng hồ. Đó là khoảng thời gian rất dài để ngồi yên một chỗ, dù ta có là người gây chú ý hay không, thế mà một vài vở nhạc kịch của Wagner cứ thế "gào thét" suốt sáu tiếng đồng hồ liền! Nhưng khán giả vẫn ngồi đó, thưởng thức trọn vẹn và còn ước giá như nó kéo dài mãi. Một quý bà người Đức ở Munich từng bảo tôi rằng, ban đầu người ta không thể nào yêu thích âm nhạc của Wagner ngay được, mà phải trải qua một quá trình học tập kiên trì để rồi mới bắt đầu thấy thích—và đó là phần thưởng xứng đáng; bởi một khi đã biết thưởng thức, người ta sẽ khao khát nó đến mức không bao giờ thấy đủ. Bà khẳng định sáu tiếng nghe nhạc Wagner tuyệt đối không hề quá dài. Bà cho rằng nhà soạn nhạc này đã tạo ra một cuộc cách mạng hoàn toàn trong âm nhạc và đang dần dần chôn vùi những bậc thầy cổ điển. Bà còn nói rằng nhạc kịch của Wagner khác biệt với tất cả những vở khác ở một điểm đáng chú ý: chúng không chỉ là những đốm nhạc điểm xuyết chỗ này chỗ kia, mà toàn bộ tác phẩm là âm nhạc, từ nốt đầu tiên đến nốt cuối cùng.

Điều này làm tôi ngạc nhiên. Tôi nói rằng tôi đã từng tham dự một trong những "cuộc nổi dậy" của ông ta và thấy hầu như chẳng có chút âm nhạc nào, ngoại trừ phần Hợp xướng Đám cưới. Bà đáp rằng vở "Lohengrin" ồn ào hơn các vở khác của Wagner, nhưng nếu tôi tiếp tục đi xem, dần dần tôi sẽ thấy nó quả thực là âm nhạc và khi đó sẽ tận hưởng được nó. Lẽ ra tôi có thể đáp lại: "Nhưng bà có khuyên ai đó nên cố tình tập chịu đựng cơn đau răng trong dạ dày suốt vài năm để rồi sau này mới tận hưởng nó không?" Tuy nhiên, tôi đã giữ lại nhận xét đó.

Quý bà này hết lời ca ngợi gã nam cao chính vừa biểu diễn trong một vở nhạc kịch Wagner đêm hôm trước, rồi tiếp tục huyên thuyên về danh tiếng lẫy lừng từ lâu của gã, cũng như bao nhiêu vinh dự đã được các gia tộc vương giả ở Đức dành tặng cho gã. Đây lại là một sự ngạc nhiên khác. Tôi đã tham dự chính buổi diễn đó thông qua đại diện của mình, và đã có những quan sát chính xác, tỉ mỉ. Vì vậy, tôi nói:

"Thưa bà, kinh nghiệm của tôi cho phép khẳng định rằng giọng của gã nam cao đó chẳng phải giọng hát gì cả, mà chỉ là tiếng thét—tiếng thét của một con linh cẩu."

"Điều đó rất đúng," bà đáp; "giờ đây gã không thể hát được nữa; đã nhiều năm rồi gã mất giọng, nhưng ngày xưa gã hát hay lắm, thực sự là thần thánh! Thế nên mỗi khi gã xuất hiện bây giờ, ông sẽ thấy đấy, khán phòng không thể nào chứa nổi người xem. Jawohl bei Gott! Giọng hát của gã thời đó thật tuyệt diệu."

Tôi bảo bà rằng bà vừa cho tôi thấy một nét tính cách tử tế ở người Đức rất đáng để noi theo. Tôi nói rằng ở bên kia đại dương, chúng tôi không hào phóng đến thế; với chúng tôi, khi một ca sĩ mất giọng hay một vận động viên nhảy xa mất chân, thì những người đó không còn thu hút khán giả được nữa. Tôi kể mình từng đi xem opera ở Hanover một lần, ở Mannheim một lần, và ở Munich (qua đại diện ủy quyền) một lần, và kinh nghiệm lớn lao này gần như đã thuyết phục tôi rằng người Đức chuộng những ca sĩ không biết hát. Phát ngôn này cũng không quá cường điệu đâu, vì những lời tán dương dành cho gã nam cao vạm vỡ ở Mannheim đã là chủ đề bàn tán khắp Heidelberg suốt một tuần trước khi buổi diễn diễn ra—vậy mà giọng hát của gã lại giống hệt cái âm thanh khó chịu phát ra khi ta rạch một chiếc đinh lên mặt cửa sổ. Hôm sau, tôi nói điều đó với những người bạn ở Heidelberg, họ đáp lại một cách điềm tĩnh và giản dị rằng điều đó rất đúng, nhưng thời trẻ giọng gã hay một cách kỳ diệu. Và gã nam cao ở Hanover cũng là một ví dụ khác về loại này. Gã đàn ông người Đức biết tiếng Anh cùng đi xem opera với tôi ở đó tràn đầy sự nhiệt tình đối với gã nam cao nọ. Gã nói:

"Ach Gott! một vĩ nhân! Ông sẽ thấy. Gã nổi tiếng khắp nước Đức—và gã còn có lương hưu từ chính phủ nữa, đúng thế. Bây giờ gã không bắt buộc phải hát, chỉ hai lần mỗi năm thôi; nhưng nếu không hát đủ hai lần mỗi năm thì họ sẽ cắt lương hưu của gã."

Được thôi, chúng tôi đi xem. Khi gã nam cao già danh tiếng xuất hiện, tôi bị huých nhẹ vào tay và nghe tiếng thì thầm đầy phấn khích:

"Giờ ông thấy rồi nhé!"

Nhưng "vĩ nhân" đó là một sự thất vọng kinh ngạc đối với tôi. Nếu gã đứng sau một tấm bình phong, chắc tôi đã tưởng họ đang tiến hành phẫu thuật trên người gã. Tôi nhìn bạn mình—thật ngạc nhiên, anh ta có vẻ say sưa vì thích thú, đôi mắt nhảy nhót đầy háo hức. Khi tấm màn cuối cùng hạ xuống, anh ta vỗ tay như sấm, và cứ tiếp tục mãi—cả khán phòng cũng vậy—cho đến khi gã nam cao tội nghiệp phải ba lần bước ra trước màn nhung để cúi chào. Trong khi gã cuồng nhiệt kia đang lau mồ hôi trên mặt, tôi hỏi:

"Tôi không có ý chê bai gì đâu, nhưng thực lòng này, anh có nghĩ gã ấy biết hát không?"

"Gã ấy á? Không! Gott im Himmel, aber, làm sao mà gã có thể hát được cách đây hai mươi lăm năm chứ?" [Rồi đăm chiêu.] "Ach, không, giờ gã không hát nữa, gã chỉ rống lên thôi. Khi gã tưởng là mình đang hát, thực ra gã chẳng hát gì cả, không, gã chỉ kêu như con mèo bị ốm thôi."

Chúng ta lấy đâu ra ý nghĩ rằng người Đức là một dân tộc đờ đẫn và thờ ơ nhỉ? Thực ra, họ khác xa điều đó. Họ là những người giàu tình cảm, đa sầu đa cảm, bốc đồng, nhiệt tình; nước mắt họ rơi chỉ vì những chuyện nhỏ nhặt nhất, và cũng chẳng khó để làm họ bật cười. Họ đích thực là những đứa trẻ của cảm xúc. So với người Đức, chúng ta thật lạnh lùng và khép kín. Họ ôm hôn, khóc lóc, la hét, nhảy múa và ca hát; và nơi chúng ta chỉ dùng một từ ngữ âu yếm, họ tuôn ra cả chục từ. Ngôn ngữ của họ đầy rẫy những từ ngữ nhỏ bé, trìu mến; chẳng thứ gì họ yêu quý mà lại không được áp dụng những từ ngữ âu yếm đó—dù là ngôi nhà, con chó, con ngựa, bà nội, hay bất kỳ sinh vật nào khác, hữu hình hay vô hình.

Tại các nhà hát ở Hanover, Hamburg và Mannheim, họ có một tập tục khôn ngoan. Ngay khi tấm màn kéo lên, ánh sáng trong khán phòng sẽ giảm xuống. Khán giả ngồi trong bóng tối dịu mát của buổi hoàng hôn, điều đó làm tăng thêm vẻ rực rỡ huy hoàng của sân khấu. Nó cũng tiết kiệm khí đốt, và người ta không phải đổ mồ hôi đến chết.

Khi tôi xem vở "King Lear", không ai được phép nhìn thấy cảnh trí bị thay đổi; nếu chẳng có gì phải làm ngoài việc đẩy một khu rừng ra khỏi tầm mắt để lộ ra một ngôi đền phía sau, người ta sẽ không thấy khu rừng đó tách làm đôi và rít lên đi mất, kèm theo cảnh tượng mất hết phép màu là bàn tay và gót chân của kẻ điều khiển—không, tấm màn luôn được hạ xuống trong chốc lát—người ta không hề nghe thấy một chuyển động nhỏ nào phía sau đó—nhưng khi nó kéo lên, ngay khoảnh khắc sau, khu rừng đã biến mất. Ngay cả khi sân khấu được sắp đặt lại hoàn toàn, người ta cũng không nghe thấy tiếng động gì. Trong suốt thời gian vở "King Lear" diễn ra, tấm màn chưa bao giờ hạ xuống quá hai phút một lần. Dàn nhạc chơi cho đến khi tấm màn sẵn sàng kéo lên lần đầu tiên, rồi họ rời đi cho hết buổi tối. Ở nơi mà thời gian chờ đợi trên sân khấu không bao giờ quá hai phút thì chẳng có lý do gì cần âm nhạc cả. Tôi chưa bao giờ thấy kiểu chờ đợi hai phút giữa các màn diễn này trước đây, ngoại trừ một lần duy nhất, đó là khi vở "Shaughraun" được trình diễn tại Wallack’s.

Một tối nọ, tôi dự một buổi hòa nhạc ở Munich, mọi người đang ùa vào, kim đồng hồ chỉ đúng bảy giờ, âm nhạc bắt đầu, và ngay lập tức mọi chuyển động trong khán phòng ngừng hẳn—không ai đứng, hay đi lại trên lối đi, hay loay hoay tìm ghế, dòng người vào cửa đột nhiên bị chặn đứng ngay tại nguồn. Tôi thong thả thưởng thức bản nhạc dài mười lăm phút—luôn chờ đợi một vài vị khách đến muộn lách qua đầu gối mình, và liên tục cảm thấy hài lòng vì không có chuyện đó xảy ra—nhưng khi nốt nhạc cuối cùng vừa dứt, dòng người lại bắt đầu ùa vào. Bạn thấy đấy, họ bắt những vị khách đến muộn phải chờ đợi trong phòng đợi thoải mái từ khi bản nhạc bắt đầu cho đến khi nó kết thúc.

Đây là lần đầu tiên tôi thấy những kẻ phạm tội kiểu này bị tước đi đặc quyền phá hoại sự thoải mái của cả khán phòng gồm những người đứng đắn hơn. Một vài người trong số họ trông cũng khá sang trọng, nhưng chẳng sao cả, họ phải chờ bên ngoài trong phòng đợi dài dưới sự giám sát của hai hàng người hầu mặc đồng phục và các cô hầu gái, những người dựa lưng vào hai bức tường, tay cầm khăn choàng và đồ đạc của các ông chủ bà chủ.

Chúng tôi không có người hầu để giữ đồ, và cũng không được phép mang chúng vào phòng hòa nhạc; nhưng có vài người nam và nữ nhận giữ giúp chúng tôi. Họ đưa cho chúng tôi vé gửi đồ và tính một cái giá cố định, trả trước—năm xu.

Ở Đức, họ luôn nghe được một điều trong opera mà có lẽ ở Mỹ chưa từng được nghe—ý tôi là đoạn cuối của một bản đơn ca hay song ca hay. Chúng ta luôn phá vỡ nó bằng một cơn địa chấn của những tràng pháo tay. Kết quả là chúng ta tự cướp mất phần ngọt ngào nhất của món quà; ta có rượu whisky, nhưng lại không có phần đường đọng ở đáy ly.

Cách chúng ta rải đều những tràng pháo tay trong suốt một màn diễn dường như với tôi là tốt hơn cách của Mannheim: đợi đến khi kết thúc màn mới vỗ tay. Tôi không hiểu một diễn viên làm sao có thể quên mình và thể hiện niềm đam mê nồng cháy trước một khán giả lạnh lùng, lặng lẽ. Tôi nghĩ chắc họ sẽ cảm thấy thật lố bịch. Đến tận bây giờ, tôi vẫn thấy đau lòng khi nhớ lại cảnh lão Lear người Đức ấy gào thét, khóc lóc và than vãn trên sân khấu mà không hề nhận được phản hồi nào từ khán phòng im lặng như tờ, không một tiếng bùng nổ cho đến khi màn diễn kết thúc. Đối với tôi, có điều gì đó khó chịu không sao tả xiết trong những khoảng lặng chết chóc trang nghiêm luôn theo sau những màn bộc lộ cảm xúc dữ dội của lão già này. Tôi không thể không đặt mình vào vị trí của ông ta—tôi nghĩ mình biết ông ta cảm thấy chán chường và nhạt nhẽo thế nào trong những khoảng lặng đó, vì tôi nhớ một trường hợp mà mình từng chứng kiến, và đó là—nhưng tôi sẽ kể lại chuyện này:

Một tối nọ trên chiếc tàu hơi nước dọc sông Mississippi, một cậu bé mười tuổi nằm ngủ trong giường—một cậu bé gầy gò, chân dài, mặc chiếc áo sơ mi khá ngắn; đó là lần đầu tiên cậu đi trên tàu hơi nước, nên cậu rất lo lắng, sợ hãi, và đã đi ngủ với cái đầu chứa đầy những viễn cảnh về những tai nạn, cháy nổ, và cái chết bất ngờ. Khoảng mười giờ, có khoảng hai mươi quý bà đang ngồi quanh phòng khách dành cho phụ nữ, lặng lẽ đọc sách, khâu vá, thêu thùa, và vân vân; trong số đó có một bà cụ hiền hậu với chiếc kính tròn trên mũi và đôi kim đan bận rộn trên tay. Bất thình lình, giữa khung cảnh bình yên ấy, cậu bé chân khẳng khiu trong chiếc áo sơ mi ngắn cũn ấy lao ra, mắt hoang dại, tóc dựng ngược, hét lớn: "Cháy, cháy! Nhảy đi và chạy mau, tàu đang cháy và không còn lấy một phút để mất đâu!" Tất cả các quý bà ấy nhìn lên một cách dịu dàng và mỉm cười, chẳng ai động đậy, bà cụ kéo kính xuống, nhìn qua gọng kính và nói một cách nhẹ nhàng:

"Nhưng cháu không được để bị cảm lạnh đâu. Chạy đi mặc chiếc ghim cài áo vào, rồi quay lại kể cho chúng ta nghe tất cả mọi chuyện nhé."

Đó là một gáo nước lạnh tàn nhẫn dội vào sự hăng hái bồng bột của một cậu nhóc tội nghiệp. Cậu đã mong đợi mình trở thành một loại anh hùng—người tạo ra một cơn hoảng loạn điên cuồng—vậy mà ở đây mọi người chỉ ngồi đó mỉm cười giễu cợt, và một bà lão lại chế giễu nỗi sợ hãi của cậu. Tôi quay đi và lẻn mất—vì tôi chính là cậu bé đó—và chẳng bao giờ thèm tìm hiểu xem liệu mình đã nằm mơ thấy cháy hay thực sự đã nhìn thấy nó.

Tôi được biết rằng trong một buổi hòa nhạc hay nhạc kịch ở Đức, họ hầu như không bao giờ yêu cầu diễn lại một bài hát; rằng dù họ có khao khát được nghe lại đến chết, thì sự giáo dục tốt của họ thường ngăn cản họ đòi hỏi sự lặp lại.

Nhà vua có thể yêu cầu diễn lại; đó là chuyện hoàn toàn khác; mọi người đều vui mừng khi thấy Nhà vua hài lòng; và đối với diễn viên được yêu cầu diễn lại, niềm tự hào và sự thỏa mãn của họ là vô bờ bến. Tuy nhiên, có những tình huống mà ngay cả một yêu cầu từ hoàng gia cũng—

Nhưng tốt hơn là nên đưa ra ví dụ minh họa. Vua xứ Bavaria là một nhà thơ, và có những tính cách lập dị của một nhà thơ—với lợi thế hơn hẳn mọi nhà thơ khác là có thể thỏa mãn chúng, bất kể chúng mang hình thức nào. Ông thích opera, nhưng không thích ngồi trước mặt khán giả; do đó, ở Munich đôi khi xảy ra chuyện, khi một vở opera đã kết thúc và các diễn viên đang tẩy trang và trút bỏ phục trang lộng lẫy, một mệnh lệnh được truyền đến yêu cầu họ phải trang điểm và mặc phục trang vào lại. Chẳng bao lâu sau, Nhà vua sẽ đến, một mình, và các diễn viên sẽ bắt đầu từ đầu và diễn lại toàn bộ vở opera chỉ với một khán giả duy nhất trong nhà hát to lớn trang nghiêm đó. Có lần ông nảy ra một ý tưởng kỳ quặc. Cao phía trên và khuất tầm nhìn, bên trên sân khấu khổng lồ của nhà hát hoàng gia là một mạng lưới các đường ống nước chằng chịt, được đục lỗ để trong trường hợp hỏa hoạn, vô số tia nước nhỏ như sợi chỉ có thể phun xuống; và nếu cần, lượng nước này có thể tăng lên thành một trận lụt đổ xuống. Các nhà quản lý Mỹ có lẽ nên ghi chú lại điều đó. Nhà vua là khán giả duy nhất. Vở opera bắt đầu, đó là một tác phẩm có cảnh bão tố; tiếng sấm mô phỏng bắt đầu gầm gừ, gió mô phỏng bắt đầu gào thét và rít lên, và mưa mô phỏng bắt đầu tí tách rơi. Sự thích thú của Nhà vua tăng dần lên; nó phát triển thành sự nhiệt tình. Ông hét lên:

"Hay, hay lắm! Nhưng ta muốn có mưa thật! Mở nước ra!"

Người quản lý nài nỉ xin rút lại mệnh lệnh; nói rằng nó sẽ phá hỏng phông nền đắt tiền và những bộ trang phục lộng lẫy, nhưng Nhà vua quát lên:

"Không sao, không sao cả, ta muốn có mưa thật! Mở nước ra!"

Vậy là cơn mưa thật được mở ra và bắt đầu trút xuống thành những mũi kim mờ ảo lên những bồn hoa và lối đi rải sỏi mô phỏng trên sân khấu. Các nữ diễn viên và nam diễn viên mặc trang phục lộng lẫy loạng choạng đi lại, hát một cách dũng cảm và giả vờ như không quan tâm đến nó. Nhà vua rất vui mừng—sự nhiệt tình của ông càng dâng cao. Ông hét lớn:

"Bravo, bravo! Thêm sấm nữa! thêm chớp nữa! mở thêm nước ra!"

Tiếng sấm nổ vang, chớp rạch ngang trời, gió bão gào thét, nước đổ xuống như trút. Những nhân vật hoàng gia mô phỏng trên sân khấu, với bộ đồ lụa satin ướt sũng dính chặt vào cơ thể, bì bõm lội trong nước ngang mắt cá chân, vừa hót vang những giai điệu ngọt ngào nhất, những nghệ sĩ vĩ cầm dưới mái hiên sân khấu vẫn kéo đàn vì sự sống của mình, với dòng nước lạnh tràn xuống sau gáy, và Nhà vua khô ráo, hạnh phúc ngồi trong lô ghế cao cấp của mình, vỗ tay đến rách cả găng tay.

"Thêm nữa!" Nhà vua hét lớn; "thêm nữa—cho sấm chớp nổ tung trời, mở hết vòi nước ra! Ta sẽ treo cổ kẻ nào dám giương ô lên!"

Khi cơn bão khủng khiếp và ấn tượng nhất từng được tạo ra trong bất kỳ nhà hát nào cuối cùng cũng qua đi, sự hài lòng của Nhà vua là không thể đo đếm được. Ông hét lớn:

"Tuyệt vời, tuyệt vời! Encore! Làm lại lần nữa đi!"

Nhưng người quản lý đã thuyết phục được ông rút lại yêu cầu diễn lại, và nói rằng đoàn kịch sẽ cảm thấy đủ được ban thưởng và vinh dự chỉ vì việc Nhà vua muốn xem lại, mà không cần làm phiền lòng Nhà vua bằng việc diễn lại để thỏa mãn sự phù phiếm của chính họ.

Trong phần còn lại của màn diễn, những người may mắn là những diễn viên có vai diễn yêu cầu thay trang phục; những người khác thì ướt sũng, lấm lem và khó chịu, nhưng lại vô cùng đẹp mắt. Phông nền sân khấu bị phá hủy, các cửa sập sưng lên đến mức không thể hoạt động được trong một tuần sau đó, những bộ trang phục tuyệt đẹp bị hỏng, và vô số hư hại nhỏ khác đã xảy ra bởi cơn bão đáng chú ý đó.

Đó là một ý tưởng mang tầm hoàng gia—cơn bão đó—và được thực hiện theo cách hoàng gia. Nhưng hãy chú ý đến sự chừng mực của Nhà vua; ông đã không khăng khăng đòi thực hiện yêu cầu diễn lại của mình. Nếu ông là một khán giả opera người Mỹ vui vẻ, không suy nghĩ, có lẽ ông đã bắt họ lặp đi lặp lại cơn bão đó cho đến khi nhấn chìm tất cả những người kia mất.