Cuộc đấu thứ ba diễn ra ngắn ngủi và đẫm máu. Bác sĩ phẫu thuật dừng cuộc đấu lại khi nhận thấy một trong hai người đã chịu những vết thương quá nặng, không thể tiếp tục nếu không gây nguy hiểm đến tính mạng.

Cuộc đấu thứ tư là một trận đụng độ dữ dội; nhưng chỉ sau năm, sáu phút, bác sĩ lại can thiệp một lần nữa: người này bị thương nặng đến mức không thể để anh ta chịu thêm bất kỳ tổn thương nào nữa. Tôi theo dõi cuộc đấu này như những cuộc đấu trước đó—với sự quan tâm say sưa và cảm giác phấn khích mạnh mẽ, cùng nỗi rùng mình và co rúm trước mỗi cú đánh rạch toác má hoặc trán; mặt tôi tái đi khi thỉnh thoảng phải chứng kiến một vết thương ghê rợn hơn cả. Ánh mắt tôi dán chặt vào người thua cuộc khi anh ta nhận vết chém cuối cùng—nhát chém trúng mặt và nó làm bay mất... nhưng thôi, tôi không nên đi sâu vào chi tiết. Tôi chỉ kịp nhìn thoáng qua rồi vội quay đi, nhưng giá như biết trước điều gì sắp xảy ra, có lẽ tôi đã không nhìn làm gì. Không, có lẽ điều đó không đúng; người ta cứ nghĩ mình sẽ không nhìn nếu biết trước sự việc, nhưng sự tò mò và phấn khích mạnh mẽ đến mức chắc chắn sẽ lấn át mọi cảm giác khác; và vì thế, dưới sự hào hứng mãnh liệt của những thanh thép va chạm, người ta cuối cùng vẫn sẽ đầu hàng và dõi theo. Đôi khi, khán giả chứng kiến những cuộc đấu này cũng ngất đi—và đó dường như cũng là một phản ứng rất hợp lý.

Cả hai bên trong cuộc đấu thứ tư đều bị thương nặng đến mức bác sĩ phải xử lý gần một tiếng đồng hồ—một thực tế rất đáng suy ngẫm. Nhưng khoảng thời gian chờ đợi này không hề bị đám sinh viên lãng phí. Lúc đó đã quá trưa, nên họ gọi chủ nhà ở dưới lầu mang lên những món bít tết nóng hổi, thịt gà và nhiều thứ khác; họ thản nhiên ngồi ăn tại những chiếc bàn, vừa ăn vừa trò chuyện, tranh luận và cười đùa. Trong lúc đó, cửa phòng bác sĩ vẫn mở, nhưng cảnh cắt xẻ, khâu vá, chắp nối và băng bó diễn ra ngay trước mắt dường như không làm ai mất ngon miệng cả. Tôi bước vào xem bác sĩ làm việc một lúc, nhưng không thể thấy thú vị; chứng kiến những vết thương được tạo ra còn dễ chịu hơn nhiều so với việc nhìn chúng được khâu lại; sự náo nhiệt, ồn ào và tiếng nhạc của thép đã không còn nữa—thần kinh của người ta bị tra tấn bởi cảnh tượng ghê rợn này, trong khi cảm giác hồi hộp đầy khoái cảm bù đắp lại từ cuộc đấu thì hoàn toàn biến mất.

Cuối cùng, bác sĩ cũng xong việc, và những người sẽ tham gia trận đấu khép lại ngày hôm ấy bước ra. Nhiều bữa ăn vẫn còn dang dở, nhưng không sao, họ có thể ăn nguội sau trận chiến; vì vậy tất cả mọi người đều đổ xô ra xem. Đây không phải là cuộc đấu vì tình, mà là một vụ “giải quyết ân oán”. Hai sinh viên này đã cãi vã và đến đây để phân xử. Họ không thuộc hội nhóm nào cả, nhưng được các hội nhóm cung cấp vũ khí, áo giáp và cho phép chiến đấu ở đây như một cử chỉ lịch thiệp. Rõ ràng, hai chàng trai này không quen với nghi thức đấu kiếm, dù họ không lạ lẫm gì với thanh kiếm. Khi được đặt vào vị trí, họ nghĩ đã đến lúc bắt đầu—và thế là họ lao vào nhau với sự hăng hái cuồng nhiệt, chẳng chờ đợi ai ra lệnh. Điều này khiến khán giả vô cùng thích thú, thậm chí phá vỡ vẻ trang nghiêm, lịch thiệp vốn có của họ và khiến họ bật cười. Tất nhiên, những người làm phụ tá đã chặn kiếm và cho bắt đầu lại cuộc đấu. Khi có hiệu lệnh, cơn mưa đòn giáng xuống, nhưng chẳng bao lâu sau, bác sĩ lại một lần nữa can thiệp—vì lý do duy nhất cho phép ông làm vậy—và cuộc chiến trong ngày kết thúc. Lúc đó đã là hai giờ chiều, và tôi đã có mặt từ chín giờ rưỡi sáng. Chiến trường giờ đây quả thực đã đẫm máu đỏ; nhưng một ít mùn cưa đã nhanh chóng giải quyết vấn đề đó. Trước khi tôi đến đã có một cuộc đấu khác diễn ra. Trong cuộc đấu đó, một người chịu nhiều vết thương, trong khi người kia không hề xây xước gì.

Tôi đã chứng kiến đầu và mặt của mười chàng trai trẻ bị những lưỡi kiếm hai cạnh sắc bén rạch ngang dọc, vậy mà không thấy nạn nhân nào nhăn mặt, không nghe một tiếng rên rỉ, cũng không thấy bất kỳ biểu cảm thoáng qua nào tố cáo cơn đau nhức nhối mà những vết thương ấy gây ra. Đây quả là sự kiên cường đáng nể. Khả năng chịu đựng như vậy có thể thấy ở những kẻ man di hay võ sĩ quyền Anh, vì họ sinh ra và được rèn luyện để chịu đựng điều đó; nhưng việc tìm thấy sự kiên cường hoàn hảo ấy ở những chàng trai trẻ xuất thân gia giáo và bản tính hiền lành này quả thực là điều đáng ngạc nhiên. Sự kiên cường ấy không chỉ thể hiện dưới sự phấn khích của màn đấu kiếm; nó còn hiện hữu trong phòng bác sĩ, nơi ngự trị sự yên lặng tẻ nhạt và không có khán giả nào cả. Những thao tác của bác sĩ không hề làm họ nhăn mặt hay rên rỉ. Và trong các cuộc đấu, dễ thấy rằng những chàng trai này vẫn vung kiếm chém giết với tinh thần hăng hái khủng khiếp như lúc ban đầu, ngay cả khi cơ thể đã phủ đầy những vết thương đang rỉ máu.

Thế giới nói chung coi những cuộc đấu ở đại học là những chuyện rất nực cười: đúng vậy, nhưng nếu xét đến việc cuộc đấu này là do các chàng trai trẻ thực hiện; rằng những thanh kiếm là kiếm thật; và rằng đầu, mặt đều để lộ ra, thì đối với tôi, đó là một trò hề nhưng có khía cạnh khá nghiêm trọng. Mọi người cười nhạo nó chủ yếu vì họ nghĩ sinh viên được bọc kín trong bộ giáp nên không thể bị thương. Nhưng không phải vậy; mắt và tai của họ được bảo vệ, nhưng phần còn lại của khuôn mặt và đầu thì để trần. Họ không chỉ có thể bị thương nặng, mà tính mạng còn bị đe dọa; và đôi khi họ sẽ mất mạng nếu không có sự can thiệp kịp thời của bác sĩ. Người ta không có ý định gây nguy hiểm đến tính mạng của họ. Tuy nhiên, những tai nạn chết người hoàn toàn có thể xảy ra. Ví dụ, kiếm của sinh viên có thể gãy, và mảnh kiếm văng lên sau tai đối thủ rồi cắt trúng động mạch, điều mà thanh kiếm nguyên vẹn không thể làm được. Chuyện này đôi khi đã xảy ra, dẫn đến cái chết ngay tại chỗ. Trước đây, nách của sinh viên không được bảo vệ—và thời đó kiếm còn nhọn, trong khi ngày nay kiếm đầu tù; vì vậy, động mạch ở nách đôi khi bị cắt trúng và dẫn đến tử vong. Rồi vào thời kỳ dùng kiếm mũi nhọn, khán giả thỉnh thoảng cũng trở thành nạn nhân—mảnh kiếm gãy bay xa năm mười mét, găm vào cổ hoặc tim họ, và tử vong ngay lập tức. Những cuộc đấu sinh viên ở Đức hiện nay gây ra hai hoặc ba cái chết mỗi năm, nhưng điều này chỉ xuất phát từ sự bất cẩn của những người bị thương; họ ăn uống không kiêng khem, hoặc quá sức trong sinh hoạt; tình trạng viêm nhiễm phát triển mạnh đến mức không thể kiểm soát. Quả thực, những cuộc đấu này có đủ máu, sự đau đớn và nguy hiểm để xứng đáng nhận được một sự tôn trọng nhất định.

Tất cả những phong tục, luật lệ, chi tiết liên quan đến cuộc đấu của sinh viên đều rất kỳ lạ và ngây ngô. Nghi thức trang trọng, chính xác và lịch thiệp mà công việc này được tiến hành đã khoác lên nó một vẻ quyến rũ cổ xưa nào đó.

Vẻ đĩnh đạc và phong thái hiệp sĩ này gợi nhớ đến những giải đấu thời xưa, chứ không phải võ đài quyền Anh. Các luật lệ ở đây vừa kỳ lạ lại vừa nghiêm ngặt. Chẳng hạn, đấu sĩ có thể bước tới từ vạch kẻ vị trí của mình nếu muốn, nhưng tuyệt đối không được bước lùi lại. Nếu bước lùi, hoặc thậm chí chỉ là hơi ngả người ra sau, hành động đó sẽ bị coi là để né tránh đòn đánh hoặc tạo lợi thế; vì vậy, anh ta sẽ bị đuổi khỏi hội nhóm trong sự tủi hổ. Việc theo bản năng bước tránh một thanh kiếm đang chém xuống mà không có ý thức hay chủ đích vốn là chuyện tự nhiên—nhưng sự vô thức đó lại không được phép. Hơn nữa: nếu vì nỗi đau bất ngờ từ vết thương mà người nhận đòn nhăn mặt, vị thế của anh ta trong mắt đồng đội sẽ giảm đi vài phần; hội nhóm sẽ lấy làm xấu hổ về anh ta: họ gọi anh ta là “hare foot”, một cách gọi tương đương trong tiếng Đức để chỉ kẻ nhát gan.