Nhà thờ Hofkirche nổi tiếng với các buổi hòa nhạc đàn organ. Suốt cả mùa hè, khách du lịch đổ xô đến nhà thờ này vào khoảng sáu giờ chiều, trả một franc để vào nghe những âm thanh hỗn tạp. Họ chẳng đợi nghe hết buổi mà lại đứng dậy, giẫm lên sàn đá nghe rầm rập, rồi chạm mặt những người đến muộn cũng đang lóp ngóp đi vào theo cái cách ồn ào và vội vã tương tự. Tiếng bước chân qua lại này diễn ra hầu như suốt cả buổi, được điểm xuyết bằng tiếng cửa đập liên hồi, tiếng ho, tiếng hắng giọng và tiếng hắt hơi của đám đông. Trong khi đó, cây đàn organ lớn vẫn đang gầm rú, rung chuyển, sấm rền, cố hết sức để chứng tỏ rằng nó là cây đàn lớn nhất và tuyệt nhất châu Âu, và cái nhà thờ chật hẹp này là nơi lý tưởng nhất để cảm nhận và đánh giá uy lực của nó. Đúng là thỉnh thoảng cũng có vài đoạn nhạc êm dịu và dễ nghe, nhưng tiếng chân khách du lịch dẫm lên rầm rập chỉ cho phép người ta nghe được vài thoáng chốc ngắt quãng, nếu có thể nói như vậy. Sau đó, người nghệ sĩ organ lại tiếp tục thả xuống một đợt sóng âm thanh khác.

Hoạt động thương mại ở Lucerne chủ yếu xoay quanh các món đồ lưu niệm vụn vặt; các cửa hàng chật kín những viên pha lê Alpine, ảnh phong cảnh, cùng đồ chạm khắc bằng gỗ và ngà. Tôi sẽ không giấu giếm sự thật rằng người ta có thể mua được những bức tượng nhỏ của chú Sư tử Lucerne ở đó. Hàng triệu bức. Nhưng chúng đều là những sự xúc phạm đối với nguyên bản. Có một cái gì đó tinh tế nằm trong vẻ bi tráng đầy uy nghiêm của nguyên bản mà người sao chép không tài nào nắm bắt được. Ngay cả ánh mặt trời cũng bất lực; cả nhiếp ảnh gia lẫn nghệ nhân chạm khắc đều chỉ mang đến cho bạn một chú sư tử đang hấp hối, thế thôi. Hình dáng thì đúng, tư thế thì đúng, tỷ lệ thì đúng, nhưng cái “gì đó” không thể tả được khiến Sư tử Lucerne trở thành tác phẩm đá đau thương và lay động lòng người nhất thế giới thì lại thiếu mất.

Chú Sư tử nằm trong hang, khoét sâu vào bề mặt thẳng đứng của một vách đá thấp—vì chú được tạc trực tiếp từ khối đá sống của vách núi đó. Kích thước thì đồ sộ, tư thế thì cao quý. Đầu chú cúi xuống, chiếc giáo gãy cắm vào vai, bàn chân bảo vệ đặt lên những đóa hoa loa kèn của nước Pháp. Dây leo rủ xuống vách đá, đung đưa trong gió, và một dòng suối trong vắt rỉ ra từ trên cao, đổ vào cái hồ nhỏ ở chân vách đá; trên bề mặt phẳng lặng của mặt hồ, hình ảnh chú sư tử soi bóng giữa những đóa hoa súng.

Xung quanh là cỏ cây xanh mướt. Nơi đây là một góc rừng kín đáo, tĩnh lặng, tách biệt khỏi mọi tiếng ồn ào, xô bồ và hỗn loạn—và tất cả điều này thật phù hợp, vì sư tử phải chết ở những nơi như thế này, chứ không phải trên những bệ đá hoa cương đặt ở quảng trường công cộng có hàng rào sắt cầu kỳ bao quanh. Sư tử Lucerne sẽ gây ấn tượng ở bất cứ đâu, nhưng không nơi nào ấn tượng bằng chính nơi nó đang nằm.

Tử vì đạo là số phận may mắn nhất có thể xảy đến với một vài người. Louis XVI đã không chết trên giường, vì thế lịch sử tỏ ra rất khoan dung với ông; lịch sử từ bi với những sai lầm của ông, và tìm thấy ở ông những phẩm chất cao quý vốn thường không được coi là đức hạnh khi ngự trị nơi các vị vua. Lịch sử khắc họa ông là một người có tinh thần khiêm nhường, trái tim của một vị thánh nữ, và một cái đầu sai lầm. Chẳng có phẩm chất nào trong số đó là của bậc quân vương, ngoại trừ điều cuối cùng. Gộp lại, chúng tạo nên một tính cách mà nếu chủ nhân của nó không may mắn bỏ lỡ việc tử vì đạo, hẳn đã phải chịu sự đánh giá khắc nghiệt từ lịch sử. Với ý định tốt nhất là làm điều đúng đắn, ông luôn xoay xở để làm điều sai trái. Hơn nữa, chẳng gì có thể loại bỏ “vị thánh nữ” ra khỏi con người ông. Ông biết rõ rằng trong các tình huống khẩn cấp quốc gia, ông không được suy xét mình nên hành động như thế nào với tư cách là một người đàn ông, mà phải hành động như thế nào với tư cách là một vị vua; vì vậy, ông chân thành cố gắng gạt bỏ người đàn ông trong mình để trở thành nhà vua—nhưng thất bại, ông chỉ thành công trong việc trở thành một vị thánh nữ. Ông không bao giờ hành động đúng thời điểm, mà luôn là sai thời điểm. Người ta không thể thuyết phục ông làm điều gì khi nó còn có ích—lúc đó ông cứng như sắt, như đá—nhưng ngay khi sự việc đã đi đến mức gây tác hại nếu thực hiện, thì ông lại nhất quyết làm, và không gì ngăn cản nổi. Ông không làm vì nó có hại, mà vì ông hy vọng vẫn chưa quá muộn để đạt được những lợi ích mà lẽ ra nó sẽ mang lại nếu được thực hiện sớm hơn. Sự thấu hiểu của ông luôn đi sau người ta một hoặc hai nhịp. Nếu một ngón chân của quốc gia cần phải cắt bỏ, ông không thể thấy rằng nó cần gì hơn ngoài việc đắp thuốc; khi người khác thấy sự hoại tử đã lan đến đầu gối, ông mới nhận ra ngón chân cần phải cắt bỏ—thế là ông cắt nó đi; và ông cắt cụt chân ở đầu gối khi người khác thấy căn bệnh đã lan đến đùi. Ông là người tốt, trung thực và thiện chí trong việc truy đuổi các căn bệnh quốc gia, nhưng ông không bao giờ đuổi kịp chúng. Là một cá nhân, ông sẽ là người đáng mến; nhưng xét như một vị vua, ông hoàn toàn đáng khinh.

Cuộc đời ông là một sự nghiệp phi hoàng gia nhất, nhưng cảnh tượng đáng thương nhất trong đó là sự phản bội ủy mị của ông đối với đội cận vệ Thụy Sĩ vào ngày mùng 10 tháng 8 đáng nhớ, khi ông để mặc những anh hùng đó bị thảm sát vì sự nghiệp của mình, và cấm họ đổ “dòng máu Pháp thiêng liêng” được cho là đang chảy trong huyết quản của đám đông côn đồ đội mũ đỏ đang cuồng loạn xung quanh cung điện. Ông định tỏ ra là một vị vua, nhưng ông lại chỉ là một vị thánh nữ một lần nữa. Một vài nhà viết tiểu sử cho rằng vào dịp này, linh hồn của Thánh Louis đã nhập vào ông. Chắc hẳn nó đã thấy chật chội lắm. Nếu Napoleon Đệ nhất đứng vào vị trí của Louis XVI ngày hôm đó, thay vì chỉ là một kẻ đứng xem ngẫu nhiên và vô danh, thì bây giờ sẽ không có Sư tử Lucerne, mà sẽ có một nghĩa trang Cộng sản đầy ắp ở Paris—nơi cũng đủ để ghi nhớ sự kiện ngày mùng 10 tháng 8.

Việc tử vì đạo đã phong thánh cho Mary Nữ hoàng người Scots ba trăm năm trước, và cho đến nay bà vẫn chưa mất đi chút “thánh tính” nào. Việc tử vì đạo cũng phong thánh cho Marie Antoinette phù phiếm và ngu ngốc, và các nhà viết tiểu sử của bà cho đến tận ngày nay vẫn giữ cho bà thơm ngát hương vị của sự thánh thiện, trong khi vô tình chứng minh trên hầu hết các trang họ viết rằng bản năng tai hại duy nhất mà chồng bà thiếu, thì bà lại có thừa—bản năng loại bỏ và tống khứ một viên chức trung thực, có năng lực và trung thành bất cứ khi nào bà tìm thấy họ. Cuộc Cách mạng Pháp đáng sợ nhưng có lợi ích hẳn đã bị trì hoãn, hoặc thiếu đi sự trọn vẹn, hoặc thậm chí có thể đã không xảy ra nếu Marie Antoinette không phạm phải sai lầm kém khôn ngoan là được sinh ra trên đời. Thế giới nợ Cách mạng Pháp rất nhiều, và do đó, nợ hai người thúc đẩy chính của nó: Louis Kẻ nghèo nàn về tinh thần và hoàng hậu của ông.

Chúng tôi không mua bất kỳ bức tượng sư tử bằng gỗ nào, cũng không mua tượng bằng ngà, gỗ mun, đá cẩm thạch, phấn, đường hay sô-cô-la, thậm chí cả những bức ảnh bôi nhọ chú sư tử. Sự thật là, những bản sao này phổ biến đến mức, tràn lan khắp các cửa hàng và mọi nơi, khiến chúng trở nên khó chịu với đôi mắt mệt mỏi giống như những giai điệu thịnh hành gần đây thường trở nên đáng ghét với đôi tai bị quấy rầy. Ở Lucerne, những món đồ chạm khắc gỗ khác—vốn đã từng rất thích mắt khi ta thỉnh thoảng nhìn thấy ở quê nhà—cũng nhanh chóng bắt đầu khiến chúng tôi chán ngán. Chúng tôi trở nên rất mệt mỏi khi nhìn thấy những con chim cút và gà gỗ đang mổ và đi lại quanh mặt đồng hồ, và càng mệt mỏi hơn khi thấy những hình nộm sơn dương bằng gỗ nhảy nhót quanh những tảng đá gỗ, hoặc nằm trên đó theo từng gia đình, hay tò mò nhìn ra từ phía sau chúng. Ngày đầu tiên, nếu có tiền, tôi đã mua một trăm năm mươi chiếc đồng hồ như vậy—và tôi đã mua ba chiếc—nhưng đến ngày thứ ba, căn bệnh đã qua, tôi đã bình phục và lại ra thị trường—cố gắng bán lại. Tuy nhiên, tôi chẳng gặp may; điều đó cũng tốt thôi, vì chắc là khi mang được chúng về nhà, trông chúng cũng khá xinh xắn.

Trong nhiều năm, ác cảm lớn nhất của tôi là chiếc đồng hồ cúc cu; bây giờ, cuối cùng tôi đã ở ngay tại quê hương của sinh vật đó; nên dù đi đâu, cái tiếng “HOO’hoo! HOO’hoo! HOO’hoo!” khó chịu ấy vẫn luôn văng vẳng bên tai tôi. Đối với một người hay lo lắng như tôi, đây đúng là một tình trạng tuyệt vời. Một vài âm thanh còn đáng ghét hơn những âm thanh khác, nhưng tôi nghĩ chẳng có âm thanh nào lại ngớ ngẩn, ngu xuẩn và gây bực bội bằng tiếng “HOO’hoo” của một chiếc đồng hồ cúc cu. Tôi đã mua một chiếc và đang mang nó về nhà cho một người nào đó; vì tôi luôn tự nhủ rằng nếu có cơ hội, tôi sẽ chơi khăm kẻ đó một vố.

Ý tôi là, tôi sẽ đánh gãy một chân của hắn, hoặc đại loại thế; nhưng ở Lucerne, tôi lập tức thấy rằng mình có thể làm hỏng trí óc của hắn. Điều đó sẽ lâu dài hơn, và thỏa đáng hơn về mọi mặt. Thế là tôi mua chiếc đồng hồ cúc cu; và nếu tôi mang được nó về nhà, thì hắn chính là “con mồi” của tôi, như cách người ta nói ở các hầm mỏ. Tôi đã nghĩ đến một ứng cử viên khác—một người phê bình sách mà tôi có thể nêu tên nếu muốn—nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, tôi đã không mua đồng hồ cho hắn. Tôi không thể làm hỏng trí óc của hắn được.

Chúng tôi đã ghé thăm hai cây cầu gỗ dài có mái che bắc qua con sông Reuss xanh biếc và rực rỡ, ngay phía dưới nơi nó lao mình reo hò ra khỏi hồ. Những đường hầm ngoằn ngoèo, võng xuống này là những thứ rất hấp dẫn, với những góc nhìn ra mặt nước tuyệt đẹp và đầy cảm hứng. Chúng chứa hai hoặc ba trăm bức tranh cũ kỳ lạ, do các bậc thầy người Thụy Sĩ xưa vẽ—những gã thợ vẽ biển hiệu cổ lỗ sĩ, từng thịnh hành trước khi nghệ thuật suy tàn.

Hồ đầy ắp cá, mắt thường có thể nhìn thấy rõ vì nước rất trong. Lan can trước các khách sạn thường có những người câu cá đủ mọi lứa tuổi đứng dọc theo. Một ngày nọ, tôi nghĩ mình sẽ dừng lại xem người ta bắt cá. Kết quả đã gợi lại trong tâm trí tôi một cách rất mạnh mẽ một tình huống mà mười hai năm nay tôi chưa từng nghĩ tới. Đó là thế này:

NGƯỜI ĐÀN ÔNG TRỌ QUÁN GADSBY

Khi người bạn kỳ quặc Riley và tôi còn là phóng viên báo chí ở Washington, vào mùa đông năm 67, một đêm nọ, chúng tôi đang đi xuống Đại lộ Pennsylvania, gần nửa đêm, giữa cơn bão tuyết dữ dội, thì ánh đèn đường quét qua một người đàn ông đang vội vã lao đi theo hướng ngược lại. “Thật may quá! Anh là ông Riley phải không?”

Riley là người bình tĩnh và thong dong một cách nghiêm nghị nhất nước cộng hòa. Anh dừng lại, nhìn người đàn ông từ đầu đến chân, và cuối cùng nói:

“Tôi là ông Riley. Anh có tình cờ đang tìm tôi không?”

“Đúng là tôi đang làm vậy,” người đàn ông vui mừng nói, “và thật may mắn nhất trên đời khi tôi tìm thấy anh. Tên tôi là Lykins. Tôi là một giáo viên của trường trung học—San Francisco. Ngay khi nghe tin chức vụ giám đốc bưu điện San Francisco còn trống, tôi đã quyết định phải giành lấy nó—và tôi đã ở đây rồi.”

“Vâng,” Riley chậm rãi nói, “như anh đã nhận xét... ông Lykins... anh đã ở đây. Và anh đã có được nó chưa?”

“Chà, chưa hẳn là có được nó, nhưng cũng gần như thế. Tôi đã mang theo một bản kiến nghị, có chữ ký của Giám đốc Sở Giáo dục, và tất cả các giáo viên, cùng hơn hai trăm người khác. Bây giờ, nếu anh không phiền, tôi muốn anh đi cùng tôi đến gặp phái đoàn Thái Bình Dương, vì tôi muốn thúc đẩy việc này thật nhanh để còn về nhà.”

“Nếu vấn đề cấp bách như vậy, chắc anh sẽ muốn chúng ta đến gặp phái đoàn ngay tối nay,” Riley nói bằng một giọng không hề có vẻ chế giễu—đối với một đôi tai chưa quen.

“Ồ, tối nay, tất nhiên rồi! Tôi không có thời gian để lãng phí đâu. Tôi muốn có lời hứa của họ trước khi đi ngủ—tôi không phải loại người chỉ nói suông, tôi là người hành động!”

“Vâng... anh đã đến đúng chỗ rồi đấy. Anh đến đây từ khi nào?”

“Chỉ mới một giờ trước thôi.”

“Anh định rời đi khi nào?”

“Ngày mai đi New York vào buổi tối—sáng hôm sau đi San Francisco.”

“Thế à.... Anh định làm gì vào ngày mai?”

“Làm gì à! Tại sao chứ, tôi phải đến gặp Tổng thống cùng với bản kiến nghị và phái đoàn, rồi nhận bổ nhiệm chứ, không phải sao?”

“Vâng... rất đúng... chính xác là như vậy. Và sau đó thì sao?”

“Phiên họp kín của Thượng viện lúc 2 giờ chiều—phải được phê chuẩn bổ nhiệm—tôi đoán anh sẽ đồng ý với điều đó chứ?”

“Vâng... vâng,” Riley trầm ngâm nói, “anh lại đúng nữa rồi. Sau đó anh bắt tàu đi New York vào buổi tối, và đi tàu thủy đến San Francisco vào sáng hôm sau?”

“Đúng thế—đó là cách tôi vạch ra đấy!”

Riley suy nghĩ một hồi rồi nói:

“Anh không thể ở lại... một ngày... ừm, nói là hai ngày nữa sao?”

“Lạy Chúa, không! Đó không phải phong cách của tôi. Tôi không phải người lãng phí thời gian—tôi là người hành động, tôi nói cho anh biết đấy.”

Cơn bão đang hoành hành, tuyết dày thổi từng đợt. Riley đứng im lặng, dường như đang chìm sâu vào dòng suy tưởng, khoảng một phút hoặc hơn, rồi anh ngước lên và nói:

“Anh đã bao giờ nghe về người đàn ông từng trọ tại quán Gadsby chưa?... Nhưng tôi thấy là chưa rồi.”

Anh đẩy ông Lykins vào sát hàng rào sắt, túm lấy vạt áo ông ta, khóa chặt ánh nhìn của mình vào ông ta, giống như gã Thủy thủ Già, và bắt đầu mở lời câu chuyện của mình một cách êm đềm và thanh thản như thể chúng tôi đều đang nằm thoải mái trên một đồng cỏ mùa hè đầy hoa chứ không phải đang bị cơn bão đêm mùa đông hành hạ:

“Tôi sẽ kể cho anh nghe về người đàn ông đó. Chuyện xảy ra vào thời Jackson. Gadsby’s lúc đó là khách sạn chính. Chà, người đàn ông này đến từ Tennessee vào khoảng chín giờ sáng, với một gã đánh xe da đen, một cỗ xe bốn ngựa tuyệt đẹp và một con chó thanh lịch, thứ mà ông ta rõ ràng rất cưng chiều và tự hào; ông ta đánh xe đến trước cửa Gadsby’s, người thư ký, chủ khách sạn và mọi người đều lao ra để đón tiếp ông ta, nhưng ông ta nói, ‘Thôi khỏi,’ rồi nhảy xuống và bảo người đánh xe đợi—nói rằng ông ta không có thời gian để ăn uống gì cả, ông ta chỉ có một yêu sách nhỏ đối với chính phủ cần thu hồi, chỉ cần chạy qua đường, đến Bộ Tài chính, lấy tiền rồi quay lại Tennessee ngay, vì ông ta đang rất vội.

“Chà, khoảng mười một giờ đêm hôm đó, ông ta quay lại, đặt một phòng ngủ và bảo họ cất ngựa đi—nói rằng sáng mai ông ta sẽ thu hồi yêu sách. Anh hiểu chứ, đó là vào tháng Một—tháng Một năm 1834—ngày 3 tháng Một—ngày thứ Tư.

“Chà, ngày 5 tháng Hai, ông ta bán cỗ xe sang trọng và mua một chiếc xe cũ rẻ tiền—nói rằng nó cũng dùng tốt để chở tiền về nhà, và ông ta không cần phong cách làm gì.

“Ngày 11 tháng Tám, ông ta bán một cặp ngựa đẹp—nói rằng ông ta thường nghĩ một cặp tốt hơn bốn con để đi qua những con đường núi gập ghềnh, nơi người ta phải cẩn thận khi lái xe—và yêu sách của ông ta cũng chẳng lớn đến mức không thể chở tiền về nhà bằng một cặp ngựa dễ dàng.

“Ngày 13 tháng Mười Hai, ông ta bán thêm một con ngựa nữa—nói rằng hai con cũng không cần thiết để kéo cái xe nhẹ cũ kỹ đó—thực ra, chỉ một con cũng có thể kéo nó nhanh hơn mức cần thiết, giờ đã là giữa mùa đông khô ráo và đường sá trong điều kiện tuyệt vời.

“Ngày 17 tháng Hai năm 1835, ông ta bán chiếc xe cũ và mua một chiếc xe ngựa cũ rẻ tiền—nói rằng một chiếc xe ngựa nhỏ là quá chuẩn để lướt trên những con đường xuân sớm sũng nước, bùn lầy, và dù sao thì ông ta cũng luôn muốn thử đi xe ngựa nhỏ trên những con đường núi đó.

“Ngày 1 tháng Tám, ông ta bán chiếc xe ngựa nhỏ và mua cái khung còn lại của một chiếc xe độc mã—nói rằng ông ta chỉ muốn xem đám người Tennessee quê mùa đó há hốc mồm như thế nào khi thấy ông ta lao đến trên một chiếc xe độc mã—không tin là họ từng nghe nói đến xe độc mã trong đời.

“Chà, ngày 29 tháng Tám, ông ta bán gã đánh xe da màu—nói rằng ông ta không cần người đánh xe cho một chiếc xe độc mã—dù sao thì trong xe cũng không đủ chỗ cho hai người—và hơn nữa, đâu phải ngày nào Thượng đế cũng gửi đến một kẻ ngốc sẵn sàng trả chín trăm đô la cho một gã da đen hạng ba như vậy—ông ta đã muốn tống khứ sinh vật đó từ nhiều năm rồi, nhưng không muốn vứt đi.

“Mười tám tháng sau—tức là vào ngày 15 tháng Hai năm 1837—ông ta bán chiếc xe độc mã và mua một chiếc yên ngựa—nói rằng cưỡi ngựa là điều bác sĩ luôn khuyên ông ta nên làm, và chết tiệt nếu ông ta muốn mạo hiểm tính mạng để đi trên những con đường núi đó bằng bánh xe vào giữa mùa đông, không đời nào.

“Ngày 9 tháng Tư, ông ta bán chiếc yên ngựa—nói rằng ông ta sẽ không mạo hiểm mạng sống với bất kỳ đai yên mục nát nào từng được sản xuất trên con đường tháng Tư đầy bùn lầy, khi ông ta có thể cưỡi không yên mà biết chắc mình an toàn—dù sao thì ông ta cũng luôn coi thường việc cưỡi ngựa dùng yên.

“Ngày 24 tháng Tư, ông ta bán con ngựa—nói rằng ‘Tôi vừa tròn năm mươi bảy tuổi hôm nay, khỏe mạnh và cường tráng—thật là một chuyện nực cười nếu tôi lãng phí một chuyến đi như thế và thời tiết như thế này cho một con ngựa, khi trên đời này chẳng có gì tuyệt vời hơn là một chuyến đi bộ xuyên qua những khu rừng mùa xuân tươi mát và vượt qua những ngọn núi đầy phấn khởi đối với một người đàn ông thực thụ—và dù sao thì khi thu hồi được yêu sách, tôi có thể bắt con chó mang giúp trong một cái bọc nhỏ. Vậy nên sáng mai tôi sẽ dậy thật sớm, thu hồi khoản tiền nhỏ bé của tôi rồi tót về Tennessee bằng đôi chân của chính mình, với một lời chào tạm biệt thật vang dội đến Gadsby’s.’”

“Ngày 22 tháng Sáu, ông ta bán con chó—nói rằng ‘Chết tiệt lũ chó, khi mà bạn chỉ vừa bắt đầu một chuyến đi dạo đầy thú vị qua những khu rừng và ngọn đồi mùa hè—hoàn toàn là một sự phiền toái—nó đuổi theo sóc, sủa mọi thứ, nhảy nhót và bắn tung tóe nước quanh các lối đi—người ta chẳng có cơ hội nào để suy ngẫm và tận hưởng thiên nhiên—và tôi thà tự mang yêu sách còn hơn, nó an toàn hơn nhiều; chó rất không đáng tin cậy về mặt tài chính—tôi luôn nhận thấy điều đó—thôi, chào tạm biệt các anh em—lời gọi cuối cùng—tôi lên đường về Tennessee với đôi chân khỏe mạnh và trái tim vui vẻ đây, vào sáng sớm mai.’”

Có một khoảng lặng và im ắng—chỉ còn tiếng gió và tuyết rơi lộp độp. Ông Lykins mất kiên nhẫn nói:

“Rồi sao nữa?”

Riley đáp:

“Chà,—chuyện đó đã xảy ra ba mươi năm trước rồi.”

“Được rồi, được rồi—thì sao chứ?”

“Tôi là bạn thân của ông lão đó. Chiều nào ông ấy cũng đến để chào tạm biệt tôi. Tôi vừa gặp ông ấy một giờ trước—ông ấy sẽ lên đường về Tennessee vào sáng sớm mai—như thường lệ; nói rằng ông ấy dự tính sẽ hoàn tất yêu sách và lên đường trước khi những kẻ cú đêm như tôi thức dậy. Nước mắt đong đầy trong mắt ông ấy, ông ấy rất vui vì sắp được nhìn thấy Tennessee thân yêu và bạn bè của mình một lần nữa.”

Lại một khoảng lặng im ắng. Người lạ phá tan sự im lặng:

“Chỉ có vậy thôi sao?”

“Chỉ có vậy thôi.”

“Chà, vào cái giờ này, và thời tiết thế này, tôi thấy câu chuyện quá dài dòng. Nhưng tất cả là để làm gì?”

“Ồ, không có gì đặc biệt cả.”

“Vậy, ý nghĩa của nó ở đâu?”

“Ồ, chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt cả. Chỉ là, nếu anh không quá vội vàng lao đến San Francisco với cái chức vụ bưu điện đó, ông Lykins à, tôi khuyên anh nên ‘Trọ tại quán Gadsby’ một thời gian, và thong thả thôi. Chào tạm biệt. Chúa phù hộ anh!”

Nói đoạn, Riley thản nhiên quay gót bỏ đi, để lại vị giáo viên kinh ngạc đứng đó, như một bức tượng tuyết suy tư và bất động, tỏa sáng trong ánh đèn đường rực rỡ.

Ông ta đã không bao giờ nhận được chức vụ bưu điện đó.

Quay lại Lucerne và những người câu cá, sau khoảng chín giờ chờ đợi, tôi kết luận rằng người nào định nán lại cho đến khi thấy thứ gì đó cắn câu những con cá được cho ăn đầy đủ và đầy kinh nghiệm kia thì sẽ thấy việc “trọ tại quán Gadsby” và thong thả là sự khôn ngoan. Rất có khả năng là đã bốn mươi năm nay chưa có con cá nào bị bắt ở bến tàu đó; nhưng không sao, người câu cá kiên nhẫn vẫn đứng nhìn phao câu ở đó suốt cả ngày, vẫn vậy, và có vẻ rất tận hưởng. Người ta có thể thấy những kẻ câu cá nhàn rỗi đông đúc, mãn nguyện, hạnh phúc và kiên nhẫn tương tự dọc theo bờ sông Seine ở Paris, nhưng truyền thuyết nói rằng thứ duy nhất từng bắt được ở đó trong thời hiện đại là thứ mà người ta không hề câu—xác con chó trôi sông và con mèo bị vứt bỏ.