Học kỳ hè đang vào độ rực rỡ nhất; chính vì vậy, hình ảnh thường thấy nhất tại Heidelberg và khu vực lân cận chính là những sinh viên. Đa số sinh viên là người Đức, tất nhiên rồi, nhưng số lượng sinh viên nước ngoài cũng vô cùng đông đảo. Họ đổ về đây từ khắp bốn phương trời, bởi lẽ học phí tại Heidelberg rất rẻ, và chi phí sinh hoạt cũng vậy. Câu lạc bộ Anglo-American, bao gồm các sinh viên người Anh và Mỹ, có hai mươi lăm thành viên, vậy mà vẫn còn rất nhiều sinh viên khác chưa gia nhập.

Chín phần mười số sinh viên tại Heidelberg không đeo huy hiệu hay mặc đồng phục; số còn lại đeo những chiếc mũ với đủ loại màu sắc và thuộc về các hội nhóm xã hội gọi là "corps" (liên đoàn sinh viên). Có năm liên đoàn như vậy, mỗi liên đoàn sở hữu một màu sắc đặc trưng; có mũ trắng, mũ xanh dương, và mũ đỏ, vàng, lục. Những trận đấu kiếm trứ danh chỉ giới hạn trong phạm vi các thành viên của "corps". Những buổi "Kneip" dường như cũng là đặc sản riêng của họ. Những buổi Kneip này được tổ chức thỉnh thoảng một lần để ăn mừng các sự kiện trọng đại, chẳng hạn như bầu chọn một vị vua bia. Nghi thức diễn ra rất giản đơn; năm liên đoàn tập hợp vào ban đêm, và khi có tín hiệu, tất cả đều bắt đầu nạp bia vào người, dùng những chiếc vại một panh, nhanh hết mức có thể, và mỗi người tự giữ lấy số lượng của mình—thường là bằng cách đặt một que diêm xuống mỗi khi uống cạn một vại.

Cuộc bầu chọn sớm ngã ngũ. Khi các ứng viên không thể uống thêm được nữa, người ta tiến hành kiểm đếm và ai uống được số vại nhiều nhất sẽ được tôn làm vua. Tôi được biết rằng vị vua bia gần nhất được các liên đoàn—hoặc do chính khả năng của anh ta—bầu chọn đã nạp cạn bảy mươi lăm vại bia. Tất nhiên, không dạ dày nào có thể chứa nổi chừng đó cùng một lúc, nhưng luôn có những cách để thường xuyên tạo ra khoảng trống, điều mà những ai từng lênh đênh trên biển sẽ hiểu rõ.

Người ta thấy quá nhiều sinh viên đi lại ở khắp mọi nơi vào mọi giờ giấc, đến nỗi người quan sát bắt đầu tự hỏi liệu họ có bao giờ dành thời gian để học hành hay không. Một vài người thì có, một vài người thì không. Mỗi người có thể tự chọn cho mình việc học hay việc chơi; bởi đời sống đại học ở Đức rất tự do; dường như chẳng hề có sự kiềm tỏa nào. Sinh viên không sống trong các tòa nhà của trường, mà tự thuê phòng trọ ở bất cứ nơi nào họ thích, và ăn uống khi nào hay ở đâu tùy ý. Họ đi ngủ khi thấy tiện, và chẳng đời nào thức dậy nếu không muốn. Họ không đăng ký học tại trường trong một khoảng thời gian cố định nào cả; vì thế họ có thể thay đổi tùy thích. Họ cũng không phải trải qua kỳ thi nào khi nhập học. Họ chỉ cần đóng một khoản phí ít ỏi là năm hoặc mười đô la, nhận một tấm thẻ cho phép hưởng các đặc quyền của trường đại học, và thế là xong. Bây giờ họ đã sẵn sàng cho việc học—hoặc việc chơi, tùy theo ý muốn. Nếu họ chọn học, họ sẽ thấy một danh sách dài các bài giảng để lựa chọn. Họ chọn những môn mình muốn học và đăng ký tên, nhưng họ cũng có thể bỏ tiết nếu muốn.

Hệ thống này dẫn đến kết quả là những khóa học về các chuyên ngành đặc thù hiếm gặp thường chỉ có vài người nghe, trong khi các môn học mang tính thực tiễn và đời thường lại đông nghẹt người. Tôi từng nghe kể về một trường hợp, ngày qua ngày, khán phòng của giảng viên nọ chỉ có ba sinh viên—và luôn là ba người đó. Nhưng một ngày kia, hai người vắng mặt. Vị giảng viên bắt đầu như thường lệ—

“Các quý ông,”—rồi, không một chút mỉm cười, ông đính chính lại:

“Thưa ông,”—và tiếp tục bài giảng của mình.

Người ta nói rằng đại đa số sinh viên Heidelberg đều là những người chăm chỉ, tận dụng tối đa cơ hội của mình; họ không có dư dả tiền bạc để vung tay vào những cuộc chơi bời, cũng chẳng có thời gian để tụ tập lêu lổng. Bài giảng này nối tiếp bài giảng kia, sinh viên chẳng có mấy thời gian để rời phòng học này và sang phòng học khác; nhưng những người chăm chỉ xoay xở bằng cách chạy thật nhanh. Các giáo sư hỗ trợ họ tiết kiệm thời gian bằng cách luôn có mặt đúng giờ tại các bục giảng nhỏ hẹp khi tiếng chuông điểm, và cũng rời đi ngay khi giờ học kết thúc. Một ngày nọ, tôi bước vào một giảng đường trống trải ngay trước khi chuông điểm. Nơi này chỉ có những chiếc bàn ghế gỗ thông mộc mạc, không sơn phết, dành cho khoảng hai trăm người.

Khoảng một phút trước khi chuông điểm, một trăm năm mươi sinh viên ùa vào, lao đến chỗ ngồi, ngay lập tức mở sổ tay và chấm bút vào lọ mực. Khi tiếng chuông bắt đầu vang lên, một vị giáo sư vạm vỡ bước vào, được đón chào bằng một tràng pháo tay, ông bước nhanh xuống lối đi ở giữa, nói “Các quý ông,” rồi bắt đầu diễn thuyết trong khi bước lên những bậc thềm dẫn tới bục giảng; và đến khi ông vào tới nơi và đối diện với khán giả, bài giảng đã diễn ra suôn sẻ và tất cả các cây bút đều đang hoạt động. Ông không dùng ghi chú, ông nói với tốc độ và năng lượng đáng kinh ngạc trong suốt một giờ—sau đó, các sinh viên bắt đầu nhắc nhở ông theo những cách thức ngầm hiểu rằng đã hết giờ; ông chộp lấy chiếc mũ, miệng vẫn không ngừng nói, bước nhanh xuống các bậc thềm bục giảng, vừa dứt lời cuối cùng của bài giảng cũng là lúc chân ông chạm sàn; mọi người đứng dậy đầy tôn kính, và ông nhanh chóng lướt xuống lối đi rồi biến mất. Tiếp theo đó là một cuộc đổ xô tức thì sang giảng đường khác, và trong một phút, tôi lại chỉ còn trơ trọi một mình với những dãy ghế trống.

Phải, không nghi ngờ gì nữa, những sinh viên lười biếng không phải là số đông. Trong số tám trăm sinh viên ở thị trấn này, tôi chỉ biết mặt khoảng năm mươi người; nhưng đó là những người tôi thấy ở khắp nơi, mỗi ngày. Họ đi dạo trên những con phố và những ngọn đồi rợp bóng cây, họ đi xe thuê, họ chèo thuyền trên sông, họ nhấm nháp bia và cà phê vào các buổi chiều trong khu vườn Schloss. Một số đông trong họ đội những chiếc mũ màu của các liên đoàn. Họ ăn mặc đẹp đẽ và thời trang, phong thái của họ vô cùng lịch lãm, và họ sống một cuộc đời thảnh thơi, vô tư, thoải mái. Nếu có một nhóm mười hai người ngồi cùng nhau mà có một quý bà hay quý ông nào đó đi qua, người mà một trong số họ quen biết và chào hỏi, thì tất cả đều đứng dậy và ngả mũ. Các thành viên của cùng một liên đoàn cũng luôn đón chào đồng môn theo cách này; nhưng họ không hề để mắt tới thành viên của các liên đoàn khác; dường như họ không hề nhìn thấy đối phương. Điều này không phải là thiếu lịch sự; đó chỉ là một phần trong nghi thức liên đoàn cầu kỳ và cứng nhắc mà thôi.

Dường như không có khoảng cách lạnh nhạt nào tồn tại giữa sinh viên Đức và giáo sư; ngược lại, đó là một mối quan hệ đồng điệu, trái ngược hoàn toàn với sự lạnh lùng và dè dặt. Khi giáo sư bước vào một quán bia buổi tối nơi các sinh viên đang tụ họp, họ sẽ đứng dậy và ngả mũ, rồi mời vị lão niên ngồi cùng để chia vui. Ông đồng ý, và những câu chuyện thú vị cùng làn bia tuôn chảy suốt một hay hai giờ, rồi lát sau, vị giáo sư, sau khi đã đủ "năng lượng" và thấy thỏa lòng, liền gửi lời chúc ngủ ngon đầy thân tình, trong khi đám sinh viên đứng cúi chào và bỏ mũ; rồi ông lại thong dong bước về nhà với cả một kho tàng kiến thức đồ sộ đang cuộn chảy trong người. Chẳng ai phàn nàn hay cảm thấy bị xúc phạm; chẳng có chuyện gì không hay xảy ra cả.

Dường như cũng là một phần của nghi thức liên đoàn khi phải nuôi một chú chó nào đó. Ý tôi là một chú chó của liên đoàn—tài sản chung của cả tổ chức, giống như người quản lý hay người phục vụ chính của liên đoàn vậy; ngoài ra còn có những chú chó khác do cá nhân sở hữu.

Vào một buổi chiều hè trong vườn Lâu đài, tôi đã thấy sáu sinh viên trang nghiêm diễu hành vào khuôn viên, theo hàng một, mỗi người cầm một chiếc dù Tàu sặc sỡ và dắt theo một chú chó khổng lồ bằng sợi dây. Đó quả là một cảnh tượng vô cùng ấn tượng. Đôi khi số chó xung quanh khu vực đình nghỉ mát còn nhiều bằng số sinh viên; với đủ mọi giống loài và đủ mọi cấp độ từ đẹp đẽ đến xấu xí. Những chú chó này có vẻ khá khổ sở; bởi chúng bị buộc vào những chiếc ghế dài và chẳng có trò tiêu khiển gì trong suốt một hai giờ, ngoại trừ việc đưa chân quơ quơ vào lũ muỗi, hoặc cố ngủ mà không tài nào ngủ được. Tuy nhiên, thỉnh thoảng chúng cũng được thưởng một viên đường—chúng rất thích món đó.

Việc sinh viên chiều chuộng chó cưng có vẻ là điều đúng đắn và phù hợp; nhưng mọi người khác cũng nuôi chó—từ những ông lão đến các chàng trai trẻ, những bà lão đến các quý cô trẻ trung xinh đẹp. Nếu có một cảnh tượng nào khó chịu hơn cả, thì đó chính là hình ảnh một quý cô ăn mặc sang trọng đang dắt một chú chó bằng sợi dây. Người ta bảo đó là dấu hiệu và biểu tượng của một tình yêu tan vỡ. Với tôi, có lẽ nên nghĩ ra một cách quảng bá nào khác, cách mà cũng thu hút sự chú ý không kém nhưng lại không gây khó dễ cho các quy chuẩn xã giao đến thế.

Thật sai lầm khi cho rằng những sinh viên thảnh thơi, ham chơi đó là những kẻ đầu rỗng tuếch. Ngược lại hoàn toàn. Họ đã dành chín năm trong trường dự bị đại học (gymnasium), dưới một hệ thống không cho phép họ chút tự do nào, mà buộc họ phải làm việc cật lực như nô lệ. Hệ quả là, họ rời ghế nhà trường với một nền tảng giáo dục sâu rộng và toàn diện đến mức, thứ tốt nhất mà đại học có thể làm cho nó chỉ là hoàn thiện thêm một số chuyên ngành chuyên sâu hơn. Người ta nói rằng khi một học sinh rời trường dự bị, anh ta không chỉ có một nền giáo dục toàn diện, mà còn biết rõ những gì mình đã biết—kiến thức đó không bị sương mù của sự không chắc chắn che phủ, nó được khắc sâu vào tâm trí anh ta để tồn tại mãi. Chẳng hạn, anh ta không chỉ đọc và viết tiếng Hy Lạp, mà còn nói được thứ ngôn ngữ đó; tiếng Latin cũng vậy. Thanh niên nước ngoài thường tránh xa trường dự bị; các quy tắc của nó quá khắt khe. Họ đến trường đại học để xây thêm tầng áp mái cho toàn bộ nền tảng giáo dục của mình; nhưng sinh viên Đức thì đã có sẵn tầng áp mái đó rồi, nên họ đến đó để xây thêm một ngọn tháp mang tính chuyên môn, chẳng hạn như một nhánh cụ thể của luật học, hay các bệnh về mắt, hoặc nghiên cứu chuyên sâu về cổ ngữ Gothic. Vì thế, người sinh viên Đức này chỉ tham dự những bài giảng thuộc về nhánh mình đã chọn, rồi đi uống bia, dắt chó đi dạo và tận hưởng quãng thời gian còn lại trong ngày một cách vui vẻ. Anh ta đã ở trong xiềng xích kỷ luật quá lâu nên sự tự do rộng lớn của đời sống đại học chính là thứ anh ta cần, ưa thích và trân trọng sâu sắc; và vì nó không thể kéo dài mãi mãi, anh ta tận dụng tối đa chừng nào nó còn tồn tại, để rồi tích lũy một khoảng nghỉ ngơi xứng đáng cho cái ngày mà anh ta bắt buộc phải khoác lên mình những xiềng xích một lần nữa và bước vào cuộc sống nô lệ của công vụ hoặc nghề nghiệp chuyên môn.