Ngay gần Tượng Sư tử ở Lucerne là nơi người ta gọi là “Vườn Băng hà”—và đây là khu vườn duy nhất trên thế giới. Nó nằm trên một khu đất cao. Khoảng bốn hay năm năm trước, vài công nhân trong lúc đào móng xây nhà đã tình cờ phát hiện ra di tích thú vị của một thời đại đã lùi xa từ lâu này. Các nhà khoa học nhìn nhận đây là bằng chứng xác thực cho những giả thuyết của họ về kỷ băng hà; nhờ họ thuyết phục mà khu đất nhỏ ấy đã được mua lại và bảo tồn vĩnh viễn, không cho xây dựng bất cứ công trình nào. Lớp đất mặt được dỡ bỏ, lộ ra một rãnh đất bị cày xới và tạo rãnh mà dòng sông băng cổ đại đã tạo nên trong cuộc hành trình chậm chạp và nhọc nhằn của mình. Cái rãnh này bị đục khoét bởi những lỗ hổng khổng lồ hình cái nồi ngay trên lớp đá nền, được hình thành do những tảng đá lớn bị dòng nước lũ dữ dội chảy bên dưới các dòng sông băng xoay tròn bên trong. Những tảng đá tròn khổng lồ ấy vẫn còn nằm trong các lỗ, cả chúng và vách lỗ đều đã bị mài nhẵn do quá trình cọ xát kéo dài suốt những ngày xưa cũ đó.

Phải cần một lực cực kỳ mạnh mới có thể làm những khối đá lớn ấy xoay tròn một cách dữ dội như vậy. Địa hình vùng lân cận thời đó rất khác biệt—các thung lũng từ đó đã nhô lên thành đồi, còn các ngọn đồi thì biến thành thung lũng. Những tảng đá được phát hiện trong các "cái nồi" ấy đã phải di chuyển một quãng đường rất xa, bởi chẳng có loại đá nào giống chúng ở gần đây, ngoài Sông băng Rhone xa xôi.

Trong vài ngày, chúng tôi hài lòng với việc ngắm nhìn hồ Lucerne xanh biếc và những khối núi tuyết chất chồng bao quanh—cảnh tượng cuối cùng này thật mê hoặc, bởi có một vẻ đẹp kỳ lạ, quyến rũ đến lạ lùng ở những đỉnh núi tuyết hùng vĩ khi ánh mặt trời rực rỡ chiếu xuống hoặc khi ánh trăng dịu dàng tô điểm lên đó—nhưng cuối cùng chúng tôi cũng quyết định thử làm một chuyến du ngoạn bằng tàu hơi nước, và ghé qua núi Rigi. Mọi chuyện suôn sẻ, chúng tôi đã có một chuyến đi tuyệt vời đến Fluelen vào một ngày đầy nắng và gió. Mọi người ngồi trên boong trên, trên những băng ghế dưới mái che; ai cũng trò chuyện, cười đùa và trầm trồ trước khung cảnh tuyệt đẹp; thực tình mà nói, một chuyến đi trên hồ đó gần như là đỉnh cao của sự hưởng thụ.

Những ngọn núi là một kỳ quan không bao giờ dứt. Đôi khi chúng nhô thẳng từ lòng hồ, vươn cao chót vót và che khuất cả con tàu nhỏ bé của chúng tôi bằng khối lượng đồ sộ đầy ấn tượng. Đây không phải là những ngọn núi phủ tuyết, tuy nhiên chúng vẫn vươn đủ cao lên bầu trời để chạm vào những đám mây và giấu đi phần đỉnh của mình trong đó. Chúng không khô cằn hay gây cảm giác khó chịu, mà khoác trên mình màu xanh tươi mát, dịu mắt và dễ chịu. Và có những lúc, chúng dựng đứng đến mức người ta không thể tưởng tượng nổi làm sao có người giữ được thăng bằng trên một bề mặt như thế, vậy mà vẫn có những con đường mòn, và người Thụy Sĩ vẫn đi lên đi xuống hàng ngày.

Thỉnh thoảng, một trong những vách đá dựng đứng khổng lồ này lại có độ nghiêng nhẹ giống như những nhà xưởng đóng tàu—rồi ở phía cao tít, hướng về phía bầu trời, nó lại nghiêng thêm một chút nữa, giống như mái nhà kiểu Mansard—và trên cái mái Mansard chóng mặt ấy, mắt tôi phát hiện ra những vật nhỏ xíu giống như hộp chim yến, và rồi nhận ra đó là nhà của những người nông dân—quả là một nơi ở trên cao. Và hãy thử tưởng tượng xem, nếu một người nông dân mộng du, hoặc đứa con của anh ta ngã ra khỏi sân trước thì sao?—bạn bè sẽ phải thực hiện một chuyến hành trình dài dằng dặc xuống từ độ cao của những tầng mây đó mới tìm thấy thi thể. Ấy vậy mà những ngôi nhà xa xôi kia trông vẫn thật quyến rũ, chúng quá tách biệt với thế giới đầy rắc rối, chúng ngủ vùi trong bầu không khí hòa bình và những giấc mơ—chắc chắn không ai đã quen sống ở trên đó lại muốn xuống sống ở một tầng thấp hơn.

Chúng tôi lướt qua những khúc quanh nhỏ xinh đẹp nhất của hồ, giữa những bức tường xanh khổng lồ, luôn luôn tận hưởng những niềm vui mới khi bức tranh toàn cảnh hùng vĩ mở ra trước mắt rồi lại cuộn lại và ẩn khuất sau lưng chúng tôi; và thỉnh thoảng, chúng tôi lại trải qua sự ngạc nhiên đầy phấn khích khi bất ngờ bắt gặp một khối trắng khổng lồ như ngọn Jungfrau hùng vĩ phía xa, hoặc một người khổng lồ cùng loại, lừng lững nhô cao hơn cả một vùng núi Alps thấp hơn hỗn độn.

Một lần, trong khi tôi đang mải mê thưởng thức một trong những bất ngờ này và cố gắng tận hưởng hết mức có thể khi nó còn kéo dài, tôi bị một giọng nói trẻ trung và vô tư ngắt lời:

“Ông là người Mỹ, tôi đoán thế—tôi cũng vậy.”

Cậu ta khoảng mười tám, hoặc có lẽ mười chín tuổi; người mảnh khảnh và chiều cao trung bình; khuôn mặt cởi mở, thẳng thắn, hạnh phúc; đôi mắt tinh nghịch nhưng độc lập; cái mũi hếch, trông như đang co lại với vẻ dè dặt chừng mực khỏi bộ ria mép lưa thưa mới nhú bên dưới cho đến khi nó được giới thiệu; cái hàm trễ xuống, trông có vẻ hoạt động dễ dàng trong khớp. Cậu ta đội một chiếc mũ rơm vành nhỏ, chóp thấp, quấn quanh là dải ruy băng xanh rộng có thêu hình mỏ neo trắng ở phía trước; mặc áo khoác đuôi ngắn kiểu cách, quần dài, áo ghi-lê, tất cả đều gọn gàng, chỉn chu và hợp thời trang; đi tất kẻ sọc đỏ, giày da bóng lộn cổ thấp buộc bằng ruy băng đen; quàng ruy băng xanh quanh cổ, cổ áo mở rộng; đính những viên kim cương nhỏ xíu; đeo găng tay da dê không một nếp nhăn; cổ tay áo nhô ra, cài bằng khuy măng sét bạc oxy hóa lớn, mang hình mặt một chú chó—chó pug Anh. Cậu ta cầm một cây gậy ba-toong mảnh, đầu gậy là hình đầu chó pug Anh với đôi mắt bằng thủy tinh đỏ. Dưới cánh tay, cậu ta kẹp một cuốn ngữ pháp tiếng Đức—cuốn Otto. Tóc cậu ta ngắn, thẳng và mượt, và chốc lát sau khi cậu ta quay đầu, tôi thấy nó được chải ngôi phía sau rất kỹ. Cậu ta lấy một điếu thuốc lá từ hộp nhỏ xinh xắn, cắm vào cái tẩu thuốc bằng bọt biển mà cậu ta mang trong hộp da, rồi với lấy xì gà của tôi. Trong khi châm thuốc, tôi nói:

“Phải—tôi là người Mỹ.”

“Tôi biết ngay mà—lúc nào tôi cũng nhận ra họ. Ông đi tàu nào sang đây?”

“Holsatia.”

“Chúng tôi đi tàu Batavia—hãng Cunard, ông biết đấy. Chuyến đi của ông thế nào?”

“Khá là dữ dội.”

“Chúng tôi cũng thế. Thuyền trưởng bảo ông ấy hầu như chưa bao giờ thấy biển động hơn thế. Ông đến từ đâu?”

“New England.”

“Tôi cũng vậy. Tôi ở New Bloomfield. Có ai đi cùng ông không?”

“Có—một người bạn.”

“Cả gia đình tôi đều đi cùng. Đi một mình chán kinh khủng—ông không thấy vậy sao?”

“Hơi chán.”

“Đã bao giờ đến đây chưa?”

“Rồi.”

“Tôi thì chưa. Chuyến đầu tiên của tôi đấy. Nhưng chúng tôi đã đi khắp nơi—Paris và mọi nơi. Năm tới tôi sẽ vào Harvard. Giờ đang học tiếng Đức suốt ngày đây. Không biết tiếng Đức thì không vào được. Tôi biết kha khá tiếng Pháp—tôi xoay xở khá tốt ở Paris, hoặc bất cứ nơi nào họ nói tiếng Pháp. Ông đang ở khách sạn nào?”

“Schweitzerhof.”

“Không! Thật sao? Tôi chưa bao giờ thấy ông ở phòng tiếp tân. Tôi hay ở phòng tiếp tân lắm, vì ở đó có rất nhiều người Mỹ. Tôi làm quen được khối người. Tôi nhận ra người Mỹ ngay khi vừa thấy—thế là tôi bắt chuyện và làm quen. Tôi thích lúc nào cũng làm quen—ông có thích không?”

“Chúa ơi, có chứ!”

“Ông thấy đấy, làm vậy khiến chuyến đi như thế này thú vị hơn hẳn. Tôi chưa bao giờ thấy chán trong một chuyến đi như thế này, nếu tôi có thể làm quen và có người để trò chuyện. Nhưng tôi nghĩ một chuyến đi thế này sẽ là một sự phiền toái kinh khủng nếu người ta chẳng tìm được ai để làm quen và trò chuyện. Tôi thích nói chuyện lắm, ông không thích sao?”

“Đam mê là đằng khác.”

“Ông có thấy chán trong chuyến đi này không?”

“Không phải lúc nào cũng vậy, có vài lúc.”

“Đúng thế đấy!—ông thấy không, ông nên đi quanh đây và làm quen, rồi trò chuyện đi. Đó là cách của tôi. Đó là cách tôi luôn làm—tôi cứ đi quanh, quanh, quanh và nói, nói, nói—tôi chẳng bao giờ thấy chán. Ông đã lên núi Rigi chưa?”

“Chưa.”

“Sắp đi à?”

“Tôi nghĩ vậy.”

“Ông định ở khách sạn nào?”

“Tôi không biết. Có nhiều hơn một cái à?”

“Ba cái. Ông cứ ở Schreiber—ông sẽ thấy đầy người Mỹ ở đó. Ông nói ông đi tàu nào sang đây nhỉ?”

“City of Antwerp.”

“Tàu Đức, tôi đoán thế. Ông có định đi Geneva không?”

“Có.”

“Ông định ở khách sạn nào?”

“Hôtel de l’Ecu de Génève.”

“Đừng! Không có người Mỹ nào ở đó đâu! Ông ở một trong mấy cái khách sạn lớn bên kia cầu ấy—chúng chật ních người Mỹ.”

“Nhưng tôi muốn luyện tiếng Ả Rập của mình.”

“Lạy Chúa, ông nói được tiếng Ả Rập à?”

“Có—đủ để xoay xở.”

“Sao cơ, quỷ thật, ông sẽ chẳng xoay xở được ở Geneva đâu—họ không nói tiếng Ả Rập, họ nói tiếng Pháp. Ông đang ở khách sạn nào đây?”

“Hotel Pension-Beaurivage.”

“Chậc, ông nên ở Schweitzerhof. Ông không biết Schweitzerhof là khách sạn tốt nhất Thụy Sĩ à?—nhìn cuốn Baedeker của ông đi.”

“Có, tôi biết—nhưng tôi cứ tưởng không có người Mỹ nào ở đó.”

“Không người Mỹ á! Sao, lạy Chúa, ở đó đầy người Mỹ! Tôi ở trong phòng tiếp tân lớn hầu như suốt thời gian đó. Tôi làm quen được rất nhiều người ở đó. Không nhiều bằng lúc đầu, vì bây giờ chỉ có mấy người mới đến mới ở lại đó thôi—những người khác thì đi thẳng qua. Ông đến từ đâu?”

“Arkansaw.”

“Thật sao? Tôi đến từ New England—New Bloomfield là nhà tôi đấy. Hôm nay tôi đang thấy vui lắm, ông không thấy vui à?”

“Tuyệt vời.”

“Đó là điều tôi muốn nói. Tôi thích cái kiểu đi lang thang, tự do, thoải mái này, rồi làm quen và trò chuyện. Tôi nhận ra người Mỹ ngay khi thấy; nên tôi đến bắt chuyện và làm quen. Tôi chẳng bao giờ chán trong một chuyến đi như thế này nếu tôi có thể làm quen mới và trò chuyện. Tôi thích nói chuyện kinh khủng khi tìm được đúng người, ông không thế à?”

“Tôi thích nó hơn bất kỳ trò giải trí nào khác.”

“Tôi cũng có cùng quan điểm đó. Bây giờ một số người thích cầm một cuốn sách rồi ngồi xuống đọc, đọc và đọc, hoặc ngẩn ngơ ngắm nghía cái hồ hay mấy ngọn núi này và mọi thứ, nhưng đó không phải cách của tôi; không, thưa ông, nếu họ thích, cứ để họ làm, tôi không phản đối; nhưng với tôi, nói chuyện là thứ tôi thích. Ông đã lên núi Rigi chưa?”

“Rồi.”

“Ông ở khách sạn nào?”

“Schreiber.”

“Đúng chỗ đó rồi!—tôi cũng ở đó, đầy người Mỹ, đúng không? Lúc nào cũng vậy—luôn luôn thế. Người ta toàn nói thế. Ai cũng nói thế. Ông đi tàu nào sang đây?”

“Ville De Paris.”

“Tàu Pháp, tôi đoán vậy. Chuyến đi thế nào... xin lỗi ông một chút, có mấy người Mỹ tôi chưa thấy bao giờ đằng kia.”

Và cậu ta đi mất. Cậu ta đi mà vẫn bình an vô sự—tôi đã có ý định sát nhân là lao cây gậy leo núi vào lưng cậu ta, nhưng khi tôi vừa giơ vũ khí lên thì ý định đó biến mất; tôi thấy mình không nỡ giết cậu ta, cậu ta là một gã ngốc vui vẻ, ngây thơ, tốt bụng đến thế cơ mà.

Nửa giờ sau, tôi đang ngồi trên một băng ghế, chăm chú quan sát một khối đá nguyên khối cao quý mà chúng tôi vừa lướt qua—một khối đá nguyên khối không phải do con người tạo tác, mà do bàn tay vĩ đại tự do của Thiên nhiên—một khối đá hình kim tự tháp to lớn cao tám mươi bộ, được Thiên nhiên tạo ra mười triệu năm trước để chờ đợi ngày một người xứng đáng với nó cần nó làm bia tưởng niệm. Thời điểm đó cuối cùng đã đến, và giờ đây vật tưởng niệm vĩ đại này mang tên Schiller bằng những chữ cái khổng lồ trên bề mặt. Lạ thay, khối đá này không hề bị làm bẩn hay xúc phạm theo bất kỳ cách nào. Người ta kể rằng hai năm trước, một kẻ lạ mặt đã đu dây từ trên đỉnh xuống và sơn khắp mặt đá, bằng những chữ cái màu xanh còn lớn hơn cả chữ tên Schiller, những dòng chữ sau:

“Thử dùng Sozodont;”

“Mua Thuốc đánh bóng bếp lò Sun;”

“Helmbold’s Buchu;”

“Thử dùng Benzaline cho máu.”

Hắn ta đã bị bắt và hóa ra hắn là người Mỹ. Trong phiên tòa, quan tòa nói với hắn:

“Ngươi đến từ một vùng đất nơi bất cứ kẻ xấc xược nào muốn đều được phép xúc phạm và lăng mạ Thiên nhiên, và qua đó, lăng mạ Chúa của Thiên nhiên, nếu làm vậy có thể bỏ túi được vài xu bẩn thỉu. Nhưng ở đây thì khác. Vì ngươi là người nước ngoài và thiếu hiểu biết, ta sẽ tuyên án nhẹ cho ngươi; nếu ngươi là người bản xứ, ta sẽ xử lý ngươi thật nghiêm khắc. Hãy nghe và tuân theo:—Ngươi sẽ ngay lập tức xóa bỏ mọi dấu vết công việc xúc phạm của ngươi khỏi tượng đài Schiller; ngươi sẽ nộp phạt mười ngàn francs; ngươi sẽ chịu hai năm tù lao dịch; sau đó ngươi sẽ bị đánh bằng roi, trát nhựa đường và lông vũ, bị cắt bỏ tai, bị buộc cưỡi trên một thanh gỗ ra đến biên giới của bang và bị trục xuất vĩnh viễn. Những hình phạt nghiêm khắc nhất đã được bỏ qua trong trường hợp của ngươi—không phải vì ân huệ cho ngươi, mà vì nền cộng hòa vĩ đại đã không may mắn sinh ra ngươi.”

Những băng ghế trên tàu được xếp quay lưng vào nhau trên boong. Tóc sau gáy tôi vô tình chạm vào tóc của một cặp quý bà. Chẳng bao lâu sau, họ được một người nào đó bắt chuyện và tôi nghe lỏm được cuộc đối thoại này:

“Các bà là người Mỹ, tôi nghĩ vậy? Tôi cũng thế.”

“Vâng—chúng tôi là người Mỹ.”

“Tôi biết ngay mà—lúc nào tôi cũng nhận ra họ. Các bà đi tàu nào sang đây?”

“City of Chester.”

“Ồ, vâng—hãng Inman. Chúng tôi đi tàu Batavia—hãng Cunard, các bà biết đấy. Chuyến đi của các bà thế nào?”

“Khá ổn.”

“Thế là may mắn đấy. Chúng tôi đi thì dữ dội kinh khủng. Thuyền trưởng bảo ông ấy hầu như chưa bao giờ thấy biển động hơn thế. Các bà ở đâu?”

“New Jersey.”

“Tôi cũng vậy. Không—tôi không có ý đó; tôi đến từ New England. New Bloomfield là nhà tôi đấy. Đây là con các bà à?—thuộc về cả hai bà à?”

“Chỉ của một người thôi; chúng là con tôi; bạn tôi chưa lập gia đình.”

“Độc thân à, tôi đoán vậy. Tôi cũng thế. Hai bà đi du lịch một mình à?”

“Không—chồng tôi đi cùng chúng tôi.”

“Cả gia đình tôi đều đi cùng. Đi một mình chán kinh khủng—các bà không thấy thế sao?”

“Tôi cho rằng chắc là thế.”

“Hi, kìa núi Pilatus lại xuất hiện kìa. Đặt theo tên Pontius Pilate đấy, các bà biết không, người đã bắn quả táo trên đầu William Tell ấy. Sách hướng dẫn nói hết về chuyện đó, họ bảo thế. Tôi không đọc—một người Mỹ kể cho tôi. Tôi không đọc khi đi lang thang thế này, đang vui vẻ mà. Các bà đã bao giờ thấy nhà nguyện nơi William Tell từng thuyết giáo chưa?”

“Tôi không biết ông ấy từng thuyết giáo ở đó.”

“Ồ, có chứ, ông ấy có làm. Người Mỹ đó kể với tôi thế. Ông ta chẳng bao giờ đóng cuốn sách hướng dẫn lại. Ông ta biết về cái hồ này nhiều hơn cả lũ cá trong đó. Hơn nữa, người ta gọi đó là ‘Nhà nguyện Tell’—các bà tự biết điều đó mà. Các bà đã đến đây bao giờ chưa?”

“Rồi.”

“Tôi thì chưa. Chuyến đầu tiên của tôi đấy. Nhưng chúng tôi đã đi khắp nơi—Paris và mọi nơi. Năm tới tôi sẽ vào Harvard. Giờ đang học tiếng Đức suốt ngày đây. Không biết tiếng Đức thì không vào được. Cuốn sách này là sách ngữ pháp của Otto. Nó là cuốn sách cực tốt để tống khứ mấy cái *ich habe gehabt haben* ra khỏi đầu. Nhưng tôi không thực sự học khi đang đi lang thang thế này. Nếu có hứng, tôi chỉ nhẩm qua mấy cái *ich habe gehabt, du hast gehabt, er hat gehabt, wir haben gehabt, ihr haben gehabt, sie haben gehabt* nhỏ bé cũ kỹ của mình—kiểu như bài kinh cầu nguyện trước khi đi ngủ ấy, các bà biết đấy, và sau đó, có khi ba ngày liền tôi chẳng đụng đến nó. Tiếng Đức đúng là bào mòn trí tuệ; các bà phải học từng chút một thôi, nếu không thì trước khi kịp nhận ra, não bộ của các bà đã tan chảy hết cả, và các bà sẽ thấy nó lềnh bềnh trong đầu y như mớ bơ lỏng vậy. Nhưng tiếng Pháp thì khác; tiếng Pháp chẳng là cái gì cả. Tôi chẳng sợ tiếng Pháp hơn một gã lang thang sợ bánh nhân đâu; tôi có thể tuôn ra cái mớ *j’ai, tu as, il a* của mình, dễ như a-b-c vậy. Tôi xoay xở khá tốt ở Paris, hoặc bất cứ nơi nào họ nói tiếng Pháp. Các bà đang ở khách sạn nào?”

“Schweitzerhof.”

“Không! Thật sao? Tôi chưa bao giờ thấy các bà ở phòng tiếp tân lớn. Tôi hay vào đó lắm, vì ở đó có rất nhiều người Mỹ. Tôi làm quen được khối người. Các bà đã lên núi Rigi chưa?”

“Chưa.”

“Sắp đi à?”

“Chúng tôi đang tính thế.”

“Các bà định ở khách sạn nào?”

“Tôi không biết.”

“Chà, vậy thì các bà ở Schreiber đi—nó đầy người Mỹ. Các bà đi tàu nào sang đây?”

“City of Chester.”

“Ồ, vâng, tôi nhớ là tôi đã hỏi các bà câu đó rồi. Nhưng lúc nào tôi cũng hỏi mọi người đi tàu nào sang đây, nên đôi khi tôi quên và lại hỏi lần nữa. Các bà có định đi Geneva không?”

“Có.”

“Các bà định ở khách sạn nào?”

“Chúng tôi định ở một nhà trọ.”

“Tôi không tin là các bà sẽ thích chỗ đó đâu; rất ít người Mỹ ở các nhà trọ. Các bà đang ở khách sạn nào đây?”

“Schweitzerhof.”

“Ồ, vâng. Tôi cũng đã hỏi các bà câu đó rồi. Nhưng lúc nào tôi cũng hỏi mọi người đang ở khách sạn nào, thế nên đầu óc tôi rối tung hết cả lên vì khách sạn. Nhưng làm thế thì có chuyện để nói, và tôi thích nói chuyện lắm. Nó làm tôi thấy sảng khoái—các bà không thấy thế à—trong một chuyến đi thế này?”

“Vâng—đôi khi.”

“Chà, tôi cũng vậy. Chỉ cần được nói chuyện là tôi chẳng bao giờ thấy chán—các bà không giống thế sao?”

“Vâng—thường thì thế. Nhưng quy tắc nào cũng có ngoại lệ.”

“Ồ, dĩ nhiên rồi. Bản thân tôi cũng chẳng thích nói chuyện với tất cả mọi người. Nếu ai đó bắt đầu ba hoa chích chòe về cảnh vật, lịch sử, tranh ảnh, và đủ thứ chuyện tẻ nhạt khác, là tôi thấy phát cáu ngay. Tôi sẽ nói ‘Chà, tôi phải đi đây—hy vọng gặp lại bà’—rồi tôi đi dạo. Bà ở đâu?”

“New Jersey.”

“Sao cơ, phiền thật, tôi cũng đã hỏi bà câu đó rồi. Các bà đã xem Tượng Sư tử ở Lucerne chưa?”

“Chưa.”

“Tôi cũng chưa. Nhưng cái ông kể cho tôi về núi Pilatus bảo đó là một trong những thứ phải xem. Nó dài hai mươi tám bộ. Nghe chẳng hợp lý chút nào, nhưng ông ấy nói thế. Ông ấy xem nó hôm qua; bảo là lúc đó nó đang chết, nên tôi đoán giờ này chắc nó chết rồi. Nhưng chuyện đó không quan trọng, dĩ nhiên họ sẽ nhồi bông nó. Các bà nói bọn trẻ là con các bà—hay con của bà ấy?”

“Con tôi.”

“Ồ, đúng rồi. Các bà có định lên... không, tôi hỏi câu đó rồi. Đi tàu... không, tôi cũng hỏi câu đó rồi. Khách sạn nào... không, các bà nói với tôi rồi. Để xem... ừm.... Ồ, chuyến đi thế nào... không, chúng ta cũng đã qua chuyện đó rồi. Ừm... ừm... chà, tôi nghĩ chỉ có vậy thôi. bonjour—tôi rất vui được làm quen với các bà. Guten tag.”