Tòa Rathhaus, hay tòa thị chính, là một công trình mang lối kiến trúc thời Trung Cổ vô cùng kỳ thú và đẹp như tranh vẽ. Nó sở hữu một hàng hiên đồ sộ cùng những bậc thang trước lối vào, được bao quanh bởi hàng lan can kiên cố và trang trí bằng những bức tượng hiệp sĩ bằng sắt rỉ sét, kích thước như người thật, trong bộ giáp hoàn chỉnh. Mặt đồng hồ phía trước tòa nhà rất lớn và có kiểu dáng lạ mắt. Thông thường, một thiên thần mạ vàng sẽ dùng búa gõ báo giờ trên một chiếc chuông lớn; khi tiếng chuông vừa dứt, một hình nhân tượng trưng cho Thời gian có kích thước như người thật sẽ nâng chiếc đồng hồ cát của mình lên và lật ngược nó lại; hai con cừu vàng sẽ tiến ra và húc đầu vào nhau; một chú gà trống mạ vàng vỗ cánh; nhưng điểm nhấn chính là hai thiên thần to lớn đứng hai bên mặt đồng hồ, miệng ngậm những chiếc kèn dài; người ta đồn rằng cứ mỗi giờ, chúng sẽ thổi những hồi cèn du dương – nhưng chúng đã không làm thế vì chúng tôi. Mãi sau này, chúng tôi mới biết rằng chúng chỉ thổi vào ban đêm, khi thị trấn đã chìm vào tĩnh lặng.

Bên trong Rathhaus có trưng bày khá nhiều đầu lợn rừng khổng lồ, đã được xử lý bảo quản và gắn trên các giá đỡ dọc theo bức tường; chúng đều có khắc những dòng chữ ghi rõ ai là người săn được chúng và chiến tích ấy đã diễn ra từ bao nhiêu trăm năm trước. Một căn phòng trong tòa nhà được dành riêng để lưu trữ các tài liệu cổ. Tại đó, họ cho chúng tôi xem vô số những văn bản cũ kỹ; một số có dấu ấn của các Giáo hoàng, một số của Tilly và các vị đại tướng lừng lẫy khác, và một lá thư được chính Goetz von Berlichingen viết và ký tại Heilbronn vào năm 1519, ngay sau khi ông được thả khỏi Tòa tháp Vuông.

Vị hiệp sĩ cướp bóc già dặn và đáng kính này là một người mộ đạo sâu sắc và chân thành, hiếu khách, nhân từ với người nghèo, dũng cảm trong chiến đấu, năng nổ, tháo vát và có một tâm hồn rộng mở, bao dung. Ông có một phẩm chất là có thể bỏ qua những tổn thương nhẹ nhàng, và sẵn sàng tha thứ, quên đi những mối thù sâu sắc ngay khi vừa dạy cho kẻ gây chuyện một bài học đích đáng. Ông luôn sẵn lòng tham gia vào những cuộc tranh chấp của bất kỳ kẻ khốn cùng nào và không ngại liều mình để đòi lại công bằng cho họ. Người dân thường rất yêu mến ông, và ký ức về ông vẫn luôn sống động trong những bản ballad và các câu chuyện lưu truyền. Ông thường chặn đường cướp bóc những lữ khách giàu có; và đôi khi, ông lại lao xuống từ tòa lâu đài cao chót vót trên những ngọn đồi Neckar để đoạt lấy những chuyến hàng hóa đi ngang qua. Trong hồi ký của mình, ông sùng kính cảm tạ Đấng Ban Cho mọi điều tốt lành vì đã nhớ đến ông trong lúc túng thiếu và đưa những chuyến hàng hóa như vậy vào tay ông vào những thời điểm mà chỉ có sự quan phòng đặc biệt mới có thể cứu giúp ông. Ông là một chiến binh dũng mãnh và tìm thấy niềm vui sâu sắc trong trận mạc. Trong một cuộc tấn công vào một thành trì ở Bavaria khi mới hai mươi ba tuổi, bàn tay phải của ông đã bị bắn đứt, nhưng vì quá mải mê chiến đấu nên một lúc sau ông mới nhận ra điều đó. Ông nói rằng bàn tay sắt được làm cho ông sau đó, thứ mà ông đã đeo suốt hơn nửa thế kỷ, cũng khéo léo gần bằng bàn tay bằng xương bằng thịt trước đây. Tôi rất vui khi có được một bản sao lá thư do vị Robin Hood già nua, đáng mến của nước Đức này viết, mặc dù tôi không tài nào đọc nổi. Ông là một nghệ sĩ với thanh kiếm của mình hơn là với cây bút.

Chúng tôi đi bộ xuống phía bờ sông và nhìn ngắm Tòa tháp Vuông. Đó là một công trình rất cổ kính, vô cùng vững chãi và rất công phu. Không có lối vào nào gần mặt đất. Chắc chắn là họ phải dùng thang mới có thể vào được bên trong.

Chúng tôi cũng đã ghé thăm nhà thờ chính – một công trình cổ kỳ lạ với ngọn tháp chuông được trang trí bằng đủ loại hình thù kỳ dị. Những bức tường bên trong nhà thờ được dán đầy các tấm bia tưởng niệm bằng đồng, khắc những dòng chữ ca tụng công đức của những bậc hiền nhân Heilbronn từ hai, ba thế kỷ trước, cùng những bức chân dung vẽ thô sơ của họ và gia đình trong những bộ trang phục kỳ quặc của thời bấy giờ. Người gia trưởng ngồi ở tiền cảnh, và phía sau ông là hàng con trai được vẽ thu nhỏ dần; đối diện là người vợ, và phía sau bà là hàng con gái nhỏ dần. Gia đình thường rất đông con, nhưng phối cảnh thì lại rất tệ.

Sau đó, chúng tôi thuê chiếc xe ngựa và con ngựa mà Goetz von Berlichingen từng sử dụng, rồi đánh xe đi vài dặm vào vùng quê để thăm nơi gọi là Weibertreu – tôi cho rằng nó có nghĩa là Sự chung thủy của người vợ. Đó là một lâu đài phong kiến thời Trung Cổ. Khi đến gần khu vực đó, chúng tôi thấy nó có vị trí rất đẹp, nằm trên đỉnh một gò đất hoặc ngọn đồi tròn trịa, khá dốc và cao chừng hai trăm feet. Vì trời nắng như đổ lửa, chúng tôi không leo lên đó mà chỉ tin tưởng đặt niềm tin vào địa điểm này, và quan sát nó từ xa trong khi con ngựa dựa vào hàng rào nghỉ ngơi. Nơi này chẳng có gì thú vị ngoại trừ truyền thuyết gắn liền với nó, một câu chuyện rất hay – nội dung như sau:

TRUYỀN THUYẾT

Vào thời Trung Cổ, có hai vị công tước trẻ tuổi, là anh em ruột, lại đứng ở hai chiến tuyến đối lập trong một cuộc chiến, một người chiến đấu cho Hoàng đế, người kia chống lại ngài. Một trong số họ sở hữu tòa lâu đài và ngôi làng trên đỉnh gò đất mà tôi vừa nhắc đến, và trong lúc ông vắng nhà, người anh em của ông đã dẫn theo các hiệp sĩ và binh lính đến bao vây. Đó là một công việc kéo dài và mệt mỏi, bởi vì người dân trong thành đã phòng thủ rất ngoan cường và trung thành. Nhưng cuối cùng, nguồn cung cấp của họ cũng cạn kiệt và nạn đói bắt đầu hoành hành; số người chết vì đói còn nhiều hơn số người chết vì đạn tên của kẻ thù. Dần dần, họ buộc phải đầu hàng và khẩn khoản xin những điều kiện khoan hồng. Nhưng vị hoàng thân đang bao vây quá tức giận vì sự kháng cự kéo dài của họ nên đã tuyên bố sẽ không tha cho bất kỳ ai ngoại trừ phụ nữ và trẻ em – tất cả đàn ông sẽ bị đem ra chém không trừ một ai, và toàn bộ tài sản của họ sẽ bị phá hủy. Sau đó, những người phụ nữ kéo đến, quỳ xuống và cầu xin cho mạng sống của chồng mình.

“Không,” vị hoàng thân nói, “không một kẻ nào trong số họ được phép sống sót; chính các người sẽ phải cùng con cái rời đi trong cảnh không nhà không cửa, không người thân thích; nhưng để các người không phải chết đói, ta ban cho ân huệ này: mỗi người phụ nữ có thể mang theo từ nơi này bao nhiêu tài sản quý giá nhất mà mình có thể gánh vác được.”

Thế rồi, ngay sau đó, cánh cổng mở ra và những người phụ nữ ấy bước ra, cõng trên vai những người chồng của mình. Quân bao vây, tức giận vì trò lừa này, lao tới định tàn sát những người đàn ông, nhưng vị Công tước đã bước ra ngăn lại và nói:

“Không, hãy hạ kiếm xuống – lời của một vị vương công là bất di bất dịch.”

Khi chúng tôi trở lại khách sạn, Bàn tròn của Vua Arthur đã được dọn sẵn với khăn trải bàn trắng tinh, và người phục vụ chính cùng trợ lý của ông, trong bộ lễ phục đuôi tôm và cà vạt trắng, mang súp và những đĩa thức ăn nóng hổi ra ngay lập tức.

Ông X đã đặt bữa tối, và khi rượu vang được mang lên, ông cầm lấy một chai, nhìn lướt qua nhãn mác, rồi quay sang người phục vụ chính mang vẻ mặt nghiêm nghị, ảm đạm, lạnh lẽo như chôn cất và nói rằng đó không phải loại rượu ông đã yêu cầu. Người phục vụ chính cầm lấy chai rượu, đưa đôi mắt của một người làm nghề mai táng nhìn vào nó và nói:

“Đúng là như vậy; xin ngài thứ lỗi.” Sau đó, ông ta quay sang cấp dưới và bình thản nói: “Hãy mang nhãn khác ra đây.”

Cùng lúc đó, ông ta dùng tay trượt nhẹ cái nhãn cũ ra và đặt sang một bên; nó vừa mới được dán vào, lớp keo vẫn còn ướt. Khi cái nhãn mới được mang đến, ông ta dán nó vào; và thế là loại rượu Pháp của chúng tôi đã biến thành rượu Đức theo đúng ý muốn. Người phục vụ chính sau đó nhẹ nhàng tiếp tục công việc của mình như thể việc thực hiện phép lạ kiểu này đối với ông ta là một chuyện thường tình và dễ dàng.

Ông X nói rằng trước đây ông không hề biết có những người trung thực đến mức làm phép lạ này ngay giữa thanh thiên bạch nhật, nhưng ông biết rằng mỗi năm có hàng vạn, hàng vạn cái nhãn rượu được nhập khẩu vào Mỹ từ châu Âu để giúp các đại lý cung cấp cho khách hàng của họ một cách kín đáo và rẻ tiền mọi loại rượu ngoại mà họ yêu cầu.

Sau bữa tối, chúng tôi dạo một vòng quanh thị trấn và thấy nó dưới ánh trăng cũng thú vị y như ban ngày. Những con phố hẹp và được lát đá gồ ghề, không có lấy một vỉa hè hay đèn đường. Các ngôi nhà đã tồn tại hàng thế kỷ và rộng lớn đủ để làm khách sạn. Chúng càng lên cao càng phình rộng ra; các tầng nhà cứ thế nhô ra xa hơn và lệch sang hai bên, còn những hàng cửa sổ dài rực rỡ ánh sáng, với những tấm kính nhỏ, được che bằng những tấm màn vải xô trắng có hoa văn và trang trí bên ngoài bằng những chậu hoa, tạo nên một cảnh sắc tuyệt đẹp.

Ánh trăng rất sáng, khiến cho các mảng sáng tối trở nên vô cùng rõ nét; và không gì có thể đẹp như tranh vẽ hơn những con phố cong cong ấy, với những dãy đầu hồi cao vút nghiêng mình về phía nhau như thể đang ghé tai nhau chuyện trò thân mật, và đám đông bên dưới đang trôi qua những vùng tối mịt mù xen lẫn những dải ánh trăng dịu dàng. Hầu như ai cũng đang ở ngoài đường, tán gẫu, hát hò, nô đùa, hoặc tụ tập thành những nhóm trong tư thế thoải mái lười biếng ngay trước cửa nhà.

Ở một nơi có tòa nhà công cộng được rào quanh bằng một sợi xích dày, rỉ sét, võng xuống từ cột này sang cột khác thành những đường cung thấp. Mặt đường ở đây được lát bằng những khối đá nặng. Dưới ánh trăng rọi, một nhóm trẻ con chân trần đang đung đưa trên những sợi xích đó và đùa nghịch ồn ào. Chúng không phải là những đứa trẻ đầu tiên làm điều đó; ngay cả ông cố của chúng cũng đã chơi trò này từ thuở còn thơ ấu. Những nhịp chân trần đã mòn thành những rãnh sâu hàng inch trên các phiến đá lát; phải qua nhiều thế hệ trẻ thơ đung đưa mới tạo nên được như thế.

Khắp thị trấn đều phủ một lớp rêu phong và dấu vết của sự tàn phai theo thời gian, đó là bằng chứng của cổ xưa; nhưng tôi không biết liệu có điều gì khác gợi lên cho chúng tôi cảm giác sống động về sự lâu đời của Heilbronn hơn là những rãnh mòn vì dấu chân trên các phiến đá lát đường kia.