Chúng tôi trú tại khách sạn Jungfrau, một trong những tòa nhà đồ sộ mà nhu cầu du lịch hiện đại đã dựng lên ở mọi địa điểm hấp dẫn trên khắp lục địa này. Bữa tối là một cuộc tụ họp lớn, và như thường lệ, người ta nghe thấy đủ thứ ngôn ngữ vang lên.

Bàn tiệc được phục vụ bởi những nữ nhân viên mặc trang phục lạ mắt và duyên dáng của người nông dân Thụy Sĩ. Bộ đồ gồm một lớp gros de laine giản dị, viền màu tro hoa hồng, với lớp váy ngoài scare bleu ventre saint gris, cắt vát sang một bên, cùng những đường viền petit polonaise và những dải pâte de foie gras hẹp được khâu thủ công vào mise en scène theo kiểu jeu d’esprit. Nó mang lại cho người mặc một vẻ ngoài vô cùng sắc sảo và lôi cuốn.

Một trong những cô phục vụ đó, một phụ nữ bốn mươi tuổi, có hàng ria mai mọc dài xuống tận nửa hàm. Ria dày hai ngón tay, màu sẫm, khá rậm, và mỗi sợi dài cả một inch. Người ta có thể bắt gặp nhiều phụ nữ trên lục địa này để ria mép khá rõ rệt, nhưng đây là người phụ nữ duy nhất tôi thấy đạt tới cái tầm uy nghi của hàng ria mai.

Sau bữa tối, các vị khách nam nữ tản ra khắp các hiên trước và khu vườn trang trí của khách sạn để tận hưởng không khí mát mẻ; nhưng khi bóng chiều dần đổ xuống, họ lại tập trung vào nơi buồn bã, trang nghiêm và gò bó nhất trong tất cả các địa điểm: căn phòng khách lớn, trống trải – đặc điểm chính của mọi khách sạn nghỉ dưỡng mùa hè trên lục địa. Họ tụ lại thành từng nhóm hai, ba người, thì thầm bằng những giọng lí nhí, trông thật e dè, lạc lõng và đáng thương.

Trong phòng có một cây dương cầm nhỏ, một thứ nhạc cụ kêu lạch cạch, rít lên như tiếng thở khò khè của người hen suyễn, chắc chắn là sản phẩm hỏng hóc tệ hại nhất trong thế giới dương cầm mà nhân loại từng chứng kiến. Lần lượt, năm sáu quý bà ủ rũ và nhớ nhà tiến lại gần nó một cách đầy nghi ngại, gõ một phím duy nhất để thăm dò, rồi rút lui với cái vẻ đơ cứng hàm. Nhưng rồi, chủ nhân thực sự của nhạc cụ đó cũng xuất hiện; và chính là từ quê hương tôi – từ Arkansaw.

Nàng là một cô dâu mới cưới, ngây thơ, trẻ trung, hạnh phúc trong chính bản thân mình và bên cạnh người chồng trẻ tuổi đầy vẻ tôn thờ nghiêm nghị; nàng khoảng mười tám tuổi, vừa rời ghế nhà trường, không chút kiểu cách, chẳng hề hay biết về đám đông vô cảm xung quanh; và ngay lần đầu tiên nàng giáng tay xuống cái xác đàn cũ kỹ đó, người ta đã nhận ra ngay nó đã gặp đúng định mệnh đời mình. Chàng trai trẻ của nàng mang từ phòng ra một xấp bản nhạc cũ – vì cô dâu này “có trang bị tận răng”, như cách người ta vẫn nói – và cúi người một cách âu yếm để sẵn sàng lật từng trang nhạc.

Cô dâu lướt ngón tay một đường từ đầu này sang đầu kia phím đàn, cốt để định vị, và bạn có thể thấy cả đám đông nghiến răng chịu đựng nỗi thống khổ đó. Rồi, chẳng cần thêm bất cứ màn dạo đầu nào, nàng tung ra tất cả những âm thanh kinh hoàng của bản “Battle of Prague”, cái thứ lễ hội ồn ào đáng kính đó, và lội ngập đến tận cằm trong máu của những kẻ tử trận. Nàng đạt tỷ lệ trung bình, thật thà và đáng kính, cứ năm nốt thì có hai nốt sai, nhưng tâm hồn nàng đã ra trận và nàng chẳng bao giờ dừng lại để sửa sai. Khán giả chịu đựng với sự kiên trì khá đáng nể trong chốc lát, nhưng khi những tiếng đại bác vang lên nóng bỏng và dữ dội hơn, và tỷ lệ bất hòa tăng lên bốn trên năm nốt, đám đông bắt đầu di tản. Một vài kẻ tụt hậu còn trụ lại được mười phút nữa, nhưng khi cô gái bắt đầu vắt kiệt nỗi thống thiết từ những “tiếng khóc của kẻ bị thương”, họ cũng đầu hàng và tháo chạy trong một cơn hoảng loạn.

Chưa bao giờ có một chiến thắng trọn vẹn đến thế; tôi là người duy nhất không tham chiến còn sót lại trên chiến trường. Dù thế nào tôi cũng sẽ không bỏ mặc đồng hương của mình, nhưng thực ra tôi cũng chẳng có ý định rời đi. Chẳng ai trong chúng ta thích sự tầm thường, nhưng tất cả đều tôn thờ sự hoàn hảo. Âm nhạc của cô gái này hoàn hảo theo cách riêng của nó; đó là thứ âm nhạc tệ hại nhất mà một con người bình thường từng tạo ra trên hành tinh này.

Tôi tiến lại gần và không bỏ sót một khúc nào. Khi nàng chơi xong, tôi đề nghị nàng chơi lại lần nữa. Nàng thực hiện với sự nhanh nhẹn đầy phấn khích và nhiệt tình cao độ. Lần này, nàng làm cho tất cả trở nên nghịch tai. Nàng đưa vào tiếng khóc của những người bị thương một nỗi đau đớn đến mức soi rọi một ánh sáng mới lên sự thống khổ của nhân loại. Nàng như ở trên đường ra trận suốt cả buổi tối hôm đó. Suốt thời gian đó, đám đông người tụ tập trên các hiên nhà và áp mũi vào cửa sổ để nhìn ngó và kinh ngạc, nhưng kẻ dũng cảm nhất cũng không dám bước vào. Cô dâu rời đi một cách mãn nguyện và hạnh phúc cùng chàng thanh niên của mình khi cơn thèm khát đã được thỏa mãn, và các du khách lại ùa vào bên trong.

Thật là một sự thay đổi đã đến với Thụy Sĩ, và thực ra là toàn bộ châu Âu, trong thế kỷ này! Bảy tám mươi năm trước, Napoleon là người duy nhất ở châu Âu thực sự có thể gọi là một lữ khách; ông là người duy nhất dành sự chú ý và sự quan tâm mạnh mẽ đến nó; ông là người duy nhất đã đi du lịch rộng rãi; nhưng giờ đây ai ai cũng đi khắp nơi; và Thụy Sĩ, cùng nhiều vùng đất khác vốn là những nơi xa xôi hẻo lánh không ai lui tới một trăm năm trước, ngày nay lại là một tổ ong nhộn nhịp của những kẻ lạ mặt không ngừng nghỉ mỗi độ hè về. Nhưng tôi lạc đề rồi.

Vào buổi sáng, khi nhìn ra ngoài cửa sổ, chúng tôi thấy một cảnh tượng tuyệt vời. Phía bên kia thung lũng, dường như rất gần gũi và ngay trước mắt, hình dáng khổng lồ của đỉnh Jungfrau trồi lên, lạnh lẽo và trắng xóa giữa bầu trời trong vắt, nằm phía sau một lối đi qua các vùng cao nguyên gần đó. Bằng cách nào đó, nó làm tôi nhớ đến một trong những con sóng khổng lồ thỉnh thoảng bất ngờ dâng lên bên cạnh con tàu của ta trên biển, với đỉnh và sườn trắng như tuyết, còn những phần còn lại của dáng vẻ cao quý ấy thì loang lổ xuống dưới bằng lớp bọt trắng kem.

Tôi lấy cuốn sổ phác thảo ra và vẽ một bức tranh nhỏ về đỉnh Jungfrau, chỉ để nắm bắt lấy hình dáng của nó.

Tôi không coi đây là một trong những tác phẩm hoàn thiện của mình, thực tế tôi thậm chí không xếp nó vào hàng các Tác phẩm của mình; nó chỉ là một bản nghiên cứu; nó chẳng hơn gì cái mà người ta có thể gọi là một bản phác thảo. Các nghệ sĩ khác đã ưu ái ngưỡng mộ nó; nhưng tôi rất khắt khe trong việc đánh giá các bức tranh của chính mình, và bức này không làm tôi lay động.

Thật khó mà tin rằng bức tường thành đầy cây cối cao vút bên trái, thứ che khuất đỉnh Jungfrau, lại không phải là ngọn núi cao hơn, nhưng tất nhiên là không phải. Nó chỉ cao hai hoặc ba nghìn bộ, và tất nhiên không có tuyết phủ vào mùa hè, trong khi đỉnh Jungfrau cao không kém mười bốn nghìn bộ, do đó rìa tuyết thấp nhất trên sườn núi của nó, trông gần như xuống đến mức thung lũng, thực ra lại cao hơn đỉnh của bức tường thành rừng cây đó khoảng bảy nghìn bộ. Chính khoảng cách đã tạo ra sự đánh lừa thị giác. Ngọn núi cao có rừng cây chỉ cách chúng ta bốn hoặc năm dặm, nhưng đỉnh Jungfrau lại xa gấp bốn hoặc năm lần khoảng cách đó.

Khi đi bộ xuống con phố bán hàng vào buổi sáng, tôi bị thu hút bởi một bức tranh lớn, được chạm khắc cả khung lẫn hình từ một khối gỗ màu sô-cô-la duy nhất. Có những người biết mọi thứ. Một vài người trong số họ đã nói với chúng tôi rằng những chủ cửa hàng trên lục địa luôn tăng giá đối với người Anh và người Mỹ. Nhiều người đã bảo chúng tôi rằng mua đồ qua người chuyển phát (courier) rất tốn kém, trong khi tôi lại cho rằng điều ngược lại mới đúng. Khi nhìn thấy bức tranh này, tôi đoán rằng giá trị của nó cao hơn mức mà người bạn tôi định mua muốn chi trả, nhưng dù sao cũng đáng để hỏi; vì vậy tôi bảo người chuyển phát bước vào hỏi giá, cứ như thể anh ta muốn mua cho chính mình; tôi bảo anh ta đừng nói tiếng Anh, và trên hết là đừng tiết lộ việc anh ta là người chuyển phát. Sau đó tôi đi tiếp vài mét và chờ đợi.

Người chuyển phát quay lại ngay sau đó và báo giá. Tôi tự nhủ: “Đắt hơn một trăm franc,” và vì thế tôi gạt vấn đề đó ra khỏi đầu. Nhưng vào buổi chiều, tôi đi ngang qua nơi đó cùng Harris, và bức tranh lại thu hút tôi. Chúng tôi bước vào để xem tiếng Đức bập bẹ sẽ đẩy giá lên cao đến mức nào. Cô chủ cửa hàng đưa ra một con số thấp hơn đúng một trăm franc so với con số mà người chuyển phát đã báo. Đây là một bất ngờ thú vị. Tôi nói tôi sẽ lấy nó. Sau khi tôi đưa chỉ dẫn về nơi cần vận chuyển, cô chủ cửa hàng khẩn khoản nói:

“Làm ơn, đừng để người chuyển phát của ông biết ông đã mua nó.”

Đây là một lời nhận xét không ngờ tới. Tôi nói:

“Sao cô lại nghĩ tôi có người chuyển phát?”

“À, đơn giản lắm; chính anh ta đã nói với tôi.”

“Anh ta chu đáo thật đấy. Nhưng hãy nói cho tôi biết – tại sao cô lại lấy giá anh ta cao hơn giá cô bán cho tôi?”

“Cũng đơn giản thôi: tôi không phải trả phần trăm cho ông.”

“Ồ, tôi bắt đầu hiểu ra rồi. Cô đã phải trả phần trăm cho người chuyển phát.”

“Chắc chắn rồi. Người chuyển phát lúc nào cũng có phần trăm của họ. Trong trường hợp này là một trăm franc.”

“Vậy là người buôn bán không phải trả một phần nào cả – mà người mua phải trả tất cả sao?”

“Có những dịp người buôn bán và người chuyển phát thỏa thuận với nhau một mức giá gấp đôi hoặc gấp ba giá trị của món hàng, khi đó cả hai chia nhau, và cả hai đều nhận được phần trăm.”

“Tôi hiểu rồi. Nhưng có vẻ như người mua là người phải trả tất cả, dù thế nào đi nữa.”

“Ồ, chắc chắn rồi! Điều đó không cần phải bàn cãi.”

“Nhưng tôi đã tự mua bức tranh này; vậy tại sao người chuyển phát lại không được biết?”

Người phụ nữ kêu lên, vẻ lo lắng:

“Ái chà, như vậy thì hết sạch cả chút lợi nhuận ít ỏi của tôi mất! Anh ta sẽ đến và đòi một trăm franc đó, và tôi sẽ phải trả.”

“Anh ta đâu có mua. Cô có thể từ chối mà.”

“Tôi không dám từ chối. Anh ta sẽ không bao giờ dẫn khách du lịch đến đây nữa. Hơn thế nữa, anh ta sẽ bêu xấu tôi với những người chuyển phát khác, họ sẽ lôi kéo khách hàng đi chỗ khác, và công việc kinh doanh của tôi sẽ bị tổn hại.”

Tôi rời đi với tâm trạng đầy suy tư. Tôi bắt đầu hiểu tại sao một người chuyển phát có thể làm việc với mức lương năm mươi lăm đô la một tháng kèm chi phí đi lại. Một hoặc hai tháng sau, tôi hiểu được lý do tại sao một người chuyển phát không phải trả tiền ăn ở, và tại sao hóa đơn khách sạn của tôi luôn cao hơn khi có anh ta đi cùng so với những lúc tôi để anh ta lại ở đâu đó vài ngày.

Một điều nữa giờ đây cũng dường như đã được giải thích. Tại một thị trấn nọ, tôi đã đưa người chuyển phát đến ngân hàng để làm phiên dịch khi tôi đi rút tiền. Tôi đã ngồi trong phòng đọc sách cho đến khi giao dịch hoàn tất. Sau đó, một nhân viên ngân hàng đã đích thân mang tiền đến cho tôi, và tỏ ra vô cùng lịch sự, thậm chí còn đi trước tôi ra tận cửa, giữ cửa cho tôi và cúi chào tôi như thể tôi là một nhân vật quan trọng. Đó là một trải nghiệm mới lạ. Tỷ giá hối đoái luôn có lợi cho tôi kể từ khi ở châu Âu, ngoại trừ đúng lần đó. Tôi chỉ nhận được đúng số tiền ghi trên hối phiếu, không thêm lấy một franc nào, trong khi tôi đã mong đợi sẽ nhận được kha khá. Đây là lần đầu tiên tôi dùng người chuyển phát tại ngân hàng. Tôi đã nghi ngờ điều gì đó từ lúc ấy, và kể từ đó về sau, chừng nào anh ta còn đi cùng tôi, tôi đều tự mình giải quyết các vấn đề ngân hàng.

Tuy nhiên, nếu cảm thấy mình có thể chi trả khoản “thuế” này, tôi sẽ không bao giờ đi du lịch mà không có người chuyển phát, vì một người chuyển phát giỏi là một sự tiện lợi không thể đong đếm bằng tiền. Không có họ, việc đi lại là một sự quấy nhiễu cay đắng, một chốn luyện ngục của những sự phiền toái nhỏ nhặt, một hình phạt không ngừng nghỉ và nhẫn tâm – ý tôi là đối với một người nóng tính, không có khả năng quán xuyến công việc và dễ bị bối rối bởi các chi tiết vụn vặt.

Không có người chuyển phát, du lịch chẳng còn lấy một tia vui thú nào; nhưng có anh ta đi cùng, đó là một niềm vui liên tục và êm đềm. Anh ta luôn có mặt, chẳng bao giờ phải tìm kiếm; nếu chuông gọi của bạn không được đáp lại ngay lập tức – và điều đó hiếm khi xảy ra – bạn chỉ cần mở cửa và gọi, người chuyển phát sẽ nghe thấy, và anh ta sẽ lo liệu yêu cầu đó hoặc làm ầm lên. Bạn chỉ cần bảo anh ta ngày nào bạn khởi hành và đi đâu – hãy để mặc mọi thứ còn lại cho anh ta. Bạn không cần phải hỏi về tàu hỏa, giá vé, đổi toa, khách sạn hay bất cứ thứ gì khác. Đúng lúc, anh ta sẽ đưa bạn lên xe taxi hoặc xe buýt, chở bạn đến chỗ tàu hoặc thuyền; anh ta đã đóng gói hành lý và chuyển đi, anh ta đã thanh toán mọi hóa đơn. Những người khác đã phải đến trước bạn nửa tiếng để tranh giành những chỗ ngồi bất khả thi và nổi nóng, còn bạn thì cứ ung dung; người chuyển phát đã giữ chỗ cho bạn, và bạn có thể chiếm lấy chúng một cách nhàn nhã.

Tại nhà ga, đám đông chen lấn nhau đến nát người để cố thu hút sự chú ý của người cân hành lý vào rương hòm của họ; họ tranh cãi gay gắt với những kẻ bạo chúa này, những kẻ vốn dĩ lạnh lùng và thờ ơ; cuối cùng họ cũng nhận được phiếu hành lý, rồi lại trải qua một đợt chen lấn và giận dữ khác vì cái việc nản lòng là cố gắng để đăng ký và thanh toán cho chúng, rồi lại thêm một đợt nữa vì cái việc nản lòng không kém là cố chen chân đến gần quầy vé để mua vé; và bây giờ, khi cơn giận đã lên đến đỉnh điểm, họ phải đứng túm tụm và nêm chặt vào nhau, khoác trên mình nào là áo choàng, túi xách, dây đeo khăn choàng, cùng người vợ mệt mỏi và lũ trẻ, trong phòng đợi cho đến khi cửa được mở ra – và rồi tất cả đồng loạt lao ùa lên tàu, thấy toa đã chật cứng, và phải đứng trên sân ga mà bực bội cho đến khi có thêm toa mới được móc vào. Lúc này, họ đã sẵn sàng muốn giết ai đó. Trong khi đó, bạn đã ngồi yên vị trong toa của mình, hút thuốc và quan sát tất cả nỗi khổ đó với sự thoải mái tột cùng.

Trên hành trình, người bảo vệ rất lịch sự và cảnh giác – không cho phép bất cứ ai vào toa của bạn – bảo với họ rằng bạn vừa hồi phục sau bệnh đậu mùa và không muốn bị làm phiền. Bởi người chuyển phát đã dàn xếp mọi chuyện ổn thỏa với người bảo vệ. Tại các ga dọc đường, người chuyển phát đến toa của bạn để xem bạn có cần ly nước, tờ báo hay bất cứ thứ gì không; tại các ga ăn uống, anh ta gửi bữa trưa ra tận nơi cho bạn, trong khi những người khác phải tranh giành và lo lắng trong các phòng ăn. Nếu có bất cứ thứ gì hỏng hóc trên toa bạn đang đi, và trưởng ga đề nghị dồn bạn và người đại diện của bạn vào một toa chung với những người lạ, người chuyển phát sẽ bí mật tiết lộ cho ông ta rằng bạn là một công tước người Pháp bị câm điếc bẩm sinh, và viên chức đó sẽ đến, ra hiệu lịch sự rằng ông ta đã yêu cầu một toa hạng nhất được bổ sung vào đoàn tàu dành cho bạn.

Tại các trạm hải quan, đám đông xếp hàng chậm chạp, nóng nảy và cáu kỉnh, đứng nhìn trong khi các nhân viên lục lọi rương hòm và làm mọi thứ trở nên bừa bãi; nhưng bạn chỉ cần trao chìa khóa cho người chuyển phát và ngồi yên. Có lẽ bạn đến đích vào một trận mưa tầm tã lúc mười giờ đêm – bạn thường xuyên rơi vào cảnh đó. Đám đông mất nửa giờ để xác minh hành lý và chuyển nó sang xe buýt; nhưng người chuyển phát đưa bạn lên xe mà không mất một giây lãng phí, và khi đến khách sạn, bạn thấy phòng mình đã được giữ trước từ hai hoặc ba ngày, mọi thứ đã sẵn sàng, bạn có thể đi ngủ ngay. Một vài người trong số những người khác sẽ phải lang thang qua hai hoặc ba khách sạn, dưới mưa, trước khi tìm được chỗ ở.

Tôi chưa liệt kê hết một nửa những đức tính vốn có của một người chuyển phát giỏi, nhưng tôi nghĩ mình đã nêu đủ để cho thấy rằng một người nóng tính có khả năng chi trả và không thuê một người chuyển phát thì quả là không biết tính toán khôn ngoan. Người chuyển phát của tôi là kẻ tệ nhất ở châu Âu, nhưng anh ta vẫn tốt hơn nhiều so với việc không có ai. Việc thuê một người giỏi hơn cũng chẳng có lợi gì cho anh ta, vì tôi không thể chi trả để mua đồ thông qua anh ta. Anh ta đủ tốt với số tiền nhỏ mà anh ta kiếm được từ dịch vụ của mình. Phải, du lịch cùng người chuyển phát là một sự hạnh phúc, du lịch mà không có họ thì ngược lại.

Tôi đã từng giao thiệp với vài người chuyển phát rất tệ; nhưng tôi cũng đã từng làm việc với một người có thể gọi là sự hoàn hảo. Đó là một chàng trai trẻ người Ba Lan, tên là Joseph N. Verey. Anh ta nói được tám thứ tiếng và dường như hoàn toàn thoải mái trong cả tám ngôn ngữ đó; anh ta sắc sảo, nhanh nhẹn, hiểu biết và đúng giờ; anh ta tháo vát và có tài lạ thường trong việc vượt qua các khó khăn; anh ta không chỉ biết cách thực hiện mọi việc trong phạm vi của mình, mà còn biết những cách tốt nhất và nhanh nhất; anh ta rất khéo léo với trẻ em và người bệnh; tất cả những gì người chủ cần làm là tận hưởng cuộc sống và để mặc mọi thứ cho người chuyển phát. Địa chỉ của anh ta là, gửi qua Công ty Gay & Son, Strand, London; trước đây anh ta là người dẫn đoàn cho các nhóm du lịch của Gay. Những người chuyển phát xuất sắc khá hiếm; nếu độc giả nào sắp đi du lịch, anh ta sẽ thấy có lợi khi ghi lại tên người này.