Được gọi là “Tổ Chim Én” và “Anh Em,” theo bản tóm lược từ câu chuyện của vị Đại úy

Vào khoảng ba trăm năm trước, tòa lâu đài “Tổ Chim Én” và tòa lâu đài lớn hơn nằm giữa nó với Neckarsteinach thuộc sở hữu và là nơi cư ngụ của hai lão hiệp sĩ; họ là anh em sinh đôi và đều độc thân. Họ không có người thân nào cả. Họ rất giàu có. Sau khi đã chinh chiến qua bao cuộc chiến tranh, họ lui về cuộc sống điền viên – trên mình đầy những vết sẹo vinh quang. Họ là những người đàn ông trung thực, đứng đắn trong mọi giao dịch, thế nhưng người dân lại đặt cho họ những biệt danh vô cùng gợi hình – Herr Givenaught và Herr Heartless. Hai lão hiệp sĩ tự hào về những cái tên này đến mức nếu có thị dân nào lỡ gọi bằng tên thật, họ sẽ chỉnh lại ngay.

Học giả danh tiếng nhất châu Âu thời bấy giờ là Ngài Tiến sĩ Franz Reikmann, sống tại Heidelberg. Cả nước Đức tự hào về vị học giả đáng kính này, người có lối sống hết sức giản dị, bởi những bậc đại học giả thì luôn túng thiếu. Ông nghèo về tiền bạc, nhưng lại vô cùng giàu có nhờ cô con gái dịu hiền Hildegarde và thư viện của mình. Cả cuộc đời ông dành để sưu tầm thư viện đó, từng cuốn một, và ông yêu nó như cách một kẻ bủn xỉn yêu số vàng tích cóp của mình vậy. Ông thường nói rằng hai sợi dây kết nối trái tim ông bắt nguồn từ một phía là con gái, phía kia là những cuốn sách; và nếu bất kỳ sợi nào bị đứt, ông sẽ phải chết. Thế rồi, vào một thời khắc đen đủi, với hy vọng kiếm được của hồi môn cho con gái, ông lão khờ khạo này đã tin tưởng giao số tiền tiết kiệm ít ỏi của mình cho một kẻ bịp bợm để đầu tư vào một vụ làm ăn hào nhoáng. Nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất: ông đã ký vào một tờ giấy – mà chẳng thèm đọc lấy một chữ. Đó là thói thường của thi sĩ và học giả; họ luôn ký mà không thèm đọc. Tờ giấy đầy thủ đoạn này khiến ông phải gánh vác cả núi nợ nần. Hậu quả là một đêm nọ, ông bàng hoàng nhận ra mình đang nợ kẻ bịp bợm kia tám ngàn đồng vàng! – một số tiền lớn đến mức chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ khiến ông chết lặng. Đó là một đêm đầy bi kịch trong căn nhà ấy.

“Ta phải chia tay với thư viện của mình thôi – ta chẳng còn gì khác cả. Vậy là một sợi dây trái tim đã đứt,” ông lão nói.

“Nó sẽ mang lại được bao nhiêu, thưa cha?” cô gái hỏi.

“Chẳng bao nhiêu cả! Nó đáng giá bảy trăm đồng vàng; nhưng nếu bán đấu giá thì chắc chẳng được là bao.”

“Vậy thì cha sẽ mất đi một nửa trái tim và niềm vui của cuộc đời mình mà chẳng giải quyết được gì, vì gánh nặng nợ nần vẫn còn đó.”

“Không còn cách nào khác đâu con ạ. Những báu vật của chúng ta phải lên bàn đấu giá thôi. Chúng ta phải trả những gì có thể.”

“Thưa cha, con có linh cảm rằng Đức Mẹ linh thiêng sẽ đến cứu giúp chúng ta. Xin cha đừng nản lòng.”

“Bà không thể tạo ra phép màu biến con số không thành tám ngàn đồng vàng, còn những sự giúp đỡ nhỏ nhặt hơn cũng chẳng mang lại cho chúng ta chút bình yên nào.”

“Bà có thể làm những điều vĩ đại hơn thế, thưa cha. Bà sẽ cứu chúng ta, con biết chắc là như vậy.”

Về phía sáng, trong khi ông lão ngồi kiệt sức và thiếp đi trên chiếc ghế, nơi ông vẫn thường ngồi trước những cuốn sách như một người canh giữ những người thân yêu đã khuất và khắc ghi từng đường nét gương mặt họ vào ký ức để làm niềm ủi an trong quãng thời gian cô quạnh mai sau, thì con gái ông lao vào phòng và nhẹ nhàng đánh thức ông, nói rằng—

“Điềm báo của con là thật! Bà sẽ cứu chúng ta. Ba lần bà hiện ra trong giấc mơ của con và bảo: ‘Hãy đến gặp Ngài Givenaught, hãy đến gặp Ngài Heartless, xin họ hãy đến và trả giá.’ Đó, chẳng phải con đã nói là bà sẽ cứu chúng ta sao, Đức Mẹ linh thiêng ba lần được ban phước!”

Dù đang đau buồn, ông lão cũng không nhịn được cười.

“Con có thể cầu xin những tảng đá làm nền cho lâu đài của họ còn hơn là cầu xin những kẻ có trái tim cứng rắn hơn cả đá nằm trong lồng ngực những gã đó, con ạ. Họ mà trả giá cho những cuốn sách viết bằng ngôn ngữ uyên bác ư! – chính chữ của mình họ còn đọc chẳng xong.”

Nhưng niềm tin của Hildegarde không hề lay chuyển. Sáng sớm tinh mơ, cô đã lên đường trên con đường dọc theo sông Neckar, vui tươi như một chú chim.

Trong khi đó, Herr Givenaught và Herr Heartless đang dùng bữa sáng sớm trong lâu đài của người thứ nhất – Tòa Tháp Sẻ – và thêm thắt chút hương vị bằng một cuộc cãi vã; bởi mặc dù hai anh em sinh đôi này dành cho nhau một tình yêu gần như tôn sùng, nhưng lại có một chủ đề mà họ không thể chạm vào nếu không dùng những lời lẽ nặng nề để gọi nhau – và trớ trêu thay, đó lại là chủ đề họ thường xuyên nhắc tới nhất.

“Ta nói cho anh biết,” Givenaught nói, “anh sẽ tự biến mình thành kẻ ăn mày với thói tiêu xài điên rồ vào những thứ mà anh cho là nghèo khổ và xứng đáng. Suốt bao năm nay, ta đã khẩn cầu anh dừng cái thói xấu này lại và biết tiết kiệm tiền bạc, nhưng tất cả đều vô ích. Anh lúc nào cũng nói dối ta về mấy vụ làm từ thiện bí mật này, nhưng anh chưa bao giờ lừa được ta cả. Mỗi khi có một tên khốn cùng nào đó được cứu giúp, ta đều phát hiện ra bàn tay của anh trong đó – đồ lừa đảo không biết hối cải!”

“Ý anh là mỗi khi chính anh không tự tay cứu giúp kẻ đó, phải không? Ở đâu ta giúp đỡ một người bất hạnh bằng chút hỗ trợ nhỏ nhoi, thì anh lại làm điều tương tự cho cả tá người. Cái ý tưởng anh đi khắp vùng và tự hào với cái biệt danh Givenaught – thật là một trò bịp bợm không thể chịu nổi! Nếu phải làm một kẻ giả tạo như thế, thà ta chặt đứt bàn tay phải của mình còn hơn. Cuộc đời anh là một lời nói dối triền miên. Nhưng cứ tiếp tục đi, ta đã cố hết sức để cứu anh khỏi cảnh ăn mày vì thói từ thiện bừa bãi đó – giờ thì lần thứ một ngàn, ta xin rửa tay khỏi mọi hậu quả. Đúng là một lão già lẩm cẩm!”

“Còn anh là một lão già ngu ngốc lảm nhảm!” Givenaught gầm lên, đứng bật dậy.

“Ta sẽ không ở lại trước mặt một kẻ không có chút tinh tế nào, kẻ dám gọi ta bằng những cái tên như vậy. Đồ lợn không biết phép tắc!”

Nói đoạn, Herr Heartless cũng đứng bật dậy trong cơn giận dữ. Nhưng một sự tình cờ may mắn nào đó lại can thiệp, như thường lệ, để chuyển hướng câu chuyện, và cuộc cãi vã hằng ngày kết thúc bằng sự hòa giải hằng ngày theo thói quen. Hai ông già tóc bạc phơ chia tay, và Herr Heartless bước đi về phía lâu đài của mình.

Nửa giờ sau, Hildegarde đang đứng trước mặt Herr Givenaught. Ông nghe câu chuyện của cô và nói—

“Ta rất tiếc cho cháu, cô bé, nhưng ta rất nghèo, ta chẳng quan tâm gì đến đống rác sách vở đó, ta sẽ không đến đâu.”

Ông nói những lời cay nghiệt đó một cách nhẹ nhàng, nhưng dù vậy chúng vẫn gần như làm tan nát trái tim tội nghiệp của Hildegarde. Khi cô đi rồi, lão già tàn nhẫn lầm bầm, xoa xoa đôi bàn tay—

“Một nước cờ hay. Lần này ta đã giữ được túi tiền cho thằng em mình, bất chấp việc nó muốn làm gì. Chẳng gì khác có thể ngăn cản nó lao đi cứu vãn lão học giả đó, niềm tự hào của nước Đức, khỏi rắc rối. Cô bé tội nghiệp sẽ không bén mảng đến gần nó sau khi bị người anh là Givenaught từ chối như vậy đâu.”

Nhưng ông đã nhầm. Đức Mẹ đã ra lệnh, và Hildegarde sẽ tuân theo. Cô đi gặp Herr Heartless và kể lại câu chuyện của mình. Nhưng ông lạnh lùng đáp—

“Ta rất nghèo, cô bé ạ, và sách vở chẳng có nghĩa lý gì với ta cả. Ta chúc cháu mọi điều tốt lành, nhưng ta sẽ không đến đâu.”

Khi Hildegarde đi rồi, ông cười khúc khích và nói—

“Thằng em khờ khạo, mềm lòng của ta mà biết được ta đã khéo léo giữ túi tiền cho nó thế nào thì nó sẽ tức điên lên mất. Nó hẳn đã lao đến cứu lão già đó rồi! Nhưng giờ thì con bé sẽ không bén mảng đến gần nó nữa.”

Khi Hildegarde về đến nhà, cha cô hỏi cô đã xoay xở thế nào. Cô nói—

“Đức Mẹ đã hứa, và bà sẽ giữ lời; nhưng không phải theo cách con nghĩ. Bà có những cách của riêng mình, và đó là những cách tốt nhất.”

Ông lão xoa đầu cô và nở một nụ cười đầy hoài nghi, nhưng dù sao ông cũng kính trọng đức tin dũng cảm của cô.

II

Ngày hôm sau, mọi người tập trung tại đại sảnh của quán trọ Ritter để chứng kiến buổi đấu giá – bởi chủ quán đã nói rằng kho báu của người con được kính trọng nhất nước Đức không nên bị đem ra trao đổi ở một nơi thấp kém hơn. Hildegarde và cha ngồi sát cạnh những cuốn sách, lặng lẽ và đau buồn, nắm chặt tay nhau. Một đám đông lớn đang có mặt tại đó. Cuộc đấu giá bắt đầu—

“Bao nhiêu cho thư viện quý giá này, nguyên vẹn như nó đang có?” người bán đấu giá hô lên.

“Năm mươi đồng vàng!”

“Một trăm!”

“Hai trăm.”

“Ba trăm!”

“Bốn trăm!”

“Năm trăm!”

“Năm trăm hai mươi lăm.”

Một khoảng dừng ngắn.

“Năm trăm bốn mươi!”

Một khoảng dừng dài hơn, trong khi người bán đấu giá tăng cường lời thuyết phục của mình.

“Năm trăm bốn mươi lăm!”

Một sự chững lại nặng nề – người bán đấu giá thuyết phục, cầu khẩn, van nài – vô ích, mọi người vẫn im lặng—

“Được rồi, vậy thì – lần một, lần hai—”

“Năm trăm năm mươi!”

Giọng nói the thé này phát ra từ một ông lão lưng gù, toàn thân khoác đầy những mảnh giẻ rách, với một miếng vá màu xanh che mắt trái. Mọi người xung quanh quay lại nhìn ông ta. Đó chính là Givenaught cải trang. Ông ta cũng đang sử dụng một giọng nói giả.

“Tốt!” người bán đấu giá hét lên. “Lần một, lần hai—”

“Năm trăm sáu mươi!”

Giọng nói này trầm đục, gay gắt, phát ra từ giữa đám đông ở phía bên kia căn phòng. Những người gần đó quay lại và thấy một ông lão trong bộ trang phục kỳ lạ, chống nạng. Ông ta để một bộ râu dài trắng xóa và đeo kính xanh. Đó là Herr Heartless đang cải trang và dùng giọng giả.

“Lại tốt nữa! Lần một, lần hai—”

“Sáu trăm!”

Một sự chấn động. Đám đông reo hò, và ai đó hét lên, “Cố lên, Lão Miếng-Vá-Xanh!” Điều này làm đám đông thích thú và hàng chục giọng nói cùng reo lên, “Cố lên, Lão Miếng-Vá-Xanh!”

“Lần một, lần hai, lần thứ ba và cũng là lần cuối – một – hai—”

“Bảy trăm!”

“Hoan hô! – làm tốt lắm, Lão Nạng-Gỗ!” một giọng nói hét lên. Đám đông hưởng ứng theo và cùng hô vang, “Làm tốt lắm, Lão Nạng-Gỗ!”

“Tuyệt vời, các quý ông! Các ngài đang làm rất tuyệt. Lần một, lần hai—”

“Một ngàn!”

“Ba tiếng hoan hô cho Lão Miếng-Vá-Xanh! Tiến lên, Lão Nạng-Gỗ!”

“Lần một – lần hai—”

“Hai ngàn!”

Và trong khi mọi người reo hò, “Lão Nạng-Gỗ” lầm bầm, “Tên quỷ nào đang tranh đấu dữ dội để có được đống sách vô dụng này vậy? – Nhưng kệ đi, hắn sẽ không lấy được đâu. Niềm tự hào của nước Đức sẽ có lại sách của ông ấy, dù ta có phải trở thành kẻ ăn mày để mua cho ông ấy đi chăng nữa.”

“Lần một, lần hai, lần ba—”

“Ba ngàn!”

“Nào, mọi người – hãy cổ vũ thật sung cho Lão Miếng-Vá-Xanh đi!”

Và trong khi họ làm vậy, “Lão Miếng-Vá-Xanh” lầm bầm, “Tên què này rõ ràng là một gã điên; nhưng lão học giả kia sẽ có lại sách của mình, dù túi tiền của ta có phải đổ mồ hôi vì nó.”

“Lần một – lần hai—”

“Bốn ngàn!”

“Hoan hô!”

“Năm ngàn!”

“Hoan hô!”

“Sáu ngàn!”

“Hoan hô!”

“Bảy ngàn!”

“Hoan hô!”

“Tám ngàn!”

“Chúng ta được cứu rồi, cha ơi! Con đã bảo là Đức Mẹ linh thiêng sẽ giữ lời mà!” “Nguyện thánh danh bà được ban phước!” lão học giả xúc động nói. Đám đông gầm vang, “Hoan hô, hoan hô, hoan hô – chiến tiếp đi, Lão Miếng-Vá-Xanh!”

“Lần một – lần hai—”

“Mười ngàn!” Khi Givenaught hét lên con số này, sự phấn khích của ông quá lớn đến mức ông quên mất bản thân và dùng giọng thật của mình. Người anh trai nhận ra nó và lầm bầm trong tiếng reo hò như sấm—

“Aha, thì ra là ngươi ở đó hả, lão già lẩm cẩm ngu muội? Cứ lấy sách đi, ta biết ngươi sẽ làm gì với chúng!”

Nói đoạn, ông lẻn ra khỏi chỗ đó và buổi đấu giá kết thúc. Givenaught chen qua đám đông để đến chỗ Hildegarde, thì thầm một từ vào tai cô, rồi ông cũng biến mất. Lão học giả và con gái ôm lấy nhau, và ông lão nói, “Quả thực Đức Mẹ linh thiêng đã làm nhiều hơn những gì bà hứa, con ạ, vì bà đã mang lại cho con một của hồi môn tuyệt vời – hãy nghĩ mà xem, hai ngàn đồng vàng!”

“Và còn nhiều hơn thế nữa,” Hildegarde reo lên, “vì bà đã trả lại cho cha những cuốn sách; người lạ kia đã thì thầm với con rằng ông ấy không muốn lấy cuốn nào cả – ‘người con đáng kính của nước Đức phải giữ lấy chúng,’ ông ấy đã nói như vậy. Con ước mình có thể hỏi tên ông ấy, hôn lên tay ông và xin ông ban phước; nhưng ông ấy chính là thiên sứ của Đức Mẹ, và kẻ phàm trần chúng ta không nên mạo muội bắt chuyện với những đấng ở trên cao.”