Mọi người đều ở ngoài trời; mọi người đều tập trung trên con phố chính của ngôi làng—không phải trên vỉa hè, mà là tràn ngập khắp mặt đường; ai nấy đều thong dong, nhàn rỗi, chuyện trò, chờ đợi, cảnh giác, háo hức, quan tâm—vì đó là giờ tàu đến. Nói đúng hơn, đó là giờ xe ngựa đến—nửa tá cỗ xe lớn sẽ sớm từ Geneva tới, và ngôi làng quan tâm theo nhiều cách, muốn biết có bao nhiêu người đến và họ là hạng người thế nào. Đó hoàn toàn là con phố trông sống động nhất mà chúng tôi từng thấy ở bất kỳ ngôi làng nào trên lục địa này.

Khách sạn nằm bên cạnh một con thác gầm thét, tiếng nhạc của nó vừa lớn vừa mạnh; chúng tôi không thể nhìn thấy dòng thác này vì trời đã tối, nhưng người ta có thể xác định vị trí của nó mà không cần ánh đèn. Trước khách sạn có một sân rộng có rào chắn, nơi này chật kín những nhóm dân làng đang đợi xe ngựa đến, hoặc chờ được thuê làm người đi cùng cho các du khách vào ngày hôm sau. Một chiếc kính thiên văn đặt trong sân, với cái nòng khổng lồ hướng lên ngôi sao buổi tối sáng rực. Hiên dài của khách sạn đông đúc du khách, họ ngồi quấn khăn choàng dưới cái bóng khổng lồ che phủ của Mont Blanc, chuyện trò hoặc trầm ngâm.

Chưa bao giờ một ngọn núi lại có vẻ gần đến thế; những sườn núi lớn dường như ngay sát khuỷu tay người ta, còn mái vòm hùng vĩ của nó, cùng cụm tháp nhọn thanh mảnh cao vút bên cạnh, dường như lơ lửng ngay trên đầu. Ngoài phố đã là đêm, và đèn đóm lấp lánh khắp nơi; những chân đế và vai rộng lớn của các ngọn núi chìm trong bóng tối sâu thẳm, nhưng đỉnh của chúng lại bơi trong một thứ ánh sáng rực rỡ kỳ lạ, thực ra đó là ánh ban ngày, nhưng lại mang một vẻ êm dịu rất khác với thứ ánh sáng trắng chói lòa mà tôi vẫn thường quen. Ánh sáng của nó mạnh mẽ và trong trẻo, nhưng đồng thời lại đặc biệt mềm mại, tâm linh và nhân hậu. Không, đó không phải là thứ ánh sáng ban ngày khắc nghiệt, hung hăng, thực tế như chúng ta thường thấy; nó có vẻ phù hợp hơn với một vùng đất thần tiên—hoặc thiên đường.

Tôi đã từng thấy ánh trăng và ánh ban ngày cùng xuất hiện trước đây, nhưng chưa bao giờ thấy ánh ban ngày và đêm đen kề vai sát cánh như thế này. Ít nhất, tôi chưa bao giờ thấy ánh ban ngày đậu trên một vật thể đủ gần ngay trước mắt, để khiến sự tương phản trở nên đáng kinh ngạc và trái ngược với tự nhiên.

Ánh ban ngày lịm dần. Chẳng bao lâu sau, mặt trăng nhô lên sau một vài trong số những ngọn núi chọc trời hay những đỉnh đá trơ trọi mà tôi đã nhắc tới—chúng nằm hơi chếch về phía bên trái đỉnh Mont Blanc, ngay trên đầu chúng tôi—nhưng nó không thể leo đủ cao về phía thiên đường để vượt hẳn lên trên chúng. Thỉnh thoảng, nó hé lộ vành cung lấp lánh ở phần ba phía trên, và trượt dọc theo phía sau hàng đỉnh núi trông như răng lược; đôi khi một đỉnh núi đứng thẳng đứng, giống như một bức tượng nhỏ bằng gỗ mun, tương phản với tấm khiên trắng lấp lánh đó, rồi dường như tự ý lướt ra khỏi đó, trở thành một bóng ma mờ ảo, trong khi đỉnh núi tiếp theo trượt vào vị trí và che lấp đĩa sáng không tì vết bằng dấu chấm than đen sì của sự hiện diện của nó. Đỉnh của một mỏm đá có hình thù sạch sẽ, rõ nét như đầu một chú thỏ, tạo thành hình bóng đen kịt khi nằm tương phản với mặt trăng. Những đỉnh núi và tháp nhọn không được chiếu sáng, lơ lửng mơ hồ và ma quái bên trên chúng tôi trong khi những đỉnh khác lại trắng sáng đau mắt và mạnh mẽ với tuyết và ánh trăng, tạo nên một hiệu ứng kỳ lạ.

Nhưng khi mặt trăng đã vượt qua hàng đỉnh núi và bị che khuất sau khối trắng sừng sững của Mont Blanc, kiệt tác của buổi tối được phô bày trên bức tranh toàn cảnh. Một luồng sáng xanh lục rực rỡ bùng lên trên bầu trời từ phía sau ngọn núi, và trong luồng sáng đó, vài dải hơi nước nhẹ tựa không khí trôi dạt, bị ánh sáng lạ lùng đó nhuộm hồng, cứ dập dềnh qua lại như những ngọn lửa xanh nhạt. Sau một lúc, những vạch sáng tỏa ra—những bóng râm hình quạt rộng mở khổng lồ—mọc lên và trải dài đến tận thiên đỉnh từ phía sau ngọn núi. Đó là một cảnh tượng làm người ta phải nín thở, vì vẻ kỳ diệu và sự hùng vĩ của nó.

Quả thực, những vạch sáng và bóng tối xen kẽ mạnh mẽ vươn lên từ phía sau khối hình đen tối, khổng lồ đó và chiếm lĩnh một nửa bầu trời mờ đục, là kỳ quan ấn tượng và choáng ngợp nhất mà tôi từng được chiêm ngưỡng. Chẳng có từ ngữ nào ví von được với nó, vì chẳng có gì giống nó cả. Nếu một đứa trẻ hỏi tôi đó là gì, tôi sẽ nói: "Hãy khiêm nhường trước sự hiện diện này, đó là vinh quang tuôn chảy từ cái đầu ẩn giấu của Đấng Tạo Hóa." Đôi khi người ta còn xa rời sự thật hơn cả thế khi cố gắng giải thích những bí ẩn cho những đứa trẻ nhỏ. Tôi đã có thể tìm ra nguyên nhân của phép màu đáng sợ này bằng cách hỏi han, vì nó không phải hiếm gặp tại Mont Blanc—nhưng tôi không muốn biết. Chúng ta không có cảm giác tôn kính dành cho cầu vồng như người nguyên thủy, vì chúng ta biết nó được tạo ra như thế nào. Chúng ta đã mất mát nhiều như khi đạt được hiểu biết bằng cách đào bới vào vấn đề đó.

Chúng tôi đi dạo dọc con phố, một hoặc hai dãy nhà, và tại nơi bốn con phố giao nhau nơi tập trung các cửa hàng chính, chúng tôi thấy các nhóm người trên đường đi đông đúc hơn bao giờ hết—vì đây là Sở Giao dịch của Chamonix. Những người này mặc trang phục của hướng dẫn viên và người khuân vác, đang ở đó để chờ được thuê.

Văn phòng của nhân vật quan trọng đó, Tổng Hướng dẫn viên của Hiệp hội Hướng dẫn viên Chamonix, nằm gần đó. Hiệp hội này là một tổ chức khép kín và được quản lý bởi các luật lệ nghiêm ngặt. Có nhiều tuyến đường tham quan, một số nguy hiểm và một số không, một số có thể đi an toàn mà không cần hướng dẫn viên, và một số thì không. Ban quản lý quyết định những điều này. Ở những nơi họ quyết định là cần hướng dẫn viên, bạn bị cấm đi mà không có. Bạn cũng không được phép trở thành nạn nhân của sự tống tiền: luật pháp quy định mức phí bạn phải trả. Các hướng dẫn viên phục vụ theo luân phiên; bạn không thể chọn người sẽ nắm giữ mạng sống của mình trong tay, bạn phải chấp nhận người kém nhất trong số đó nếu đến lượt anh ta. Phí của một hướng dẫn viên dao động từ nửa đô la (cho một chuyến đi nhỏ chỉ vài chục mét) đến hai mươi đô la, tùy thuộc vào quãng đường đi qua và tính chất địa hình. Phí của hướng dẫn viên để đưa một người lên đỉnh Mont Blanc và quay về là hai mươi đô la—và anh ta xứng đáng với số tiền đó. Thời gian thường mất ba ngày, và phải dậy sớm đến mức đủ để khiến một người trở nên "khỏe mạnh, giàu có và khôn ngoan" hơn mức bất kỳ ai có quyền được hưởng. Phí của người khuân vác cho cùng chuyến đi đó là mười đô la. Một vài kẻ ngốc—không, ý tôi là một vài du khách—thường đi cùng nhau và chia sẻ chi phí, nhờ đó làm giảm nhẹ gánh nặng; vì nếu chỉ một g—du khách, ý tôi là—đi, anh ta sẽ phải thuê vài hướng dẫn viên và người khuân vác, và điều đó sẽ khiến mọi chuyện trở nên đắt đỏ.

Chúng tôi bước vào văn phòng của vị Trưởng ban. Trên tường treo bản đồ các ngọn núi; cũng có một hoặc hai bức in thạch bản về những hướng dẫn viên nổi tiếng, và chân dung của nhà khoa học De Saussure.

Trong các tủ kính có một vài mảnh ủng và gậy chống được dán nhãn, cùng những di vật gợi nhắc về những tai nạn trên núi Blanc. Trong một cuốn sổ ghi lại tất cả những chuyến leo núi từng được thực hiện, bắt đầu với số 1 và số 2—là những chuyến của Jacques Balmat và De Saussure năm 1787, và kết thúc với số 685, vẫn còn nóng hổi. Thực tế, số 685 đang đứng cạnh bàn làm việc chính thức, chờ nhận tấm bằng chứng nhận quý giá, thứ sẽ chứng minh với gia đình người Đức và hậu duệ của anh ta rằng anh ta đã từng thiếu thận trọng đến mức leo lên đỉnh Mont Blanc. Anh ta trông rất hạnh phúc khi nhận được tài liệu của mình; thực tế, anh ta còn lên tiếng và nói rằng mình rất hạnh phúc.

Tôi đã cố mua một tấm bằng cho một người bạn ốm yếu ở quê nhà, người chưa bao giờ đi du lịch và khao khát cả đời là được leo lên Mont Blanc, nhưng vị Tổng Hướng dẫn viên khá hỗn xược từ chối bán cho tôi. Tôi cảm thấy bị xúc phạm ghê gớm. Tôi nói rằng tôi không chấp nhận bị phân biệt đối xử vì quốc tịch của mình; rằng ông ta vừa bán một tấm bằng cho vị quý ông người Đức này, và tiền của tôi cũng giá trị như của ông ta vậy; tôi sẽ đảm bảo rằng ông ta không thể giữ cửa hàng của mình cho người Đức mà từ chối sản phẩm của mình với người Mỹ; tôi sẽ khiến giấy phép của ông ta bị tước bỏ chỉ trong chớp mắt; nếu nước Pháp từ chối trừng phạt ông ta, tôi sẽ biến nó thành vấn đề quốc tế và gây ra chiến tranh; mặt đất sẽ đẫm máu; và không chỉ vậy, tôi sẽ mở một dịch vụ đối lập và bán bằng với giá một nửa.

Chỉ thiếu chút nữa thôi là tôi đã làm những việc đó thật rồi; nhưng chẳng ai cho tôi cơ hội cả. Tôi đã cố lay động cảm xúc của gã người Đức đó, nhưng không thể; hắn không chịu đưa tấm bằng cho tôi, cũng không chịu bán nó. Tôi bảo hắn rằng bạn tôi đang ốm và không thể tự đến, nhưng hắn nói hắn không quan tâm dù chỉ một xu, hắn muốn tấm bằng cho chính mình—tôi nghĩ hắn định mạo hiểm mạng sống vì cái thứ đó rồi đem cho một người lạ ốm yếu ư? Hắn nhất quyết không, vậy là không. Sau đó, tôi quyết định rằng mình sẽ làm mọi cách để hủy hoại Mont Blanc.

Trong cuốn sổ ghi chép có danh sách tất cả những tai nạn chết người xảy ra trên núi. Nó bắt đầu với vụ tai nạn năm 1820 khi ba hướng dẫn viên của bác sĩ người Nga Hamel bị mất tích trong một kẽ nứt của sông băng, và nó ghi lại việc bàn giao hài cốt dưới thung lũng bởi dòng sông băng di chuyển chậm chạp bốn mươi mốt năm sau đó. Thảm họa gần đây nhất mang năm 1877.

Chúng tôi bước ra ngoài và đi dạo quanh ngôi làng một lát. Phía trước ngôi nhà thờ nhỏ có một đài tưởng niệm người hướng dẫn viên dũng cảm Jacques Balmat, người đầu tiên từng đặt chân lên đỉnh Mont Blanc. Ông đã thực hiện chuyến đi hoang dã đó một mình. Sau đó ông đã thực hiện chuyến leo núi thêm nhiều lần nữa. Một khoảng thời gian gần nửa thế kỷ nằm giữa chuyến leo núi đầu tiên và chuyến cuối cùng của ông. Ở tuổi bảy mươi hai, khi đang leo quanh một góc của vách đá cao chót vót Pic du Midi—không có ai đi cùng—ông đã trượt chân và ngã. Vậy là ông đã chết trong khi đang làm việc.

Về già ông trở nên rất tham lam, và thường lén lút đi săn tìm vàng không tồn tại và không thể kiếm được giữa những đỉnh núi và vách đá nguy hiểm đó. Ông đã đang trong một cuộc tìm kiếm như vậy thì thiệt mạng. Có một bức tượng của ông, và một bức tượng khác của De Saussure trong sảnh khách sạn chúng tôi, và một tấm bảng kim loại trên cửa một căn phòng trên lầu ghi dòng chữ rằng căn phòng đó từng được Albert Smith ở. Balmat và De Saussure đã khám phá ra Mont Blanc—có thể nói là như vậy—nhưng chính Smith mới là người biến nó thành một tài sản sinh lời. Các bài viết của ông trên tờ Blackwood và các bài giảng về Mont Blanc tại London đã quảng bá nó và khiến mọi người khao khát được nhìn thấy nó như thể ngọn núi đang nợ tiền họ vậy.

Khi chúng tôi tản bộ dọc con đường, chúng tôi nhìn lên và thấy một ánh đèn tín hiệu đỏ rực trong bóng tối của sườn núi. Nó có vẻ chỉ cách một đoạn ngắn—có lẽ một trăm thước, một chuyến leo mười phút. Thật là một sự sáng suốt may mắn khi chúng tôi quyết định chặn một người đàn ông chúng tôi gặp để xin lửa châm tẩu thay vì tiếp tục leo lên cái đèn lồng đó để xin lửa, như dự định ban đầu. Người đàn ông nói rằng cái đèn lồng đó nằm trên Grands Mulets, cao hơn thung lũng khoảng sáu ngàn năm trăm feet! Tôi biết từ kinh nghiệm ở Riffelberg của chúng tôi, rằng sẽ mất gần cả tuần để leo lên đó. Tôi thà không hút thuốc còn hơn là phải mất công sức đó chỉ để lấy lửa.

Ngay cả vào ban ngày, hiệu ứng báo trước từ sự gần gũi của ngọn núi này cũng tạo ra những sự đánh lừa kỳ lạ. Ví dụ, người ta nhìn thấy bằng mắt thường một túp lều ở trên đó cạnh sông băng, và hơi cao hơn một chút ở phía xa, người ta thấy nơi đặt ánh đèn đỏ đó; người ta nghĩ mình có thể ném một hòn đá từ nơi này sang nơi kia. Nhưng không thể, vì sự chênh lệch giữa hai độ cao đó là hơn ba ngàn feet. Từ phía dưới nhìn lên, điều này có vẻ không thể tin được, nhưng dù sao nó vẫn là sự thật.

Trong khi đi dạo xung quanh, chúng tôi luôn để mắt tới mặt trăng, và chúng tôi vẫn tiếp tục quan sát nó sau khi quay lại hiên khách sạn. Tôi có một giả thuyết rằng lực hấp dẫn của sự khúc xạ, do là một phần phụ của sự bù đắp khí quyển, khả năng khúc xạ của bề mặt trái đất sẽ làm nổi bật hiệu ứng này ở những vùng có các dãy núi lớn, và có lẽ tác động một cách công bằng các lực odic và idyllic vào nhau, để ngăn mặt trăng không mọc cao hơn 12.200 feet so với mực nước biển. Giả thuyết táo bạo này đã bị một số đồng nghiệp khoa học của tôi đón nhận với sự khinh miệt điên cuồng, và với sự im lặng đầy khao khát từ những người khác. Trong số những người trước, tôi có thể kể đến Giáo sư H——y; và trong số những người sau là Giáo sư T——l. Sự ghen tị nghề nghiệp là thế đấy; một nhà khoa học sẽ không bao giờ tỏ ra tử tế với một giả thuyết mà không phải do chính mình khởi xướng. Không có cảm giác huynh đệ giữa những người này. Thực tế, họ luôn khó chịu khi tôi gọi họ là anh em. Để cho thấy sự không hào phóng của họ có thể đi xa đến mức nào, tôi xin nói rằng tôi đã đề nghị để Giáo sư H——y xuất bản giả thuyết vĩ đại của tôi như là khám phá của chính ông ta; tôi thậm chí đã cầu xin ông ta làm vậy; tôi thậm chí còn đề nghị tự mình in nó dưới dạng giả thuyết của ông ta. Thay vì cảm ơn tôi, ông ta nói rằng nếu tôi cố tình gắn giả thuyết đó lên người ông ta, ông ta sẽ kiện tôi tội vu khống. Tôi đã định đề nghị nó cho ông Darwin, người mà tôi hiểu là một người không có định kiến, nhưng tôi chợt nghĩ có lẽ ông ấy sẽ không quan tâm đến nó vì nó không liên quan đến huy hiệu học.

Nhưng giờ đây tôi rất vui vì đã bị buộc phải là cha đẻ cho giả thuyết táo bạo của chính mình, vì vào đêm mà tôi đang viết đây, nó đã được chứng minh và xác lập một cách thắng lợi. Mont Blanc cao gần mười sáu ngàn feet; nó che khuất mặt trăng hoàn toàn; gần nó có một đỉnh núi cao 12.216 feet; mặt trăng trượt dọc phía sau các ngọn núi, và khi nó đến gần đỉnh đó, tôi đã quan sát nó với sự quan tâm tột độ, vì danh tiếng của tôi với tư cách là một nhà khoa học sẽ thành hay bại bởi quyết định này. Tôi không thể mô tả những cảm xúc dâng trào như những đợt sóng thủy triều trong lồng ngực mình khi tôi thấy mặt trăng lướt ra sau cây kim cao vút đó và đi qua mà không để lộ quá hai feet bốn inch vành trên của nó ở phía trên; lúc đó tôi đã an tâm. Tôi biết nó không thể mọc cao hơn nữa, và tôi đã đúng. Nó đi thuyền ra sau tất cả các đỉnh núi và chưa bao giờ thành công trong việc nhô đĩa sáng của mình lên trên một đỉnh nào trong số đó.

Trong khi mặt trăng ở sau một trong những ngón tay sắc nhọn đó, bóng của nó bị ném ngang qua bầu trời trống rỗng—một tia tối dài, nghiêng, rõ nét—với một gợi ý mạnh mẽ và đầy năng lượng về lực, giống như tia nước phun ra từ một chiếc máy bơm chữa cháy mạnh mẽ. Thật kỳ lạ khi thấy một cái bóng mạnh mẽ của một vật thể trần thế được đúc lên một trường không gian vô hình như khí quyển.

Cuối cùng chúng tôi cũng đi ngủ, và chìm vào giấc ngủ rất nhanh, nhưng khoảng ba tiếng sau tôi thức dậy với đôi thái dương đập liên hồi, và cái đầu đau nhức cả bên ngoài lẫn bên trong. Tôi choáng váng, mơ màng, khốn khổ, suy sụp, không được nghỉ ngơi. Tôi nhận ra nguyên nhân của tất cả những điều này: chính là con thác đó. Ở những ngôi làng trên núi Thụy Sĩ, và dọc theo các con đường, người ta luôn có tiếng gầm của thác nước trong tai. Người ta tưởng tượng đó là âm nhạc, và nghĩ ra những điều thơ mộng về nó; người ta nằm trên chiếc giường thoải mái của mình và được nó ru ngủ. Nhưng dần dần người ta bắt đầu nhận thấy đầu mình rất đau—không giải thích được; ở những nơi cô quạnh nơi sự im lặng sâu thẳm ngự trị, người ta nhận thấy một tiếng gầm gừ xa xăm, liên tục trong tai, giống như những gì người ta sẽ trải nghiệm nếu ép vỏ ốc biển vào tai—không thể giải thích được; người ta buồn ngủ và lơ đãng; tâm trí không có sự kiên trì, người ta không thể giữ lấy một ý nghĩ và theo đuổi nó; nếu ngồi xuống để viết, từ vựng trống rỗng, không có từ ngữ thích hợp nào hiện ra, người ta quên mất mình đã bắt đầu làm gì, và cứ ngồi đó, tay cầm bút, đầu ngẩng lên, mắt nhắm nghiền, đau đớn lắng nghe tiếng gầm bị bóp nghẹt của một đoàn tàu xa xăm trong tai; ngay cả trong giấc ngủ sâu nhất, sự căng thẳng vẫn tiếp tục, người ta vẫn tiếp tục lắng nghe, luôn luôn lắng nghe chăm chú, lo âu, và cuối cùng thức dậy, mệt mỏi, cáu bẳn, không được nghỉ ngơi. Người ta không thể tìm cách giải thích những điều này.

Ngày qua ngày, người ta cảm thấy như thể đã trải qua những đêm trong một toa tàu ngủ. Thực tế, phải mất vài tuần người ta mới phát hiện ra rằng chính những con thác hành hạ đó đã gây ra tất cả rắc rối. Lúc đó đã đến lúc phải rời khỏi Thụy Sĩ, vì ngay khi phát hiện ra nguyên nhân, nỗi khổ sở lại càng tăng lên gấp bội. Tiếng gầm của con thác trở nên điên cuồng, vì trí tưởng tượng của người ta đang tiếp tay; nỗi đau thể xác mà nó gây ra thật tinh vi. Khi phát hiện ra mình đang tiến gần đến một trong những dòng suối đó, nỗi sợ hãi của người ta sống động đến mức người ta có xu hướng muốn chạy trốn khỏi con đường đó và tránh xa kẻ thù không thể hòa giải.

Tám hoặc chín tháng sau khi nỗi đau khổ vì những con thác đã rời bỏ tôi, tiếng ầm ĩ và sấm sét của đường phố Paris lại mang tất cả quay trở lại. Tôi chuyển lên tầng sáu của khách sạn để tìm kiếm sự bình yên. Khoảng nửa đêm, những tiếng ồn lắng xuống, và tôi đang chìm vào giấc ngủ thì nghe thấy một âm thanh mới lạ và kỳ lạ; tôi lắng nghe: rõ ràng một kẻ điên vui vẻ nào đó đang nhảy một điệu "double shuffle" khẽ khàng trong căn phòng trên đầu tôi. Tất nhiên tôi phải đợi hắn làm xong. Năm phút dài đằng đẵng, hắn miệt mài xào xạc—một khoảng dừng theo sau, rồi cái gì đó rơi xuống sàn với một tiếng "thịch". Tôi tự nhủ: "Xong rồi—hắn đang cởi ủng—tạ ơn trời đất hắn đã xong việc." Một khoảng dừng nhẹ khác—hắn lại bắt đầu xào xạc! Tôi tự nhủ: "Hắn đang cố xem mình có thể làm gì với chỉ một chiếc ủng trên chân sao?" Chẳng bao lâu sau lại có một khoảng dừng khác và một tiếng "thịch" nữa trên sàn. Tôi nói: "Tốt, hắn đã cởi nốt chiếc ủng kia—giờ thì hắn xong thật rồi." Nhưng hắn chưa xong. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, hắn lại xào xạc. Tôi nói: "Chết tiệt, hắn đang nhảy bằng dép lê!" Sau một lúc lại có khoảng dừng cũ đó, và ngay sau đó là tiếng "thịch" trên sàn một lần nữa. Tôi nói: "Treo cổ hắn đi, hắn đi tới hai đôi ủng!" Trong một giờ đồng hồ, gã ảo thuật gia đó cứ tiếp tục xào xạc và cởi ủng cho đến khi hắn trút ra tới hai mươi lăm đôi, và tôi đang lơ lửng trên bờ vực điên rồ. Tôi lấy súng và rón rén lên đó. Gã đó đang ở giữa một đống ủng ngổn ngang rộng cả mẫu Anh, và hắn đang cầm một chiếc ủng trên tay, xào xạc nó—không, ý tôi là đánh bóng nó. Bí ẩn đã được giải đáp. Hắn không hề nhảy múa. Hắn là "Người đánh giày" của khách sạn, và đang làm công việc của mình.