Giờ đây chúng tôi chuẩn bị cho một chuyến đi bộ khá dài—từ Lucerne đến Interlaken, băng qua đèo Bruenig. Nhưng đến phút chót, thời tiết quá đẹp khiến tôi đổi ý và thuê một cỗ xe bốn ngựa. Đó là một chiếc xe khổng lồ, rộng rãi, chuyển động êm ái như một chiếc kiệu, và cực kỳ thoải mái.

Chúng tôi khởi hành từ khá sớm sau bữa sáng nóng hổi, rồi lướt êm trên con đường cứng cáp, bằng phẳng, xuyên qua vẻ đẹp mùa hè của Thụy Sĩ, với những hồ nước và ngọn núi gần xa hiện ra trước mắt và xung quanh như để chiêu đãi thị giác, cùng tiếng hót của muôn loài chim muông làm say đắm thính giác. Đôi khi chỉ có chiều rộng con đường nằm giữa những vách đá hùng vĩ bên phải và làn nước trong xanh, mát lành bên trái, nơi những đàn cá khó bắt đang bơi lượn qua những vệt nắng và bóng râm; và đôi khi, thay vì những vách đá, đất đai cỏ mọc trải dài, dốc dần lên dường như vô tận, rải rác khắp nơi là những ngôi chalet nhỏ xinh, kiểu nhà tranh quyến rũ đặc trưng của Thụy Sĩ.

Những ngôi chalet thông thường đều hướng phần hồi nhà rộng rãi, ngay ngắn ra phía đường, và mái nhà rộng phủ lấy ngôi nhà theo cách che chở, âu yếm, vươn những mái hiên bao bọc ra xa phía ngoài. Những ô cửa sổ cổ kính được lấp đầy bằng những ô kính nhỏ, điểm xuyết những tấm rèm vải muslin trắng, và bừng sáng với những bồn hoa đang khoe sắc. Dọc theo mặt tiền ngôi nhà, vươn lên những mái hiên xòe rộng và dọc theo hàng lan can kiểu cách của hiên nhà thấp, là những chạm khắc tinh xảo—vòng hoa, trái cây, những đường nét Ả Rập, những câu trích dẫn từ Kinh Thánh, tên tuổi, ngày tháng, v.v. Tòa nhà hoàn toàn bằng gỗ, mang sắc nâu đỏ, một màu sắc rất dễ chịu. Nó thường có những dây leo bao quanh. Đặt một ngôi nhà như vậy trước màu xanh tươi mát của sườn đồi, trông nó mới ấm cúng, mời gọi và đẹp như tranh vẽ làm sao, một sự bổ sung duyên dáng vô cùng cho cảnh quan.

Người ta sẽ không nhận ra sức hút của những ngôi chalet lớn đến nhường nào, cho đến khi bất chợt gặp một ngôi nhà mới—một ngôi nhà đang bắt chước lối kiến trúc thành thị của Đức và Pháp, một thứ gì đó nghiêm nghị, xấu xí, thẳng đuột, bên ngoài trát vữa giả đá, tổng thể thì quá cứng nhắc, kiểu cách, xấu xí, khó gần, và lạc quẻ hoàn toàn với cảnh quan duyên dáng đến nỗi, nó khiến người ta liên tưởng đến một người làm đám tang tại một buổi dã ngoại, một xác chết tại một lễ cưới, một tín đồ Thanh giáo ở chốn Thiên đàng.

Trong buổi sáng hôm đó, chúng tôi đi ngang qua nơi được cho là Pontius Pilate đã tự gieo mình xuống hồ. Truyền thuyết kể rằng sau vụ đóng đinh Chúa, lương tâm ông ta bị dằn vặt, ông ta trốn khỏi Jerusalem và lang thang khắp thế gian, chán ghét cuộc sống và là con mồi cho những nỗi đau tinh thần. Cuối cùng, ông ẩn náu trên những đỉnh cao của núi Pilatus, sống đơn độc giữa những tầng mây và vách đá suốt nhiều năm; nhưng sự nghỉ ngơi và bình yên vẫn chối bỏ ông, nên cuối cùng ông đã chấm dứt nỗi khổ của mình bằng cách tự dìm mình xuống nước.

Ngay sau đó, chúng tôi đi qua nơi sinh của một người có tiếng tăm tốt hơn. Đó là người bạn của trẻ em, Santa Claus, hay còn gọi là Thánh Nicholas. Trên thế giới này có những danh tiếng khó hiểu. Vị thánh này là một ví dụ. Ngài được xếp hạng suốt bao đời nay là người bạn đặc biệt của trẻ em, nhưng hóa ra ngài lại chẳng phải là người bạn tốt với con cái của chính mình. Ngài có mười người con, và khi năm mươi tuổi, ngài đã rời bỏ chúng, tìm đến một nơi lánh đời ảm đạm nhất có thể, và trở thành một ẩn sĩ để có thể suy ngẫm về những chủ đề đạo đức mà không bị quấy rầy bởi những tiếng ồn ào vui vẻ và những thứ khác từ nhà trẻ, chắc là vậy.

Xét về Pilate và Thánh Nicholas, dường như chẳng có quy tắc nào cho việc xây dựng nên các ẩn sĩ; họ dường như được tạo ra từ đủ loại chất liệu. Nhưng Pilate đã lo liệu việc chuộc tội của mình khi còn sống, trong khi Thánh Nicholas có lẽ sẽ phải tiếp tục công việc chui xuống những ống khói đầy muội than vào mỗi đêm Giáng sinh, mãi mãi, và ban phát lòng tốt cho con cái của người khác để bù đắp cho việc bỏ rơi con cái của chính mình. Xương cốt của ngài được lưu giữ trong một nhà thờ tại một ngôi làng (Sachseln) mà chúng tôi đã ghé thăm, và tất nhiên được tôn kính rất mực. Chân dung của ngài phổ biến trong các trang trại của vùng này, nhưng nhiều người tin rằng đó chỉ là một bức họa không mấy giống thật. Trong thời gian sống ẩn dật, theo truyền thuyết, ngài chỉ dùng bánh mì và rượu vang thánh mỗi tháng một lần, còn lại cả tháng ngài đều nhịn ăn.

Một điều kỳ diệu thường trực đối với chúng tôi khi lao vút dọc theo chân những ngọn núi dốc trong hành trình này, không phải là việc tuyết lở xảy ra, mà là tại sao chúng không xảy ra suốt ngày. Người ta không hiểu tại sao đá và sạt lở đất không đổ ập xuống những con dốc này hàng ngày. Một vụ lở đất đã xảy ra ba phần tư thế kỷ trước, trên tuyến đường từ Arth đến Brunnen, là một sự kiện vô cùng đáng sợ. Một khối đá kết tụ dài hai dặm, rộng một nghìn bộ và dày một trăm bộ, tách ra khỏi một vách đá cao ba nghìn bộ và lao xuống thung lũng bên dưới, chôn vùi bốn ngôi làng và năm trăm người, như trong một nấm mồ.

Chúng tôi đã có một ngày thật đẹp, với biết bao hình ảnh bất tận của những hồ nước trong vắt, những ngọn đồi xanh và thung lũng, những ngọn núi hùng vĩ, và những thác nước trắng xóa như sữa nhảy múa xuống vách đá và lấp lánh dưới ánh mặt trời, khiến chúng tôi không thể không cảm thấy ngọt ngào với cả thế giới; nên chúng tôi cố gắng uống hết sữa, ăn hết nho, mơ và dâu tây, và mua hết những bó hoa dại mà bọn trẻ con nhà nông mời chào; nhưng chúng tôi đành phải rút lui khỏi hợp đồng này, vì nó quá sức.

Cứ cách một quãng ngắn—và những quãng này hoàn toàn quá ngắn—dọc theo con đường, là những nhóm trẻ con tươm tất, dễ thương, với hàng hóa của chúng được bày biện đẹp mắt và hấp dẫn trên bãi cỏ dưới bóng cây, và ngay khi chúng tôi đến gần, chúng ùa ra đường, giơ những chiếc giỏ và chai sữa ra, rồi chạy theo xe ngựa, chân trần đầu trần, nài nỉ chúng tôi mua. Chúng hiếm khi từ bỏ sớm, mà cứ tiếp tục chạy và nài ép—bên cạnh xe khi còn sức, và phía sau nó cho đến khi hụt hơi. Sau đó chúng quay lại và đuổi theo một cỗ xe khác đang trở về để quay lại vị trí buôn bán của mình. Sau vài giờ như vậy, không hề nghỉ ngơi, điều đó trở nên gần như gây khó chịu. Tôi không biết chúng tôi sẽ làm gì nếu không có những cỗ xe chiều về để thu hút sự đeo bám này. Tuy nhiên, có rất nhiều xe như vậy, chất đầy du khách bụi bặm và hành lý chồng chất. Quả thực, từ Lucerne đến Interlaken, chúng tôi đã được chiêm ngưỡng, giữa những khung cảnh khác, một đoàn xe ngựa chở đầy người bán trái cây và du khách nối đuôi nhau không dứt.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi chủ yếu là sự mong chờ những gì chúng tôi sẽ thấy ở sườn dốc xuống của đèo Bruenig, chốc lát nữa thôi, sau khi vượt qua đỉnh đèo. Tất cả bạn bè của chúng tôi ở Lucerne đều nói rằng việc nhìn xuống Meiringen, con sông Aar màu xanh xám chảy xiết, và thung lũng xanh rộng lớn bằng phẳng; rồi nhìn ngang sang những vách đá Alps hùng vĩ dựng đứng lên tận mây xanh từ thung lũng đó; và nhìn lên những ngôi chalet bé xíu bám trên những mái hiên chóng mặt của những vách đá ấy, lấp lánh mờ ảo và chập chờn qua bức màn sương mù trôi dạt; và tiếp tục nhìn lên mãi, lên mãi, ở thác nước Oltschiback tuyệt đẹp và những thác nước xinh đẹp khác nhảy múa từ những độ cao gồ ghề đó, khoác trên mình lớp bụi nước, xù lên bọt trắng, và được thắt ngang bằng những chiếc cầu vồng—họ nói, nhìn vào những thứ này, chính là nhìn vào khả năng cuối cùng của sự hùng vĩ và mê hoặc. Do đó, như tôi đã nói, chúng tôi chủ yếu nói về những kỳ quan sắp tới này; nếu chúng tôi cảm thấy thiếu kiên nhẫn chút nào, thì đó là vì muốn đến đó đúng thời điểm; nếu chúng tôi cảm thấy lo lắng, thì đó là vì mong ngày hôm nay vẫn giữ được sự hoàn hảo, và cho phép chúng tôi chiêm ngưỡng những kỳ quan đó ở trạng thái tuyệt vời nhất.

Khi chúng tôi đến gần Kaiserstuhl, một phần dây cương bị đứt.

Chúng tôi hoảng loạn trong giây lát, nhưng chỉ một lát thôi. Đó là dây cương nối trước sau bị hỏng—thứ dẫn từ phía trước con ngựa và được buộc chặt vào thứ kéo cỗ xe. Ở Mỹ, đây sẽ là một sợi dây da dày; nhưng trên khắp lục địa này, nó không gì khác hơn là một đoạn dây thừng to bằng ngón út của bạn—dây phơi đồ chính là nó. Xe taxi dùng nó, xe ngựa tư nhân, xe chở hàng và xe kéo, đủ loại phương tiện đều có nó. Ở Munich, sau đó tôi thấy nó được dùng trên một chiếc xe chở hàng dài chất đầy năm mươi bốn thùng bia; trước đó tôi đã nhận thấy những chiếc taxi ở Heidelberg cũng dùng nó—không phải dây thừng mới, mà là loại dây thừng đã được sử dụng từ thời Abraham—và tôi đã cảm thấy lo lắng, đôi khi, khi ngồi phía sau nó lúc chiếc taxi lao xuống dốc. Nhưng giờ đây tôi đã quen dần với nó, và thậm chí còn trở nên sợ hãi sợi dây da vốn dĩ phải ở vị trí đó. Người đánh xe lấy một đoạn dây phơi mới từ trong ngăn tủ của anh ta và sửa chữa chỗ đứt chỉ trong hai phút.

Đó là câu chuyện về một kiểu cách châu Âu. Mỗi quốc gia đều có cách riêng của mình. Độc giả có thể thấy thú vị khi biết cách họ “mắc ngựa vào xe” trên lục địa này. Người đàn ông cho ngựa đứng lên ở mỗi bên của thứ nhô ra từ đầu trước của chiếc xe, rồi ném mớ dây nhợ rối rắm về phía trước qua một cái vòng, rồi kéo nó ra phía sau, và luồn thứ kia qua cái vòng kia rồi kéo nó ra phía sau ở bên kia của con ngựa kia, đối diện với con đầu tiên, sau khi bắt chéo chúng và đưa đầu dây lỏng quay ngược trở lại, rồi thắt khóa thứ kia xuống dưới bụng ngựa, và lấy một thứ khác quấn quanh thứ mà tôi đã nói trước đó, và đặt một thứ khác lên đầu mỗi con ngựa, với những miếng che mắt rộng để ngăn bụi vào mắt nó, và đặt cái thứ bằng sắt vào miệng nó để nó nghiến răng, khi lên dốc, và đưa đầu những thứ này ra phía sau qua lưng nó, sau khi thắt một cái khác quanh dưới cổ nó để giữ đầu nó ngẩng lên, và mắc một thứ khác vào một thứ đi qua vai nó để giữ đầu nó ngẩng lên khi nó đang leo dốc, và rồi lấy phần chùng của thứ mà tôi đã đề cập lúc nãy, và đưa nó ra phía sau rồi buộc chặt vào thứ kéo chiếc xe, và đưa những thứ kia cho người đánh xe để điều khiển. Tôi chưa bao giờ tự mình thắt dây cương cho ngựa, nhưng tôi không nghĩ chúng ta làm theo cách đó.

Chúng tôi có bốn con ngựa rất đẹp, và người đánh xe rất tự hào về dàn xe của mình. Anh ta sẽ chạy đều đặn ở nước kiệu hợp lý trên đường cao tốc, nhưng khi vào làng, anh ta lại chạy với tốc độ dữ dội, kèm theo sự điên cuồng của tiếng roi quất không dứt nghe như những tràng đạn súng hỏa mai. Anh ta lao qua những con phố hẹp và quanh những khúc cua gấp như một trận động đất di động, tung ra những tràng đạn khi đi, và trước mặt anh ta là một làn sóng triều dâng liên tục của lũ trẻ chạy tán loạn, vịt, mèo, và những người mẹ ôm con mà họ vừa kịp chộp lấy để tránh khỏi sự hủy diệt sắp ập đến; và khi làn sóng sống động này dạt sang hai bên, dọc theo các bức tường, các thành phần của nó, vì đã an toàn, liền quên đi nỗi sợ hãi và quay ánh mắt ngưỡng mộ về phía người đánh xe dũng mãnh đó cho đến khi anh ta ầm ầm quẹo quanh khúc cua tiếp theo và khuất tầm mắt.

Anh ta là một nhân vật lớn đối với những người dân làng đó, với bộ quần áo sặc sỡ và phong cách khủng khiếp. Bất cứ khi nào anh ta dừng lại để cho lũ vật nuôi uống nước và ăn những ổ bánh mì, dân làng đứng xung quanh ngưỡng mộ anh ta trong khi anh ta vênh váo đi lại, lũ trẻ con ngước nhìn khuôn mặt anh ta với sự tôn sùng khiêm nhường, và chủ quán trọ mang những vại bia sủi bọt ra và trò chuyện đầy tự hào với anh ta trong khi anh ta uống. Sau đó, anh ta leo lên chiếc ghế cao của mình, vung cây roi nổ lách tách, và lại lao đi như một cơn bão. Tôi đã không thấy bất cứ điều gì giống như thế này kể từ khi tôi còn là một cậu bé, khi những chuyến xe ngựa thường tung hoành trong làng với bụi bay mù mịt và tiếng kèn vang dội.

Khi đến chân đèo Kaiserstuhl, chúng tôi phải dùng thêm hai con ngựa nữa; chúng tôi đã phải vất vả leo dốc trong một tiếng rưỡi hoặc hai tiếng, vì con đường không phải là quá thoai thoải, nhưng khi chúng tôi vượt qua sống lưng đèo và đến gần nhà ga, người đánh xe đã vượt qua tất cả những nỗ lực trước đó của anh ta về sự vội vã và ồn ào. Anh ta không thể có sáu con ngựa suốt cả quãng đường, vì vậy anh ta đã tận dụng tối đa cơ hội khi còn có chúng.

Đến thời điểm này, chúng tôi đã ở ngay trung tâm vùng William Tell. Vị anh hùng này không hề bị lãng quên, hay bị nghi ngờ về sự tôn kính. Hình ảnh bằng gỗ của ông, với cây cung đang giương, bên trên các cửa ra vào của các quán trọ, là một nét đặc trưng thường thấy của phong cảnh.

Khoảng trưa, chúng tôi đến chân đèo Bruenig và dừng lại hai tiếng tại khách sạn của làng, một trong những nhà nghỉ sạch sẽ, xinh xắn và được giữ gìn kỹ lưỡng, vốn là điều đáng kinh ngạc đối với những người đã quen với các khách sạn theo kiểu khác một cách ảm đạm ở những thị trấn nông thôn xa xôi. Ở đây có một hồ nước, nằm trong lòng những ngọn núi lớn, những sườn dốc xanh tươi vươn lên phía những vách đá thấp hơn được tô điểm bởi những ngôi nhà gỗ Thụy Sĩ nằm rải rác nép mình giữa những trang trại và khu vườn nhỏ, và từ trong một bụi cây rậm rạp trên những độ cao bên trên đổ xuống một thác nước gầm rú.

Hết cỗ xe này đến cỗ xe khác, chất đầy du khách và rương hòm, lần lượt đến, và khách sạn yên tĩnh sớm trở nên đông đúc. Chúng tôi vào bàn ăn sớm và thấy mọi người lần lượt đến. Có khoảng hai mươi lăm người. Họ thuộc nhiều quốc tịch khác nhau, nhưng chúng tôi là những người Mỹ duy nhất. Ngồi cạnh tôi là một cô dâu người Anh, và bên cạnh cô là người chồng mới cưới, người mà cô gọi là "Neddy", mặc dù anh ta đủ lớn và vạm vỡ để xứng đáng với tên gọi đầy đủ của mình. Họ có một cuộc cãi vã nhỏ đáng yêu về việc nên uống loại rượu nào. Neddy muốn làm theo sách hướng dẫn du lịch và chọn rượu vang của địa phương; nhưng cô dâu nói:

“Cái gì, cái thứ gớm ghiếc đó á!”

“Nó không gớm đâu cưng, nó khá ngon mà.”

“Nó gớm lắm.”

“Không, nó không gớm.”

“Nó gớm khủng khiếp, Neddy ạ, và em sẽ không uống nó đâu.”

Sau đó vấn đề là, cô ấy phải uống gì. Cô ấy nói anh ta biết rất rõ rằng cô không bao giờ uống gì ngoài sâm panh.

Cô nói thêm:

“Anh biết rất rõ là cha em luôn có sâm panh trên bàn ăn, và em đã quen với nó rồi.”

Neddy làm bộ giả vờ đau khổ về chi phí, và điều này khiến cô ấy thích thú đến mức cô ấy gần như kiệt sức vì cười—và điều này làm anh ta vui đến nỗi anh ta lặp lại trò đùa của mình vài lần, và thêm vào đó những kiểu biến tấu mới đầy sát thương. Khi cô dâu cuối cùng cũng bình tĩnh lại, cô ấy tặng Neddy một cú huých tình tứ vào cánh tay bằng chiếc quạt, và nói với vẻ nghiêm nghị tinh nghịch:

“Thôi được rồi, chính anh muốn cưới em—chẳng còn lựa chọn nào khác—nên anh sẽ phải chấp nhận cái món hời tệ hại này thôi. Gọi sâm panh đi, em khát kinh khủng đây.”

Vì vậy, với một tiếng rên rỉ giả vờ khiến cô ấy lại bật cười, Neddy gọi sâm panh.

Việc cô gái trẻ này chưa bao giờ làm ẩm bờ mép tâm hồn mình bằng một loại đồ uống nào kém sang trọng hơn sâm panh đã gây ra một tác động rõ rệt và trầm lắng lên Harris. Anh ta tin rằng cô thuộc hoàng gia. Nhưng tôi thì có những nghi ngờ của riêng mình.

Chúng tôi nghe thấy hai hoặc ba ngôn ngữ khác nhau được nói bởi những người tại bàn và đoán ra quốc tịch của hầu hết các vị khách theo ý mình, nhưng chúng tôi đã thất bại với một quý ông lớn tuổi cùng vợ và một cô gái trẻ ngồi đối diện chúng tôi, và với một quý ông khoảng ba mươi lăm tuổi ngồi cách Harris ba ghế. Chúng tôi không nghe thấy những người này nói gì. Nhưng cuối cùng, người quý ông kể tên sau cùng đã rời đi khi chúng tôi không để ý, nhưng chúng tôi ngước nhìn lên khi anh ta đến cuối bàn. Anh ta dừng lại đó một chút, và chải chuốt bằng một chiếc lược bỏ túi. Vậy ra anh ta là người Đức; hoặc nếu không thì anh ta đã sống trong các khách sạn Đức đủ lâu để bắt chước kiểu cách đó. Khi cặp đôi lớn tuổi và cô gái trẻ đứng dậy rời đi, họ cúi chào chúng tôi một cách tôn trọng. Vậy ra họ cũng là người Đức. Phong tục quốc gia này đáng giá gấp sáu lần phong tục kia, nếu dùng để xuất khẩu.

Sau bữa tối, chúng tôi trò chuyện với vài người Anh, và họ làm bùng cháy khao khát của chúng tôi lên mức nóng bỏng hơn bao giờ hết, muốn được nhìn thấy những cảnh quan ở Meiringen từ những đỉnh cao của đèo Bruenig. Họ nói rằng quang cảnh thật kỳ diệu, và bất cứ ai đã nhìn thấy một lần sẽ không bao giờ quên được. Họ cũng nói về bản chất lãng mạn của con đường qua đèo, và làm thế nào ở một nơi nó đã được cắt xuyên qua sườn núi đá rắn chắc, theo cách mà ngọn núi che khuất du khách khi họ đi qua; và họ còn nói rằng những khúc cua gấp trên đường và sự đột ngột của con dốc sẽ mang đến cho chúng tôi một trải nghiệm ly kỳ, vì chúng tôi sẽ lao xuống trong một cú phi nước đại và dường như đang xoay vần quanh những vòng xoắn của một cơn lốc, giống như một giọt rượu whisky trôi xuống những vòng xoắn của chiếc mở nút chai.

Tôi đã thu thập được tất cả thông tin mà chúng tôi cần từ những quý ông này; và sau đó, để hoàn tất mọi thứ, tôi hỏi họ liệu một người có thể kiếm được một chút trái cây và sữa ở đây đó không, phòng khi cần thiết. Họ xua tay ra hiệu không cần lời rằng con đường đó đơn giản là được lát bằng những người bán hàng giải khát. Chúng tôi nóng lòng muốn đi ngay bây giờ, và phần còn lại của thời gian dừng chân hai tiếng trôi qua khá chậm chạp. Nhưng cuối cùng thời gian đã định cũng đến và chúng tôi bắt đầu leo dốc. Quả thực đó là một con đường tuyệt vời. Nó nhẵn nhụi, chắc chắn và sạch sẽ, và phía bên cạnh vách đá được bảo vệ dọc theo toàn tuyến bằng những cột đá được đẽo gọt cao khoảng ba bộ, đặt cách nhau những quãng ngắn. Con đường không thể được xây dựng tốt hơn ngay cả khi Napoleon Đệ nhất đã xây dựng nó. Ông dường như là người giới thiệu loại đường sá mà châu Âu hiện nay đang sử dụng. Tất cả các tài liệu mô tả cuộc sống như nó đã tồn tại ở Anh, Pháp và Đức cho đến cuối thế kỷ trước, đều đầy ắp những hình ảnh các cỗ xe ngựa vật lộn qua ba quốc gia này trong bùn đất và vũng lầy lút đến nửa bánh xe; nhưng sau khi Napoleon đã lội qua một vương quốc bị chinh phục, ông thường sắp xếp mọi thứ để phần còn lại của thế giới có thể đi qua một cách khô ráo.

Chúng tôi tiếp tục leo lên, càng lúc càng cao, và uốn lượn chỗ này chỗ kia, trong bóng mát của những cánh rừng cao quý, và với sự phong phú và đa dạng của hoa dại khắp xung quanh chúng tôi; và những cái nhìn thoáng qua về những sống lưng đồi cỏ tròn trịa bên dưới chúng tôi, nơi có những ngôi chalet tươm tất và đàn cừu đang gặm cỏ, và những cái nhìn khác về những độ cao thấp hơn nhiều, nơi khoảng cách làm cho những ngôi chalet thu nhỏ thành đồ chơi và làm lu mờ đàn cừu hoàn toàn; và thỉnh thoảng một vị quân vương Alps khoác áo choàng lông chồn tuyết trắng lại hiện ra hùng vĩ trong một khoảnh khắc, rồi trôi qua một mỏm núi chắn ngang và lại biến mất.

Đó hoàn toàn là một chuyến đi gây say đắm; cảm giác thỏa mãn tột độ sau một bữa tối ngon miệng đã góp phần không nhỏ vào niềm vui; việc có một điều gì đó đặc biệt để mong chờ và suy ngẫm, như sự hùng vĩ sắp tới của Meiringen, đã làm tăng thêm sự hào hứng. Hút thuốc chưa bao giờ ngon đến thế trước đây, sự thoải mái vững chãi chưa bao giờ vững chãi hơn; chúng tôi tựa người vào những chiếc đệm dày, im lặng, suy tư, đắm mình trong hạnh phúc.

* * * * * * * *

Tôi dụi mắt, mở mắt ra, và giật mình. Tôi đã mơ mình đang ở trên biển, và thật là một sự ngạc nhiên ly kỳ khi tỉnh dậy và thấy đất liền bao quanh mình. Phải mất vài giây tôi mới “tỉnh táo” lại, như người ta thường nói; sau đó tôi mới nắm bắt được tình hình. Những con ngựa đang uống nước tại máng ở rìa một thị trấn, người đánh xe đang uống bia, Harris đang ngáy khò khò bên cạnh tôi, người hướng dẫn, với đôi tay khoanh trước ngực và cái đầu cúi xuống, đang ngủ trên thùng xe, hai chục đứa trẻ chân trần đầu trần đang tụ tập quanh cỗ xe, với đôi tay khoanh sau lưng, ngước nhìn với sự ngưỡng mộ ngây thơ và nghiêm túc vào những du khách đang gà gật nướng mình dưới nắng. Một vài cô bé bế những đứa trẻ đội mũ ngủ to gần bằng bản thân chúng trên tay, và ngay cả những đứa bé mập mạp này cũng dường như có một chút quan tâm lờ đờ đến chúng tôi.

Chúng tôi đã ngủ mất một tiếng rưỡi và bỏ lỡ tất cả phong cảnh! Tôi chẳng cần ai nói với mình điều đó. Nếu tôi là một cô gái, tôi đã chửi thề vì bực bội rồi. Đằng này, tôi đánh thức người đại diện và mắng cho một trận. Thay vì cảm thấy nhục nhã, anh ta chỉ quở trách tôi vì đã thiếu cảnh giác. Anh ta nói anh ta đã hy vọng sẽ mở mang trí tuệ bằng cách đến châu Âu, nhưng một người có thể du hành đến tận cùng trái đất với tôi mà chẳng bao giờ nhìn thấy gì, vì tôi rõ ràng được trời phú cho cái thiên tài của vận rủi. Anh ta thậm chí còn cố tỏ ra xúc động về người hướng dẫn tội nghiệp kia, người chẳng bao giờ có cơ hội nhìn thấy gì, vì sự vô tâm của tôi. Nhưng khi tôi nghĩ rằng mình đã chịu đựng đủ kiểu nói chuyện này, tôi đe dọa sẽ bắt Harris đi bộ ngược trở lại đỉnh đèo và làm một bản báo cáo về phong cảnh đó, và gợi ý này đã dập tắt sự hung hăng của anh ta.

Chúng tôi lầm lũi lái xe qua Brienz, vô cảm trước những cám dỗ của hàng loạt đồ chạm khắc Thụy Sĩ đầy mê hoặc và tiếng kêu hù-hù inh ỏi của những chiếc đồng hồ cúc cu, và chưa hoàn toàn lấy lại tinh thần khi chúng tôi lọc cọc băng qua một cây cầu bắc qua dòng sông xanh chảy xiết và tiến vào thị trấn xinh đẹp Interlaken. Lúc đó vừa đúng hoàng hôn, và chúng tôi đã hoàn thành chuyến đi từ Lucerne trong mười giờ.