Chúng tôi đã dành vài ngày yên bình, dễ chịu ở Geneva, thành phố tuyệt vời nơi người ta chế tạo những chiếc đồng hồ chính xác cho cả thế giới, nhưng trớ trêu thay, chính những chiếc đồng hồ công cộng của thành phố ấy lại chẳng bao giờ chỉ đúng giờ.

Geneva tràn ngập những cửa hiệu xinh xắn, bên trong bày bán đủ thứ đồ trang sức vụn vặt đầy cám dỗ. Tuy nhiên, nếu bước chân vào một trong những nơi này, bạn sẽ ngay lập tức bị vây lấy, bị bám đuôi, và bị chèo kéo mua cái này cái nọ đến mức chỉ muốn nhanh chóng thoát ra ngoài, và chắc chắn chẳng đời nào bạn muốn lặp lại trải nghiệm đó lần nữa. Những người chủ cửa hàng loại nhỏ ở Geneva cũng phiền toái và dai dẳng chẳng kém gì đám nhân viên bán hàng tại cái "tổ ong khổng lồ" Grands Magasins du Louvre ở Paris—một nơi mà thói đeo bám, săn đuổi và nài ép bất lịch sự đã trở thành một loại khoa học.

Ở Geneva, giá cả trong các cửa hàng nhỏ rất "co giãn"—đó là một điểm trừ khác. Tôi từng đứng nhìn qua cửa sổ một chuỗi hạt rất xinh xắn, phù hợp cho trẻ em. Tôi chỉ ngắm nhìn thôi; tôi chẳng cần chúng; tôi hầu như không bao giờ đeo hạt. Bà chủ tiệm bước ra và chào giá ba mươi lăm franc. Tôi nói rằng giá đó khá rẻ, nhưng tôi không có nhu cầu.

“À, nhưng thưa ông, chúng đẹp lắm!”

Tôi thú nhận là chúng đẹp, nhưng nói rằng chúng không hợp với một người ở độ tuổi và có lối sống giản dị như tôi. Bà ta vội chạy vào trong, lấy chuỗi hạt ra và cố nhét vào tay tôi, miệng nói:

“À, nhưng ông cứ xem xem chúng đáng yêu đến nhường nào! Chắc chắn ông sẽ lấy chúng thôi; tôi sẽ để ông giá ba mươi franc. Đấy, tôi đã nói thế rồi đó—tôi lỗ đấy, nhưng cũng phải để cho người ta sống với chứ.”

Tôi buông tay xuống, cố làm cho bà ta hiểu và tôn trọng tình thế khó xử của mình. Nhưng không, bà ta cứ đung đưa chuỗi hạt dưới nắng ngay trước mặt tôi, thốt lên: “À, ông không thể cưỡng lại chúng đâu!” Bà ta treo chuỗi hạt lên cúc áo khoác của tôi, chắp tay đầy cam chịu và nói: “Vậy là xong,—chỉ ba mươi franc cho những món đồ đáng yêu này—thật không thể tin nổi!—nhưng Chúa nhân từ sẽ ban phước cho sự hy sinh của tôi.”

Tôi nhẹ nhàng tháo chúng ra, trả lại và bước đi, vừa lắc đầu vừa cười một cách ngượng ngùng trong khi những người qua đường dừng lại quan sát. Người đàn bà nhoài người ra cửa, lắc lắc chuỗi hạt và hét với theo tôi:

“Ông cứ lấy đi, hai mươi tám franc thôi!”

Tôi lắc đầu.

“Hai mươi bảy! Thật là một sự thua lỗ tàn khốc, tôi tán gia bại sản mất—nhưng cứ lấy đi, làm ơn lấy đi.”

Tôi vẫn lùi bước, vẫn lắc đầu nguầy nguậy.

“Mon Dieu (Lạy Chúa), thôi được, hai mươi sáu cũng bán! Đấy, tôi đã nói rồi đấy. Nào!”

Tôi lại lắc đầu từ chối. Một cô vú em và một bé gái người Anh đã đứng gần đó, và giờ đang đi theo tôi. Người đàn bà chủ tiệm chạy tới chỗ cô vú em, dí chuỗi hạt vào tay cô ta và nói:

“Ông ấy sẽ lấy với giá hai mươi lăm! Cứ mang đến khách sạn đi—ngày mai, ngày kia, khi nào ông ấy thích thì gửi tiền cho tôi cũng được.” Rồi quay sang đứa trẻ: “Khi nào cha cháu gửi tiền cho cô, cháu cũng đến đây nhé, thiên thần nhỏ của cô, cô sẽ cho cháu một món đồ ôi chao là đẹp!”

Thế là tôi được cứu một cách thần kỳ. Cô vú em từ chối thẳng thừng và dứt khoát, thế là xong chuyện.

Những "thắng cảnh" ở Geneva không nhiều lắm. Tôi từng thử tìm kiếm những ngôi nhà nơi hai nhân vật khó ưa Rousseau và Calvin từng sinh sống, nhưng chẳng đạt được kết quả gì. Thế là tôi quyết định quay về nhà. Nhưng tôi nhận ra việc dự định làm điều đó còn dễ hơn là thực hiện nó; vì thị trấn này quả là một mê cung. Tôi bị lạc trong một mạng lưới các con phố nhỏ hẹp và ngoằn ngoèo, và cứ thế đi lạc trong một hoặc hai giờ đồng hồ. Cuối cùng, tôi tìm thấy một con phố trông có vẻ quen thuộc và tự nhủ: “Chà, chắc mình về đến nhà rồi.” Nhưng tôi đã nhầm; đó là “Phố Địa ngục”. Một lát sau, tôi lại tìm thấy một nơi trông có vẻ quen thuộc và tự nhủ: “Giờ thì mình chắc chắn về đến nhà rồi.” Lại một sai lầm nữa. Đó là “Phố Luyện ngục”. Một lúc sau nữa tôi tự bảo: “ít nhất thì lần này mình đã tìm đúng chỗ rồi... không, đây là ‘Phố Thiên đàng’; mình còn ở xa nhà hơn lúc ban đầu.” Đó đúng là những cái tên kỳ quặc—có lẽ Calvin là tác giả của chúng chăng. “Địa ngục” và “Luyện ngục” thì khớp với hai con phố đó như in, nhưng “Thiên đàng” thì có vẻ đầy châm biếm.

Cuối cùng tôi cũng ra đến bờ hồ và lúc đó mới biết mình đang ở đâu. Khi đang đi dạo trước những cửa hiệu trang sức lấp lánh, tôi chứng kiến một trò lạ lùng. Một quý bà đi ngang qua, và một gã bảnh chọe đang thong dong băng ngang lối đi, căn thời gian chuẩn xác đến mức chặn đúng ngay trước mặt quý bà ấy khi bà đến gần; gã không hề có ý định tránh đường; cũng chẳng xin lỗi; thậm chí còn không thèm để ý đến bà ấy. Bà ấy buộc phải đứng khựng lại để gã đi qua. Tôi tự hỏi liệu gã có cố tình làm cái hành động thô lỗ đó không. Gã tản bộ đến một chiếc ghế và ngồi xuống tại một chiếc bàn nhỏ; hai hoặc ba gã đàn ông khác cũng đang ngồi ở những chiếc bàn tương tự, nhâm nhi thứ nước pha đường. Tôi chờ xem; lát sau, một thanh niên đi tới, và gã này đứng dậy, chơi trò cũ với người thanh niên kia. Dù vậy, thật khó tin khi ai đó có thể cố tình làm chuyện như thế. Để thỏa mãn trí tò mò, tôi đi vòng quanh khu phố, và quả thật, khi tôi tiến đến với tốc độ khá nhanh, gã đứng dậy và lười biếng băng ngang qua đường đi của tôi, chắn đúng ngay thời điểm để lãnh trọn sức nặng của tôi. Điều này chứng minh rằng những hành động trước đó của gã không phải là ngẫu nhiên, mà là cố ý.

Sau đó tôi thấy trò chơi kỳ quặc của gã bảnh chọe đó được diễn lại ở Paris, nhưng không phải để giải trí; thực ra chẳng vì động cơ nào cả, mà đơn giản chỉ là sự thờ ơ ích kỷ đối với sự thoải mái và quyền lợi của người khác. Ở Paris, người ta không thấy chuyện này xảy ra thường xuyên như người ta tưởng, vì ở đó luật pháp đại loại là: “Kẻ yếu phải tránh đường cho kẻ mạnh”. Chúng ta phạt người đánh xe nếu anh ta cán phải một công dân; còn Paris thì phạt công dân vì để mình bị cán. Ít nhất ai cũng nói thế—nhưng tôi đã chứng kiến một sự việc khiến mình phải nghi ngờ; tôi đã thấy một kỵ sĩ cán phải một bà lão vào một ngày nọ—cảnh sát đã bắt giữ anh ta và áp giải đi. Trông có vẻ như họ định trừng phạt anh ta.

Chẳng thể nào tôi lại đi khen ngợi phong thái của người Mỹ được—vì chẳng phải đó là mục tiêu thường trực cho những lời chế giễu của một châu Âu đầy tinh tế và phê phán hay sao? Dù vậy, tôi vẫn phải mạo muội khẳng định một điều nhỏ bé mà chúng ta vượt trội hơn: một quý bà có thể đi lại trên đường phố chúng ta cả ngày, tùy ý đi đâu thì đi, và sẽ chẳng bao giờ bị bất kỳ người đàn ông nào quấy rối; nhưng nếu một quý bà đi dạo một mình trên phố London, ngay cả giữa ban ngày, cô ấy rất dễ bị chặn lại và sỉ nhục—và không phải bởi những gã thủy thủ say xỉn, mà bởi những người đàn ông mang dáng vẻ và ăn mặc như quý ông. Người ta vẫn thường bảo rằng những kẻ đó không phải là quý ông, mà là tầng lớp thấp kém cải trang thành quý ông. Vụ án của Đại tá Valentine Baker đã bác bỏ lập luận đó, vì một người không thể trở thành sĩ quan trong quân đội Anh nếu không giữ cấp bậc quý ông. Người này, khi thấy mình ở một mình trong toa tàu cùng một cô gái không có người bảo vệ—nhưng đó là một câu chuyện kinh khủng, và chắc hẳn độc giả vẫn còn nhớ rõ. London hẳn phải quen thuộc ít nhiều với những kẻ như Baker, và những trò của Baker, nếu không thì London đã cảm thấy bị xúc phạm và chấn động rồi. Baker bị “bỏ tù”—trong một phòng khách; và nếu hắn có giết đến sáu người rồi sau đó—trong khi giá treo cổ đang được chuẩn bị—lại “quy y cửa Phật”—theo kiểu của thánh Charles Peace, kẻ có ký ức thánh thiện, thì cũng chẳng thể nào được viếng thăm hay được quan tâm chăm sóc nhiều hơn thế. Ở Arkansaw—có vẻ hơi bất nhã khi cứ rêu rao sự vượt trội của bản thân, và những so sánh thì luôn khập khiễng, nhưng dù sao đi nữa—Arkansaw chắc chắn đã treo cổ Baker rồi. Tôi không nói rằng họ sẽ đưa hắn ra xét xử trước, nhưng dù sao họ cũng sẽ treo cổ hắn.

Ngay cả người phụ nữ thấp kém nhất cũng có thể đi lại trên đường phố của chúng ta mà không bị quấy rầy, giới tính và sự yếu đuối của cô ta đã là sự bảo vệ đầy đủ rồi. Cô ta có thể gặp ít vẻ bóng bẩy hơn so với ở thế giới cũ, nhưng cô ta sẽ bắt gặp đủ tính nhân văn để bù đắp cho điều đó.

Tiếng lừa kêu đánh thức chúng tôi vào sáng sớm, chúng tôi thức dậy và chuẩn bị cho một chuyến đi bộ khá gian nan—đến Ý; nhưng con đường bằng phẳng quá nên chúng tôi quyết định đi tàu hỏa. Chúng tôi mất khá nhiều thời gian vì việc này, nhưng chẳng sao cả, chúng tôi đâu có vội. Chúng tôi mất bốn giờ để đến Chambéry. Tàu hỏa Thụy Sĩ chạy hơn ba dặm một giờ, ở một số đoạn, nhưng chúng khá an toàn.

Thị trấn cổ kính Chambéry của Pháp này cũng kỳ lạ và ngoằn ngoèo như Heilbronn vậy. Một sự yên tĩnh êm đềm bao trùm những con phố phía sau, khiến việc dạo chơi ở đó rất dễ chịu, ngoại trừ cái nóng gần như không chịu nổi của mặt trời. Ở một trong những con phố này, rộng tám thước, uốn lượn duyên dáng và được xây dựng với những ngôi nhà cổ kính nhỏ bé, tôi thấy ba con lợn béo đang nằm ngủ, và một cậu bé (cũng đang ngủ) trông coi chúng.

Từ những khung cửa sổ cũ kỹ kỳ lạ dọc theo khúc cua, những chậu hoa rực rỡ nhô ra, và trên mép của một trong những chậu hoa đó là đầu và vai của một con mèo—đang ngủ. Năm sinh vật đang ngủ đó là những thứ sống duy nhất có thể nhìn thấy trên con phố đó. Không một tiếng động; sự tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm. Đó là Chủ nhật; người ta không quen với những ngày Chủ nhật mơ màng như vậy ở lục địa này. Ở khu vực thị trấn của chúng tôi thì đêm đó lại khác. Một trung đoàn binh lính nhuốm màu nâu và tàn tạ đã trở về nhà từ Algiers, và tôi đoán là họ đã khát khô cổ trên đường đi. Họ hát hò và chè chén đến tận bình minh, ngay ngoài trời trong không khí dễ chịu.

Chúng tôi khởi hành đi Turin vào lúc mười giờ sáng hôm sau bằng một tuyến đường sắt được trang trí dày đặc bởi các đường hầm. Chúng tôi quên mang theo đèn lồng, vì thế mà bỏ lỡ hết cảnh vật. Toa tàu của chúng tôi chật kín. Một người đàn bà Thụy Sĩ to lớn, tóc vàng nhạt, tỏ vẻ quý phái nhưng rõ ràng quen giặt vải hơn là mặc vải, ngồi ở một ghế góc và gác chân sang ghế đối diện, kê chân lên chiếc vali dựng ngược ở giữa. Trên chiếc ghế bị chiếm dụng đó là hai người Mỹ, cảm thấy rất khó chịu vì đôi bàn chân to lớn bọc trong giày như quan tài của người đàn bà kia. Một trong hai người lịch sự yêu cầu bà ta bỏ chân xuống. Bà ta mở to mắt nhìn anh ta chằm chằm nhưng không đáp lời. Một lát sau, anh ta lại đưa ra yêu cầu của mình với sự tôn trọng tối đa. Bà ta nói bằng tiếng Anh lưu loát, với giọng điệu bị xúc phạm sâu sắc, rằng bà đã trả tiền vé và sẽ không bị bắt nạt để từ bỏ “quyền” của mình bởi những người nước ngoài vô học, ngay cả khi bà chỉ có một mình và không có người bảo vệ.

“Nhưng tôi cũng có quyền, thưa bà. Vé của tôi cho phép tôi được một chỗ ngồi, nhưng bà đang chiếm một nửa của nó rồi.”

“Tôi sẽ không nói chuyện với ông, thưa ông. Ông có quyền gì mà nói chuyện với tôi? Tôi không biết ông. Ai cũng biết ông đến từ một vùng đất không có quý ông nào. Chẳng quý ông nào lại đối xử với một quý bà như ông đã đối xử với tôi.”

“Tôi đến từ một vùng đất nơi mà một quý bà khó lòng gây ra sự khiêu khích tương tự cho tôi.”

“Ông đã sỉ nhục tôi, thưa ông! Ông đã ám chỉ rằng tôi không phải là một quý bà—và tôi hy vọng mình không phải là một quý bà theo kiểu người của đất nước ông.”

“Tôi mong bà đừng quá lo lắng về điều đó, thưa bà; nhưng đồng thời tôi cũng phải khẳng định—luôn với sự tôn trọng—rằng bà hãy để tôi được ngồi vào chỗ của mình.”

Đến đây, cô thợ giặt mỏng manh bật khóc nức nở.

“Chưa bao giờ tôi bị sỉ nhục như thế này! Chưa bao giờ, chưa bao giờ! Thật đáng xấu hổ, thật tàn nhẫn, thật hèn hạ khi bắt nạt và lăng mạ một quý bà không người bảo vệ, người đã mất khả năng sử dụng đôi chân và không thể đặt chân xuống sàn mà không đau đớn!”

“Lạy Chúa, thưa bà, sao bà không nói điều đó ngay từ đầu! Tôi xin gửi ngàn lời xin lỗi. Và tôi xin gửi chúng một cách chân thành nhất. Tôi không biết—tôi không thể biết—rằng có chuyện gì xảy ra. Bà cứ thoải mái sử dụng chỗ ngồi, lẽ ra bà đã được như vậy ngay từ đầu nếu tôi biết. Tôi thực sự xin lỗi vì tất cả những chuyện đã xảy ra, tôi cam đoan với bà như thế.”

Nhưng anh ta chẳng nhận được một lời tha thứ nào từ bà ta cả. Bà ta cứ sụt sùi và hít hà một cách nghẹn ngào nhưng không hề nguôi ngoai suốt hai tiếng đồng hồ dài đằng đẵng, trong khi đó vẫn chèn ép người đàn ông hơn bao giờ hết với đống đồ đạc lỉnh kỉnh của mình và không hề đoái hoài đến những nỗ lực nhỏ bé khiêm tốn của anh ta để làm bà ta thoải mái hơn. Rồi tàu dừng ở biên giới Ý và bà ta nhảy phắt lên, bước ra khỏi toa với đôi chân vững vàng như bất kỳ cô thợ giặt nào trong cả gia tộc của bà ta! Và tôi thấy ghê tởm làm sao, khi nhìn thấy bà ta đã lừa tôi như thế nào.

Turin là một thành phố rất tuyệt vời. Về độ rộng rãi, tôi cho rằng nó vượt xa bất cứ thứ gì từng được mơ tới trước đây. Nó nằm giữa một vùng đồng bằng rộng lớn, và người ta buộc phải tưởng tượng rằng đất đai ở đây có thể có được chỉ bằng cách hỏi xin, và không phải trả thuế, vì họ sử dụng đất đai một cách hào phóng đến vậy. Các con phố rộng đến mức xa hoa, những quảng trường lát đá thật choáng ngợp, những ngôi nhà khổng lồ và đẹp đẽ, được kết nối thành những dãy nhà đồng nhất trải dài thẳng tắp như mũi tên vào tận xa xăm. Vỉa hè rộng gần bằng những con phố bình thường ở châu Âu, và được che phủ bởi một mái vòm kép được chống đỡ bởi những cột trụ hoặc bệ đá lớn. Người ta đi từ đầu này đến đầu kia của những con phố rộng rãi này, luôn luôn được che chắn, và dọc theo lối đi là những cửa hiệu xinh xắn nhất cùng những nhà hàng hấp dẫn nhất.

Có một khu sân rộng và dài, lấp lánh những cửa hiệu quyến rũ đến mê hồn, được lợp bằng kính trên cao, và lát bằng những viên đá cẩm thạch có tông màu dịu nhẹ được sắp xếp theo những hình vẽ duyên dáng; và vào ban đêm khi nơi này rực rỡ ánh đèn và đông đúc những người tìm kiếm niềm vui đang dạo bước, trò chuyện và cười đùa, thì đó là một cảnh tượng đáng xem.

Mọi thứ đều có quy mô lớn; các tòa nhà công cộng chẳng hạn—chúng cũng rất ấn tượng về mặt kiến trúc, cũng như kích thước. Những quảng trường lớn có những tượng đài bằng đồng lớn ở giữa. Tại khách sạn, họ đưa chúng tôi những căn phòng đáng kinh ngạc về độ rộng, và phòng khách thì cũng tương xứng như vậy. Cũng may là thời tiết không cần đốt lửa trong phòng khách, vì tôi nghĩ thử sưởi ấm một công viên còn dễ hơn. Tuy nhiên, căn phòng trông lúc nào cũng ấm áp, vì rèm cửa sổ bằng vải gấm lụa màu đỏ, và các bức tường được bao phủ bởi cùng loại vải có màu của lửa đó—cũng như bốn chiếc ghế sofa và cả đội quân ghế ngồi. Đồ đạc, đồ trang trí, đèn chùm, thảm trải sàn, tất cả đều mới, sáng bóng và đắt tiền. Chúng tôi chẳng cần phòng khách làm gì, nhưng họ nói nó thuộc về hai phòng ngủ và chúng tôi có thể sử dụng nếu muốn. Vì không tốn phí gì cả, nên tất nhiên chúng tôi chẳng ngại gì mà không sử dụng.

Turin chắc chắn đọc rất nhiều sách, vì nó có nhiều cửa hàng sách trên mỗi dặm vuông hơn bất kỳ thị trấn nào tôi biết. Và nó cũng có phần của mình về lực lượng quân sự. Quân phục của sĩ quan Ý là thứ đẹp nhất mà tôi từng thấy; và nhìn chung, những người đàn ông mặc chúng cũng đẹp trai như những bộ quần áo vậy. Họ không phải là những người đàn ông to lớn, nhưng họ có vóc dáng đẹp, đường nét khuôn mặt thanh tú, làn da màu ô liu đậm đà và đôi mắt đen láy.

Trong vài tuần, tôi đã thu thập tất cả thông tin có thể về Ý từ những khách du lịch. Tất cả họ đều đồng ý một điều—phải chuẩn bị tâm lý bị người Ý lừa gạt ở mọi ngã rẽ. Tôi đi dạo buổi tối ở Turin, và tình cờ bắt gặp một chương trình múa rối Punch and Judy nhỏ trong một trong những quảng trường lớn. Mười hai hoặc mười lăm người tạo thành khán giả. Nhà hát thu nhỏ này không lớn hơn một chiếc quan tài dựng đứng; phần trên mở ra và trưng bày một phòng khách đầy kim tuyến—một chiếc khăn tay khổ lớn là đủ làm bức màn sân khấu; ánh đèn chân sân khấu gồm một vài mẩu nến dài một inch; những con rối bằng kích cỡ búp bê xuất hiện trên sân khấu và diễn thuyết dài dòng với nhau, khoa chân múa tay rất nhiều, và thường thì chúng đánh nhau trước khi kết thúc màn diễn. Chúng được điều khiển bằng dây từ phía trên, và ảo giác không hoàn hảo, vì người ta thấy không chỉ những sợi dây mà cả bàn tay vạm vỡ điều khiển chúng—và các diễn viên nam nữ đều nói bằng cùng một giọng nữa. Khán giả đứng trước nhà hát, và có vẻ rất thích thú với buổi biểu diễn.

Khi vở diễn kết thúc, một thanh niên mặc áo sơ mi bắt đầu đi vòng quanh với một chiếc đĩa đồng nhỏ để quyên góp. Tôi không biết nên góp bao nhiêu, nhưng nghĩ mình sẽ làm theo những người đi trước. Không may là, tôi chỉ có hai đồng xu này, và chúng chẳng giúp ích gì cho tôi vì họ chẳng bỏ vào đó gì cả. Tôi không có tiền Ý, nên tôi bỏ vào một đồng xu Thụy Sĩ nhỏ trị giá khoảng mười xu. Người thanh niên kết thúc vòng quyên góp và đổ kết quả lên sân khấu; cậu ta có một cuộc trò chuyện rất sôi nổi với người quản lý bị che khuất, rồi cậu ta len lỏi qua đám đông nhỏ—tôi nghĩ là đang tìm tôi. Tôi định lẻn đi, nhưng quyết định là không; tôi sẽ giữ vững vị trí và đối mặt với sự gian lận này, bất kể là gì. Người thanh niên đứng trước mặt tôi, cầm đồng xu Thụy Sĩ đó lên, đúng như dự đoán, và nói điều gì đó. Tôi không hiểu cậu ta, nhưng tôi đoán là cậu ta đang đòi tiền Ý của tôi. Đám đông tụ tập lại gần để nghe. Tôi bực mình, và nói—tất nhiên là bằng tiếng Anh:

“Tôi biết nó là tiền Thụy Sĩ, nhưng anh sẽ lấy cái đó hoặc không có gì cả. Tôi không có tiền khác."

Cậu ta cố nhét đồng xu vào tay tôi, và nói tiếp. Tôi rụt tay lại và nói:

“Không, thưa anh. Tôi biết rõ cái kiểu của các người rồi. Các người không thể chơi trò gian lận nào với tôi đâu. Nếu đồng xu này bị chiết khấu, tôi rất tiếc, nhưng tôi sẽ không bù thêm đâu. Tôi đã để ý thấy vài khán giả thậm chí còn chẳng trả cho anh một xu nào. Anh để họ đi, không nói một lời, nhưng lại bám theo tôi vì anh nghĩ tôi là người lạ và sẽ chịu đựng sự tống tiền thay vì gây ra cảnh lùm xùm. Nhưng lần này anh nhầm rồi—anh sẽ lấy tiền Thụy Sĩ đó hoặc chẳng lấy gì cả.”

Người thanh niên đứng đó với đồng xu trong tay, lúng túng và bối rối; tất nhiên là cậu ta chẳng hiểu một từ nào. Một người Ý nói tiếng Anh lên tiếng lúc này và nói:

“Ông đang hiểu lầm cậu bé rồi. Cậu ấy không có ý xấu đâu. Cậu ấy không nghĩ ông cố tình đưa nhiều tiền như vậy, nên cậu ấy vội quay lại trả lại đồng xu kẻo ông đi mất trước khi kịp phát hiện ra sai lầm của mình. Hãy nhận lấy nó, và đưa cho cậu ấy một đồng xu—thế là mọi chuyện lại êm đẹp.”

Lúc đó, chắc hẳn tôi đã đỏ mặt, vì có lý do để làm vậy. Thông qua phiên dịch, tôi xin lỗi cậu bé, nhưng tôi một cách cao thượng từ chối nhận lại mười xu. Tôi nói rằng tôi đã quen vung phí những khoản tiền lớn như thế—tôi là người như vậy đấy. Sau đó tôi lui ra để ghi chú một dòng rằng ở Ý, những người làm nghề diễn kịch không hề lừa đảo.

Tập phim với người làm trò này nhắc tôi nhớ về một chương đen tối trong lịch sử đời mình. Tôi từng cướp bốn đô la của một bà lão ăn mày mù—trong nhà thờ. Chuyện xảy ra thế này. Khi tôi còn đi cùng đoàn Innocents Abroad, con tàu dừng lại ở cảng Odessa của Nga và tôi lên bờ cùng những người khác để tham quan thị trấn. Tôi bị tách khỏi nhóm và lang thang một mình cho đến tận chiều muộn, khi tôi bước vào một nhà thờ Chính thống giáo để xem bên trong ra sao. Khi sắp rời đi, tôi quan sát thấy hai bà lão nhăn nheo đứng thẳng đờ dựa vào bức tường bên trong, gần cửa, với đôi bàn tay nâu sạm mở ra để nhận bố thí. Tôi đóng góp cho người gần hơn và bước ra ngoài. Tôi đã đi được khoảng năm mươi thước thì chợt nghĩ rằng mình phải ở lại trên bờ suốt đêm, vì tôi nghe nói công việc của con tàu sẽ đưa nó rời đi lúc bốn giờ và sẽ không quay lại cho đến sáng. Lúc đó đã hơn bốn giờ một chút. Tôi lên bờ với chỉ hai đồng tiền, cả hai đều có kích thước tương đương nhau, nhưng giá trị chênh lệch rất lớn—một là đồng tiền vàng của Pháp trị giá bốn đô la, đồng kia là đồng tiền Thổ Nhĩ Kỳ trị giá hai xu rưỡi. Với một sự lo lắng đột ngột và kinh hoàng, tôi thọc tay vào túi, và đúng như dự đoán, tôi lôi ra chính đồng xu Thổ Nhĩ Kỳ đó!

Tình thế thật ngặt nghèo. Khách sạn sẽ đòi thanh toán trước—tôi phải đi bộ trên phố cả đêm, và có lẽ bị bắt vì là nhân vật khả nghi. Chỉ có một lối thoát khỏi khó khăn này—tôi phi như bay lại nhà thờ và nhẹ nhàng bước vào. Bà lão vẫn đứng đó, và trong lòng bàn tay người gần nhất vẫn còn đồng tiền vàng của tôi. Tôi thấy biết ơn. Tôi rón rén lại gần, cảm thấy mình hèn hạ một cách không thể tả; tôi chuẩn bị sẵn đồng xu Thổ Nhĩ Kỳ, và đang đưa bàn tay run rẩy ra để thực hiện cuộc trao đổi bất chính đó thì nghe thấy tiếng ho sau lưng. Tôi giật bắn người lại như thể vừa bị buộc tội, và đứng run rẩy trong khi một tín đồ bước vào và đi lên phía lối đi chính.

Tôi đã ở đó cả năm trời để cố gắng đánh cắp số tiền đó; ý tôi là, cảm giác cứ như một năm vậy, mặc dù tất nhiên thời gian thực tế chắc hẳn ít hơn nhiều. Những người đi lễ cứ đến rồi đi; hầu như không bao giờ có quá ba người trong nhà thờ cùng một lúc, nhưng lúc nào cũng có một hoặc vài người. Mỗi lần tôi cố thực hiện tội ác của mình thì lại có người vào hoặc ra, và tôi bị ngăn cản; nhưng cuối cùng cơ hội của tôi cũng đến; trong một khoảnh khắc không có ai trong nhà thờ ngoài hai bà lão ăn mày và tôi. Tôi chộp lấy đồng tiền vàng ra khỏi lòng bàn tay của bà lão nghèo khổ kia và thả đồng xu Thổ Nhĩ Kỳ của mình vào chỗ đó. Tội nghiệp bà lão, bà lầm bầm cảm ơn—chúng đâm thấu vào tim tôi. Sau đó tôi bỏ chạy trong sự vội vã tội lỗi, và ngay cả khi đã đi cách nhà thờ một dặm, tôi vẫn liếc nhìn lại mỗi giây để xem mình có bị truy đuổi hay không.

Trải nghiệm đó đã mang lại giá trị và lợi ích vô giá cho tôi; vì lúc đó tôi đã quyết tâm rằng chừng nào còn sống, tôi sẽ không bao giờ cướp của một bà lão ăn mày mù trong nhà thờ nữa; và tôi luôn giữ lời hứa của mình. Những bài học đạo đức lâu bền nhất là những bài học đến từ trải nghiệm, chứ không phải từ những giáo điều sách vở.