Những ngày hè trôi qua thật dễ chịu ở Heidelberg. Chúng tôi có một huấn luyện viên lành nghề, và dưới sự chỉ dẫn của ông, đôi chân chúng tôi dần đạt trạng thái thích hợp cho những chuyến đi bộ đường dài dự kiến; chúng tôi khá hài lòng với tiến bộ của mình trong tiếng Đức, [1. Xem Phụ lục D để biết thông tin về thứ ngôn ngữ đáng sợ này.] và hơn cả hài lòng với những gì đã đạt được trong môn hội họa. Chúng tôi đã theo học những người thầy giỏi nhất về vẽ và hội họa ở Đức—Haemmerling, Vogel, Mueller, Dietz và Schumann. Haemmerling dạy chúng tôi vẽ phong cảnh. Vogel dạy chúng tôi vẽ hình họa, Mueller dạy chúng tôi vẽ tĩnh vật, còn Dietz và Schumann dạy chúng tôi khóa hoàn thiện về hai chuyên đề: tranh chiến trận và cảnh đắm tàu. Bất cứ thành tựu nào tôi có trong Hội họa, tôi đều nợ những người thầy này. Tôi có đôi chút phong cách của từng người và tất cả họ; nhưng họ đều bảo rằng tôi cũng có phong cách riêng biệt, và nó rất đáng chú ý. Họ nói rằng phong cách của tôi có dấu ấn cá nhân rõ nét—đến mức nếu tôi có vẽ một con chó loại tầm thường nhất, tôi chắc chắn sẽ thổi vào cái vẻ ngoài của con chó đó một nét gì đó khiến người ta không thể nhầm lẫn nó với tác phẩm của bất kỳ họa sĩ nào khác. Thầm kín, tôi muốn tin những lời khen ngợi tử tế đó, nhưng tôi không thể; tôi e rằng sự thiên vị và niềm tự hào mà các thầy dành cho tôi đã làm lệch lạc đánh giá của họ. Thế nên tôi quyết định làm một cuộc kiểm chứng. Một cách riêng tư, không cho ai hay biết, tôi vẽ bức tranh lớn của mình, "Lâu đài Heidelberg rực sáng"—tác phẩm sơn dầu quan trọng đầu tay của tôi—rồi mang treo nó giữa một rừng tranh sơn dầu tại Triển lãm Nghệ thuật, không đề tên. Điều làm tôi vô cùng thỏa mãn là nó ngay lập tức được nhận ra là của tôi. Cả thị trấn đổ xô đến xem, và người ta thậm chí từ các vùng lân cận cũng đến chiêm ngưỡng. Nó tạo ra sự xôn xao hơn bất kỳ tác phẩm nào khác trong Triển lãm. Nhưng điều thỏa mãn nhất trong tất cả là việc những người lạ tình cờ đi ngang qua, những người chưa hề nghe nói về bức tranh của tôi, không chỉ bị nó thu hút như bị nam châm hút lấy ngay khi vừa bước vào phòng tranh, mà họ còn luôn nhầm nó là một tác phẩm của "Turner".

Dường như chưa từng có ai làm điều đó. Dọc đường đi có những lâu đài đổ nát trên các vách đá và mỏm đá nhô ra; người ta bảo rằng chúng có những truyền thuyết riêng, giống như những lâu đài bên dòng sông Rhine, và còn tuyệt hơn nữa, là chúng chưa bao giờ xuất hiện trên sách báo. Không có gì viết trong sách về vùng đất đáng yêu đó; nó đã bị du khách bỏ quên, một mảnh đất trinh nguyên cho những người tiên phong về văn chương.

Trong khi đó, những chiếc ba lô, bộ quần áo đi bộ thô ráp và đôi giày đi bộ bền chắc mà chúng tôi đặt làm đã xong và được mang tới. Một ông X và một chàng trai trẻ họ Z đã đồng ý đi cùng chúng tôi. Một buổi tối, chúng tôi đi quanh và chào tạm biệt bạn bè, sau đó mở một bữa tiệc chia tay nhỏ tại khách sạn. Chúng tôi đi ngủ sớm vì muốn khởi hành sớm để tận dụng không khí mát mẻ của buổi sáng.

Chúng tôi rời giường khi trời vừa hừng sáng, cảm thấy tươi tỉnh và đầy sức sống, dùng một bữa sáng thịnh soạn, rồi băng xuống qua những lối đi rợp bóng cây trong khuôn viên Lâu đài, hướng về phía thị trấn. Một buổi sáng mùa hè mới huy hoàng làm sao, hoa cỏ tỏa hương ngào ngạt và chim chóc hót vang lừng! Đây đích thực là thời điểm lý tưởng cho một chuyến cuốc bộ xuyên qua những cánh rừng và ngọn núi.

Tất cả chúng tôi đều ăn mặc giống hệt nhau: mũ sụp vành rộng để tránh nắng; ba lô màu xám; áo sơ mi quân đội màu xanh; quần yếm màu xanh; xà cạp bằng da cài nút chặt từ đầu gối xuống tận mắt cá chân; giày thô cổ cao buộc dây thật khít. Mỗi người đều có một ống nhòm cầm tay, một bình nước và một bao đựng sách hướng dẫn đeo vắt qua vai, tay này cầm gậy leo núi, tay kia cầm ô che nắng. Quanh mũ chúng tôi quấn nhiều lớp vải mousseline trắng mềm, với các đầu vải buông rủ xuống lưng—một ý tưởng được mang về từ Phương Đông và được khách du lịch sử dụng trên khắp châu Âu. Harris mang theo thiết bị nhỏ giống như đồng hồ gọi là "máy đo bước chân", có công dụng đếm số bước đi và cho biết người ta đã đi được bao xa. Mọi người đều dừng lại để chiêm ngưỡng trang phục của chúng tôi và chúc một câu thật lòng: "Chúc các anh có một chuyến đi vui vẻ!"

Khi xuống tới trung tâm thị trấn, tôi phát hiện ra chúng tôi có thể đi tàu hỏa đến tận địa điểm cách Heilbronn năm dặm. Tàu vừa bắt đầu chuyển bánh, nên chúng tôi nhảy lên và lao đi với tinh thần phấn chấn tuyệt vời. Tất cả đều đồng ý rằng chúng tôi đã chọn cách khôn ngoan, vì đi bộ xuôi dòng Neckar cũng thú vị chẳng kém gì ngược dòng, và chẳng cần thiết phải đi bộ cả hai chiều làm gì. Có vài người Đức tử tế trong khoang tàu của chúng tôi. Một lát sau, tôi bắt đầu nói về vài chuyện khá riêng tư, và Harris trở nên lo lắng; nên anh ấy huých tôi và nói: "Nói tiếng Đức đi—những người Đức này có thể hiểu tiếng Anh đấy."

Tôi làm theo, và thật may là tôi đã làm vậy; bởi hóa ra không một người Đức nào trong nhóm đó là không hiểu tiếng Anh một cách hoàn hảo. Thật kỳ lạ là ngôn ngữ của chúng tôi lại phổ biến rộng rãi ở Đức đến thế. Một lúc sau, vài người trong số họ xuống tàu, và một quý ông người Đức cùng hai cô con gái trẻ của ông bước lên. Tôi đã nói về một trong hai cô gái bằng tiếng Đức vài lần, nhưng chẳng có kết quả gì. Cuối cùng, cô ấy nói: "Ich verstehe nur deutch und englishe,"—hay những từ đại loại như vậy. Nghĩa là, "Tôi không hiểu ngôn ngữ nào ngoài tiếng Đức và tiếng Anh."

Và quả nhiên, không chỉ cô ấy mà cả cha và chị/em gái cô ấy đều nói được tiếng Anh. Thế là sau đó chúng tôi tha hồ trò chuyện; và chúng tôi muốn nói chuyện nhiều lắm, vì họ là những người dễ mến. Họ rất quan tâm đến phong tục của chúng tôi; đặc biệt là những chiếc gậy leo núi, vì trước đó họ chưa từng thấy loại gậy nào như vậy. Họ nói rằng con đường dọc sông Neckar hoàn toàn bằng phẳng, nên chắc hẳn chúng tôi định đi Thụy Sĩ hoặc một vùng núi non hiểm trở nào đó; và hỏi liệu chúng tôi có thấy việc đi bộ rất mệt mỏi trong thời tiết nóng bức thế này không. Nhưng chúng tôi bảo là không.

Chúng tôi tới Wimpfen—tôi nghĩ là Wimpfen—sau khoảng ba giờ, và xuống tàu, chẳng hề thấy mệt chút nào; tìm được một khách sạn tốt và gọi bia cùng bữa tối—rồi dạo một vòng quanh ngôi làng cổ kính. Nó rất đẹp như tranh vẽ, đổ nát, bẩn thỉu và thú vị. Trong đó có những ngôi nhà kỳ lạ đã năm trăm năm tuổi, và một tháp quân sự cao 115 feet, đã đứng đó hơn mười thế kỷ. Tôi đã vẽ một phác thảo nhỏ về nó. Tôi giữ lại một bản, nhưng tặng bản gốc cho Ngài Thị trưởng.

Tôi nghĩ bản gốc đẹp hơn bản sao, vì nó có nhiều cửa sổ hơn, cỏ mọc đẹp hơn và trông tươi tắn hơn. Mặc dù xung quanh tháp chẳng có lấy một ngọn cỏ nào; tôi tự tay vẽ thêm cỏ, dựa trên những nghiên cứu tôi thực hiện ở một cánh đồng cạnh Heidelberg thời còn học với Haemmerling. Người đàn ông ở trên đỉnh, đang ngắm cảnh, trông có vẻ hơi quá khổ, nhưng tôi nhận ra không thể làm cho ông ta nhỏ lại một cách dễ dàng được. Tôi muốn ông ta ở đó, và tôi muốn ông ta phải nổi bật, nên tôi nghĩ ra một cách để giải quyết; tôi bố cục bức tranh từ hai góc nhìn; người xem phải quan sát người đàn ông từ khoảng chỗ có lá cờ đó, và họ phải quan sát bản thân tòa tháp từ dưới mặt đất. Cách này làm hài hòa sự khác biệt có vẻ vô lý kia. [Hình 2]

Gần một nhà thờ cổ, dưới một mái che, có ba cây thánh giá bằng đá—những vật thể bị mốc meo và hư hại, mang những hình tượng người bằng đá kích thước như thật. Hai tên trộm được mặc trang phục triều đình kiểu cách của giữa thế kỷ mười sáu, trong khi Đấng Cứu Thế thì khỏa thân, ngoại trừ một mảnh vải quấn quanh thắt lưng.

Chúng tôi ăn tối dưới những tán cây xanh trong khu vườn thuộc khách sạn và nhìn ra sông Neckar; sau đó, làm một điếu thuốc, chúng tôi đi ngủ. Chúng tôi có một giấc ngủ trưa sảng khoái, rồi thức dậy vào khoảng ba giờ chiều và mặc trang bị của mình vào. Khi chúng tôi vui vẻ đi bộ qua cổng thị trấn, chúng tôi bắt kịp một chiếc xe kéo của nông dân, chở đầy những thứ linh tinh như bắp cải và rác thải thực vật tương tự, và được kéo bởi một con bò nhỏ cùng một con lừa nhỏ hơn cột chung với nhau. Đó là một phương tiện di chuyển khá chậm chạp, nhưng nó cũng đưa chúng tôi tới Heilbronn trước khi trời tối—chặng đường dài năm dặm, hoặc có thể là bảy dặm.

Chúng tôi dừng chân tại chính quán trọ mà hiệp sĩ cướp đường nổi tiếng kiêm võ sĩ hung hãn Goetz von Berlichingen từng ở sau khi ông ta thoát khỏi cảnh giam cầm trong Tháp Vuông ở Heilbronn ba trăm năm mươi đến bốn trăm năm trước. Harris và tôi ở chung căn phòng mà ông ta từng ở, và lớp giấy dán tường cũ vẫn chưa bong tróc hết. Đồ nội thất là những món đồ chạm khắc cổ xưa kỳ lạ, đã hơn bốn trăm năm tuổi, và vài mùi hương ở đó còn hơn một ngàn năm tuổi. Có một cái móc trên tường, mà người chủ quán bảo là gã Goetz già đáng sợ kia từng treo bàn tay sắt của mình lên đó mỗi khi tháo ra để đi ngủ. Căn phòng này rất rộng—có thể gọi là mênh mông—và nó nằm ở tầng một; nghĩa là nó nằm ở tầng hai, vì ở châu Âu nhà cao đến mức họ không tính tầng một, nếu không họ sẽ mệt đứt hơi khi leo lên đỉnh trước khi kịp đến nơi. Giấy dán tường có màu đỏ rực, với những hình vẽ bằng vàng khổng lồ, đã bị thời gian làm hoen ố, và nó bao phủ cả những cánh cửa. Những cánh cửa này khớp rất khít và tiếp nối các hình vẽ trên giấy một cách liền mạch đến nỗi khi chúng đóng lại, người ta phải vừa sờ soạng vừa tìm dọc theo bức tường mới thấy được chúng. Có một cái lò sưởi trong góc—một trong những thứ lò sưởi bằng sứ màu trắng cao, vuông vức, trang nghiêm trông như một đài tưởng niệm và khiến bạn suy nghĩ về cái chết ngay khi lẽ ra bạn phải tận hưởng chuyến du lịch của mình. Những cửa sổ nhìn ra một con hẻm nhỏ, và qua đó nhìn sang một chuồng ngựa và vài sân nuôi gia cầm và lợn ở phía sau những dãy nhà trọ. Có hai chiếc giường thông thường trong phòng, một chiếc ở đầu này, chiếc kia ở đầu kia, cách nhau một phát súng ngắn loại nòng đơn cũ kỹ có gắn đồng. Chúng cũng hẹp y như những chiếc giường thông thường của người Đức, và mắc cái tật khó chữa của giường người Đức là làm đổ chăn xuống sàn mỗi khi bạn quên mất bản thân và chìm vào giấc ngủ.

Một chiếc bàn tròn lớn như bàn của Vua Arthur đặt ở giữa phòng; trong khi những người phục vụ đang chuẩn bị dọn bữa tối của chúng tôi lên đó, tất cả chúng tôi đi ra ngoài để xem chiếc đồng hồ nổi tiếng trên mặt tiền các tòa nhà thành phố.