Một chút kiến thức khiến cả thế giới trở nên thân thiết.—Châm ngôn xxxii, 7.

Tôi thường đến xem bộ sưu tập những vật kỳ lạ tại lâu đài Heidelberg, và một ngày nọ, tôi đã làm người quản lý bảo tàng ngạc nhiên với vốn tiếng Đức của mình. Tôi nói hoàn toàn bằng thứ tiếng đó. Ông ta vô cùng thích thú; và sau khi tôi nói chuyện một lúc, ông ta bảo rằng tiếng Đức của tôi rất hiếm, có thể là "độc nhất vô nhị"; và muốn thêm nó vào bộ sưu tập của mình.

Nếu ông ta biết tôi đã phải trả giá đắt thế nào để đạt được nghệ thuật này, ông ta cũng sẽ hiểu rằng chẳng nhà sưu tập nào đủ tiền để mua nó. Harris và tôi lúc đó đã làm việc cật lực với tiếng Đức trong vài tuần, và mặc dù chúng tôi đã có những tiến bộ nhất định, nhưng việc này diễn ra dưới muôn vàn khó khăn và phiền toái, bởi trong khoảng thời gian đó, ba người thầy của chúng tôi đã qua đời. Người chưa từng học tiếng Đức thì không thể hình dung được nó là một ngôn ngữ rắc rối đến nhường nào.

Chắc chắn không có ngôn ngữ nào khác lại cẩu thả, thiếu hệ thống, trơn tuột và khó nắm bắt như tiếng Đức. Người ta cứ bị nó cuốn đi, hết hướng này đến hướng kia, một cách vô vọng nhất; và khi cuối cùng người học nghĩ rằng mình đã nắm được một quy tắc để làm điểm tựa nghỉ chân giữa cơn cuồng phong hỗn loạn của mười loại từ, thì họ lại giở sang trang sau và đọc thấy: "Học viên cần lưu ý kỹ các trường hợp Ngoại lệ sau đây." Họ nhìn xuống và phát hiện ra rằng những trường hợp ngoại lệ còn nhiều hơn cả các ví dụ của quy tắc đó. Thế là họ lại bị hất văng ra ngoài, phải đi tìm một đỉnh núi Ararat khác và lại vấp phải một bãi cát lún khác. Đó đã, và vẫn đang là trải nghiệm của tôi. Mỗi khi tôi nghĩ mình đã làm chủ được một trong bốn "cách" (cases) rắc rối này, thì một giới từ tưởng chừng vô hại lại len lỏi vào câu, khoác lên mình một quyền năng khủng khiếp và bất ngờ, làm sụp đổ hoàn toàn nền tảng dưới chân tôi. Ví dụ, cuốn sách của tôi hỏi về một con chim nào đó—(nó luôn hỏi về những thứ chẳng liên quan gì đến ai cả): "Con chim ở đâu?" Câu trả lời cho câu hỏi này—theo cuốn sách—là con chim đang đợi trong cửa hàng rèn vì trời mưa. Tất nhiên, chẳng con chim nào lại làm thế, nhưng bạn buộc phải bám lấy cuốn sách. Được rồi, tôi bắt đầu tính toán cách diễn đạt câu trả lời đó bằng tiếng Đức. Tôi bắt đầu từ phía sai, điều này là bắt buộc, vì đó là tư duy của người Đức. Tôi tự nhủ: "regen (mưa) là giống đực—hay có lẽ là giống cái—hoặc có thể là giống trung—bây giờ tra cứu thì mất công quá. Vậy nên, nó là der (mạo từ giống đực) Regen, hoặc die (mạo từ giống cái) Regen, hoặc das (mạo từ giống trung) Regen, tùy thuộc vào việc nó là giống gì khi tôi tra cứu. Vì lợi ích của khoa học, tôi sẽ tính toán dựa trên giả thuyết rằng nó là giống đực. Được rồi—vậy thì cơn mưa là der Regen, nếu nó chỉ ở trạng thái tĩnh, được nhắc đến mà không có thêm thắt hay bàn luận gì—đó là Cách danh (Nominative); nhưng nếu cơn mưa này đang nằm vất vưởng đâu đó trên mặt đất, thì nó được xác định rõ ràng, nó đang làm một điều gì đó—tức là, đang nghỉ ngơi (đây là một trong những quan niệm về "hành động" của ngữ pháp tiếng Đức), và điều này đẩy cơn mưa vào Cách tặng (Dative), biến nó thành dem Regen. Tuy nhiên, cơn mưa này không nghỉ ngơi, mà đang hành động một cách tích cực,—nó đang rơi—có khả năng là đang gây cản trở cho con chim—và điều này chỉ ra sự chuyển động, có tác dụng đẩy nó sang Cách đối (Accusative) và đổi dem Regen thành den Regen."

Sau khi hoàn thành lá số tử vi ngữ pháp cho vấn đề này, tôi tự tin trả lời và khẳng định bằng tiếng Đức rằng con chim đang ở trong cửa hàng rèn "wegen (vì) den Regen." Sau đó, người thầy nhẹ nhàng hạ gục tôi bằng nhận xét rằng bất cứ khi nào từ "wegen" xuất hiện trong câu, nó luôn đẩy danh từ đi kèm vào Cách sở hữu (Genitive), bất chấp hậu quả—và vì thế, con chim này đã ở trong cửa hàng rèn "wegen des Regens."

N.B.—Sau này, tôi được một thẩm quyền cao hơn thông báo rằng có một "trường hợp ngoại lệ" cho phép người ta nói "wegen den Regen" trong một số hoàn cảnh đặc biệt và phức tạp, nhưng trường hợp ngoại lệ này không áp dụng cho bất cứ thứ gì ngoại trừ mưa.

Có mười loại từ, và tất cả đều gây phiền toái. Một câu văn trung bình trên một tờ báo Đức là một kỳ quan hùng vĩ và ấn tượng; nó chiếm một phần tư cột báo; nó chứa tất cả mười loại từ—không theo thứ tự thông thường, mà trộn lẫn vào nhau; nó được xây dựng chủ yếu bằng các từ ghép do người viết tạo ra ngay tại chỗ và không thể tìm thấy trong bất kỳ từ điển nào—sáu hoặc bảy từ được nén chặt thành một, không có khớp nối hay đường nối—nghĩa là không có dấu gạch nối; nó đề cập đến mười bốn hoặc mười lăm chủ đề khác nhau, mỗi chủ đề được bao bọc trong một dấu ngoặc đơn của riêng nó, với những dấu ngoặc đơn phụ nằm rải rác ở đây và đó, tạo thành những cái ngoặc trong ngoặc: cuối cùng, tất cả các dấu ngoặc đơn và ngoặc đơn lồng trong ngoặc đơn đều được tập hợp lại giữa một cặp ngoặc đơn vua, một cái đặt ở dòng đầu tiên của câu văn hùng vĩ và cái kia nằm ở giữa dòng cuối cùng của nó—sau đó mới đến động từ, và bạn mới biết được lần đầu tiên xem người đó đang nói về cái gì; và sau động từ—chỉ để trang trí thôi, theo như tôi có thể hiểu được—người viết đổ thêm vào "haben sind gewesen gehabt haben geworden sein," hoặc những từ có ý nghĩa tương tự, và công trình đã hoàn thành. Tôi cho rằng lời kết thúc hoành tráng này giống như nét vẩy đuôi trong chữ ký của một người—không cần thiết, nhưng trông cũng đẹp mắt. Sách tiếng Đức khá dễ đọc nếu bạn cầm chúng trước gương hoặc đứng trồng cây chuối—để đảo ngược cấu trúc—nhưng tôi nghĩ rằng việc học cách đọc và hiểu một tờ báo tiếng Đức là điều sẽ luôn là bất khả thi đối với một người nước ngoài.

Tuy nhiên, ngay cả sách tiếng Đức cũng không hoàn toàn thoát khỏi những cơn bệnh "ngoặc đơn"—mặc dù chúng thường nhẹ nhàng đến mức chỉ bao gồm vài dòng, và vì thế khi bạn cuối cùng cũng đọc đến động từ, nó vẫn mang lại chút ý nghĩa cho tâm trí bạn bởi vì bạn có thể nhớ được phần lớn những gì đã đi trước. Đây là một câu văn từ một cuốn tiểu thuyết tiếng Đức nổi tiếng và xuất sắc—với một dấu ngoặc đơn nhỏ trong đó. Tôi sẽ dịch nguyên văn, và thêm vào các dấu ngoặc đơn cùng vài dấu gạch nối để hỗ trợ người đọc—mặc dù trong bản gốc thì không có các dấu này, và người đọc cứ thế mà loay hoay tìm đường đến với động từ xa xôi kia bằng mọi cách có thể:

"Nhưng khi anh ta, trên đường phố, (trong-bộ-đồ-bọc-satin-và-lụa-bây-giờ-rất-thoải-mái-theo-kiểu-mới-nhất-được-mặc) vợ của vị cố vấn chính phủ gặp," v.v., v.v. [1]

1. Wenn er aber auf der Strasse der in Sammt und Seide gehuellten jetz sehr ungenirt nach der neusten mode gekleideten Regierungsrathin begegnet.

Đó là câu văn từ cuốn "Bí mật của Old Mamselle", của bà Marlitt. Và câu đó được xây dựng theo mô hình tiếng Đức chuẩn mực nhất. Bạn có thấy động từ kia nằm cách xa vị trí xuất phát của người đọc thế nào không; chà, trên báo Đức, họ đặt động từ của mình mãi tận trang tiếp theo; và tôi nghe nói rằng đôi khi sau khi xâu chuỗi những phần mở đầu và các dấu ngoặc đơn đầy phấn khích trong một hoặc hai cột báo, họ trở nên vội vã và phải đem in mà chẳng bao giờ chạm tới được động từ. Tất nhiên, khi đó, người đọc bị bỏ lại trong trạng thái vô cùng kiệt quệ và thiếu hiểu biết.

Chúng ta cũng mắc phải căn bệnh Ngoặc đơn trong văn chương của mình, và người ta có thể thấy những trường hợp như vậy hàng ngày trong sách báo của chúng ta: nhưng với chúng ta, đó là dấu hiệu của một người viết thiếu kinh nghiệm hoặc một trí tuệ mông lung, trong khi với người Đức, đó chắc chắn là dấu hiệu của một ngòi bút điêu luyện và sự hiện diện của loại sương mù trí tuệ rạng rỡ, vốn được xem là sự rõ ràng đối với những người này. Vì chắc chắn đó không phải là sự rõ ràng—nó nhất thiết không thể là sự rõ ràng. Ngay cả một bồi thẩm đoàn cũng đủ khả năng nhận ra điều đó. Ý tưởng của người viết chắc chắn phải khá bối rối, khá lệch lạc và thiếu mạch lạc, khi họ bắt đầu nói rằng một người đàn ông gặp vợ của vị cố vấn trên đường phố, và rồi ngay giữa công việc đơn giản này, họ lại chặn những người đang tiến lại gần này và bắt họ phải đứng yên để người viết ghi lại danh mục trang phục của người phụ nữ. Điều đó rõ ràng là vô lý. Nó làm người ta nhớ đến những nha sĩ nắm lấy sự quan tâm nghẹt thở của bạn vào một chiếc răng bằng cách kẹp nó chặt với kìm, rồi cứ đứng đó lảm nhảm kể một câu chuyện dài dòng trước khi thực hiện cú giật đáng sợ. Dấu ngoặc đơn trong văn chương và nha khoa đều là những thứ tồi tệ.

Người Đức có một kiểu ngoặc đơn khác, họ tạo ra bằng cách tách một động từ làm đôi, đặt một nửa ở đầu một chương đầy kịch tính và nửa còn lại ở cuối chương. Có ai hình dung ra được điều gì gây bối rối hơn thế không? Những thứ này được gọi là "động từ tách biệt". Ngữ pháp tiếng Đức đầy rẫy những động từ tách biệt; và hai phần của một động từ càng được đặt xa nhau bao nhiêu, tác giả của "tội ác" đó càng thấy hài lòng về màn trình diễn của mình bấy nhiêu. Một từ yêu thích là reiste ab—có nghĩa là khởi hành. Đây là một ví dụ mà tôi nhặt ra từ một cuốn tiểu thuyết và chuyển sang tiếng Anh:

"Hành lý đã sẵn sàng, anh ta khởi- sau khi hôn mẹ và các chị em, và một lần nữa ép vào ngực mình nàng Gretchen yêu dấu, người đang mặc bộ váy vải muslin trắng đơn giản, với một bông hoa huệ tây duy nhất cài trên những lọn tóc nâu dày dặn, đã loạng choạng bước xuống cầu thang, vẫn còn tái mét vì sự kinh hoàng và phấn khích của đêm hôm trước, nhưng khao khát được đặt cái đầu đau nhức tội nghiệp của mình một lần nữa lên ngực người mà nàng yêu thương hơn cả mạng sống, hành- đi."

Tuy nhiên, không nên quá sa đà vào các động từ tách biệt. Người ta chắc chắn sẽ mất bình tĩnh sớm thôi; và nếu họ cứ cố chấp với chủ đề này mà không chịu nghe lời cảnh báo, thì cuối cùng nó sẽ làm mềm nhũn hoặc làm hóa đá bộ não của họ. Đại từ nhân xưng và tính từ là một nỗi phiền toái màu mỡ trong ngôn ngữ này, và lẽ ra nên bị loại bỏ. Ví dụ, cùng một âm thanh, sie, có nghĩa là bạn (you), và nó có nghĩa là cô ấy (she), và nó có nghĩa là cô ấy (her), và nó có nghĩa là nó (it), và nó có nghĩa là họ (they), và nó có nghĩa là họ (them). Hãy nghĩ đến sự nghèo nàn rách rưới của một ngôn ngữ phải bắt một từ đảm nhận công việc của sáu từ—mà còn là một từ nhỏ bé yếu ớt chỉ có ba chữ cái nữa chứ. Nhưng quan trọng hơn, hãy nghĩ đến sự bực bội khi không bao giờ biết được người nói đang cố truyền đạt ý nghĩa nào. Điều này giải thích tại sao, bất cứ khi nào một người nói "sie" với tôi, tôi thường cố gắng giết quách người đó đi, nếu đó là người lạ.

Bây giờ hãy quan sát Tính từ. Đây là một trường hợp mà sự đơn giản lẽ ra phải là một lợi thế; do đó, chỉ vì không có lý do nào khác, người phát minh ra ngôn ngữ này đã làm phức tạp hóa nó hết mức có thể. Khi chúng ta muốn nói về "người bạn tốt hoặc những người bạn tốt của chúng ta", trong ngôn ngữ khai sáng của mình, chúng ta giữ nguyên một hình thức và không gặp rắc rối hay khó chịu gì về điều đó; nhưng với tiếng Đức thì khác. Khi một người Đức chạm tay vào một tính từ, họ chia nó, và cứ tiếp tục chia cho đến khi lý trí bị loại bỏ hoàn toàn. Nó tệ y như tiếng Latin vậy. Ví dụ, họ nói:

SỐ ÍT

Cách danh—Mein guter Freund, người bạn tốt của tôi. Cách sở hữu—Meines Guten Freundes, của người bạn tốt của tôi. Cách tặng—Meinem guten Freund, cho người bạn tốt của tôi. Cách đối—Meinen guten Freund, người bạn tốt của tôi.

SỐ NHIỀU

N.—Meine guten Freunde, những người bạn tốt của tôi. G.—Meiner guten Freunde, của những người bạn tốt của tôi. D.—Meinen guten Freunden, cho những người bạn tốt của tôi. A.—Meine guten Freunde, những người bạn tốt của tôi.

Bây giờ, hãy để một ứng viên cho nhà thương điên thử học thuộc lòng những biến thể đó, và xem cậu ta sẽ được "đắc cử" nhanh đến mức nào. Thà không có bạn bè ở Đức còn hơn là phải gặp tất cả những rắc rối này vì họ. Tôi đã chỉ ra việc chia một người bạn (giống đực) tốt phiền phức như thế nào; chà, đây chỉ là một phần ba công việc thôi, vì còn vô số các biến dạng mới của tính từ phải học khi đối tượng là giống cái, và một loạt khác nữa khi đối tượng là giống trung. Hiện tại, số lượng tính từ trong ngôn ngữ này còn nhiều hơn số mèo đen ở Thụy Sĩ, và tất cả chúng đều phải được chia phức tạp như các ví dụ nêu trên. Khó khăn sao?—phiền toái sao?—những từ này không thể mô tả nổi. Tôi đã nghe một sinh viên người California ở Heidelberg nói, trong một khoảnh khắc bình tĩnh nhất, rằng cậu ta thà từ chối hai ly rượu còn hơn là chia một tính từ tiếng Đức.

Người phát minh ra ngôn ngữ này dường như đã lấy làm vui sướng khi làm phức tạp hóa nó theo mọi cách có thể nghĩ ra. Ví dụ, nếu người ta tình cờ nhắc đến một ngôi nhà, haus, hoặc một con ngựa, pferd, hoặc một con chó, hund, họ đánh vần những từ này như tôi đã chỉ ra; nhưng nếu họ nhắc đến chúng ở Cách tặng (Dative case), họ lại thêm vào một chữ E ngớ ngẩn và không cần thiết rồi đánh vần chúng thành hause, pferde, hunde. Vì vậy, do một chữ E thêm vào thường biểu thị số nhiều, giống như chữ S với chúng ta, sinh viên mới học thường có khả năng nhầm lẫn cả tháng trời, biến một con chó ở Cách tặng thành hai con chó, trước khi phát hiện ra sai lầm của mình; và ngược lại, nhiều sinh viên mới, những người không đủ khả năng chịu mất mát, đã mua và trả tiền cho hai con chó mà chỉ nhận được một, bởi vì họ ngu ngốc mua con chó đó ở Cách tặng số ít trong khi thực sự cho rằng mình đang nói về số nhiều—điều này tất nhiên đặt luật pháp về phía người bán, theo đúng các quy tắc ngữ pháp nghiêm ngặt, và do đó, một vụ kiện đòi lại tiền không thể diễn ra.

Trong tiếng Đức, tất cả các Danh từ đều bắt đầu bằng một chữ cái viết hoa. Chà, đó là một ý tưởng hay; và một ý tưởng hay, trong ngôn ngữ này, nhất thiết phải nổi bật vì sự đơn độc của nó. Tôi coi việc viết hoa danh từ này là một ý tưởng hay, bởi vì nhờ nó, bạn gần như luôn có thể nhận ra một danh từ ngay giây phút bạn nhìn thấy nó. Bạn thỉnh thoảng sẽ rơi vào sai lầm, bởi vì bạn nhầm tên của một người với tên của một vật, và lãng phí một khoảng thời gian kha khá để cố gắng đào bới ý nghĩa từ đó. Tên tiếng Đức gần như luôn có ý nghĩa gì đó, và điều này góp phần đánh lừa sinh viên. Một ngày nọ, tôi dịch một đoạn văn, nói rằng "con hổ cái hung dữ đã thoát ra và ăn sạch khu rừng linh sam (Tannenwald) không may mắn." Khi tôi đang chuẩn bị tinh thần để nghi ngờ điều này, tôi mới phát hiện ra rằng Tannenwald trong trường hợp này là tên của một người.

Mỗi danh từ đều có một giống, và chẳng có ý nghĩa hay hệ thống nào trong sự phân chia đó cả; vì vậy giống của mỗi từ phải được học riêng biệt và học thuộc lòng. Không còn cách nào khác. Để làm điều này, người ta phải có một trí nhớ giống như một cuốn sổ ghi chép. Trong tiếng Đức, một cô gái trẻ không có giới tính, trong khi một củ cải lại có. Hãy nghĩ xem điều đó thể hiện sự tôn kính thái quá đối với củ cải, và sự thiếu tôn trọng tàn nhẫn đối với cô gái đến mức nào. Hãy xem nó trông như thế nào khi in ra—tôi dịch đoạn này từ một cuộc trò chuyện trong một trong những cuốn sách hay nhất của trường Chủ Nhật ở Đức:

"Gretchen. Wilhelm, củ cải đâu rồi?

"Wilhelm. Nó (cô ấy) đã đi vào bếp rồi.

"Gretchen. Cô thiếu nữ người Anh tài sắc vẹn toàn đâu rồi?

"Wilhelm. Nó (cái đó) đã đi xem opera rồi."

Để tiếp tục với các giống trong tiếng Đức: một cái cây là giống đực, nụ của nó là giống cái, lá của nó là giống trung; ngựa là không có giới tính, chó là giống đực, mèo là giống cái—tất nhiên bao gồm cả mèo đực; miệng, cổ, ngực, khuỷu tay, ngón tay, móng tay, bàn chân và cơ thể của một người là thuộc giống đực, và đầu của anh ta là giống đực hoặc giống trung tùy thuộc vào từ được chọn để biểu thị nó, chứ không phải tùy thuộc vào giới tính của cá nhân mang nó—vì ở Đức tất cả phụ nữ đều có cái đầu giống đực hoặc không có giới tính; mũi, môi, vai, ngực, bàn tay và ngón chân của một người là thuộc giống cái; và tóc, tai, mắt, cằm, chân, đầu gối, trái tim và lương tâm của anh ta thì không có giới tính nào cả. Người phát minh ra ngôn ngữ này có lẽ đã biết những gì ông ta biết về lương tâm từ những lời đồn đại.

Bây giờ, qua sự giải phẫu ở trên, người đọc sẽ thấy rằng ở Đức, một người đàn ông có thể nghĩ mình là đàn ông, nhưng khi nhìn kỹ vào vấn đề, anh ta chắc chắn sẽ có những nghi ngờ; anh ta thấy rằng trên thực tế, anh ta là một hỗn hợp nực cười nhất; và nếu cuối cùng anh ta cố an ủi bản thân với ý nghĩ rằng ít nhất anh ta có thể tin vào một phần ba của mớ hỗn độn này là nam tính và giống đực, thì ý nghĩ thứ hai đầy nhục nhã sẽ nhanh chóng nhắc nhở anh ta rằng về phương diện này, anh ta chẳng hơn gì bất kỳ người phụ nữ hay con bò nào trong vùng.

Trong tiếng Đức, đúng là do một sự sơ suất nào đó của người phát minh ra ngôn ngữ, một Người phụ nữ (Woman) là giống cái; nhưng một Người vợ (Weib) thì không—điều này thật bất hạnh. Một Người vợ, ở đây, không có giới tính; cô ấy là giống trung; vì vậy, theo ngữ pháp, một con cá là "anh ấy" (he), vảy của nó là "cô ấy" (she), nhưng một bà bán cá (fishwife) thì không phải cả hai. Việc mô tả một người vợ là không có giới tính có thể gọi là mô tả thiếu; điều đó đã đủ tệ rồi, nhưng mô tả thừa chắc chắn còn tệ hơn. Người Đức gọi một người Anh là Englünnder; để đổi giới tính, họ thêm INN vào, và đó là viết tắt của phụ nữ Anh—Englünderinn. Điều đó có vẻ đủ mô tả rồi, nhưng vẫn chưa chính xác lắm đối với một người Đức; vì vậy, họ đặt trước từ đó mạo từ biểu thị rằng sinh vật theo sau là giống cái, và viết nó xuống như thế này: "die Englünderinn,"—có nghĩa là "cô-người-Anh-phụ-nữ." Tôi cho rằng người đó đã bị mô tả quá mức.

Chà, sau khi học viên đã học được giới tính của một số lượng lớn danh từ, họ vẫn gặp khó khăn, bởi vì họ thấy không thể thuyết phục lưỡi mình gọi mọi vật là "anh ấy" (he) và "cô ấy" (she), và "anh ta" (him) và "cô ta" (her), những thứ mà họ luôn quen gọi là "nó" (it). Ngay cả khi họ đặt một câu tiếng Đức trong tâm trí, với những từ "him" và "her" đúng chỗ, và rồi gom góp lòng can đảm đến điểm phát âm, thì cũng vô ích—ngay khoảnh khắc họ bắt đầu nói, lưỡi họ lại chệch hướng và tất cả những giống đực và giống cái đầy công phu đó đều thốt ra thành "nó" (its). Và ngay cả khi đọc tiếng Đức cho chính mình, họ luôn gọi những thứ đó là "nó", trong khi lẽ ra họ phải đọc theo cách này:

CÂU CHUYỆN VỀ BÀ BÁN CÁ VÀ SỐ PHẬN BUỒN CỦA NÓ [2]

2. Tôi viết hoa các danh từ, theo cách của tiếng Đức (và tiếng Anh cổ).

Đó là một Ngày ảm đạm. Hãy nghe tiếng Mưa, cách anh ấy trút xuống, và tiếng Mưa đá, cách anh ấy lạch cạch; và nhìn xem Tuyết, cách anh ấy trôi dạt, và về Bùn, cách anh ấy sâu đến thế nào! Ôi, người phụ nữ bán cá tội nghiệp, nó đã bị mắc kẹt trong Vũng lầy; nó đã đánh rơi cái Giỏ Cá của mình; và đôi Tay của nó đã bị cắt bởi những chiếc Vảy khi nó chộp lấy vài Sinh vật đang rơi xuống; và một chiếc Vảy thậm chí đã rơi vào Mắt của nó, và nó không thể lấy cô ấy (người phụ nữ) ra được. Nó mở Miệng để kêu Cứu; nhưng nếu có bất kỳ Âm thanh nào phát ra từ anh ấy (âm thanh), chao ôi, anh ấy đã bị dìm chết bởi tiếng gầm rú của Cơn bão. Và bây giờ một con Mèo đực đã bắt được một trong những con Cá và cô ấy (con mèo) chắc chắn sẽ trốn thoát cùng với anh ấy (con cá). Không, cô ấy cắn đứt một chiếc Vây, cô ấy giữ cô ấy (chiếc vây) trong Miệng—liệu cô ấy có nuốt cô ấy không? Không, con Chó mẹ dũng cảm của bà bán cá bỏ rơi đàn Chó con của mình và giải cứu chiếc Vây—thứ mà anh ấy (con chó) tự ăn, như phần thưởng của mình. Ôi, kinh hoàng, Sét đã đánh vào Giỏ cá; anh ấy (sét) làm anh ấy (giỏ cá) bốc cháy; nhìn ngọn Lửa, cách cô ấy liếm chiếc Đồ dùng bị nguyền rủa bằng cái Lưỡi đỏ và giận dữ của cô ấy; bây giờ cô ấy tấn công Bàn chân của bà bán cá tội nghiệp—cô ấy đốt cháy anh ấy (bàn chân), tất cả chỉ trừ ngón Chân cái, và ngay cả Cô ấy (ngón chân cái) cũng bị thiêu rụi một phần; và ngọn lửa vẫn lan rộng, vẫn vẫy những chiếc Lưỡi rực lửa của nó; cô ấy tấn công Chân của bà bán cá và phá hủy nó; cô ấy tấn công Tay của nó và phá hủy Cô ấy (tay) nữa; cô ấy tấn công Chân của bà bán cá và phá hủy Cô ấy nữa; cô ấy tấn công Thân thể của nó và thiêu rụi Anh ấy (thân thể); cô ấy quấn lấy Trái tim của nó và nó bị thiêu rụi; tiếp theo quanh Ngực của nó, và trong một Khoảnh khắc Cô ấy (ngực) đã thành Tro tàn; bây giờ cô ấy chạm tới Cổ của nó—Anh ấy (cổ) đi đời; bây giờ là Cằm của nó—nó đi đời; bây giờ là Mũi của nó—Cô ấy (mũi) đi đời. Trong một Khoảnh khắc khác, nếu không có Sự trợ giúp, bà bán cá sẽ không còn nữa. Thời gian gấp rút—liệu không có ai đến cứu và giải thoát sao? Có! Niềm vui, niềm vui, với đôi Chân bay nhảy, người phụ nữ-Anh đến! Nhưng chao ôi, người Phụ nữ-giống cái hào phóng đã quá muộn: bà bán cá số phận nghiệt ngã giờ đâu rồi? Nó đã kết thúc những Nỗi khổ của mình, nó đã đi đến một Miền đất tốt đẹp hơn; tất cả những gì còn lại của nó để những người thân yêu thương tiếc, là đống Tro tàn âm ỉ tội nghiệp này. Ôi, bi ai, bi ai đống Tro tàn! Chúng ta hãy nâng anh ấy lên một cách nhẹ nhàng, cung kính, trên chiếc Xẻng thấp bé, và mang anh ấy đến nơi Nghỉ ngơi cuối cùng, với Lời cầu nguyện rằng khi anh ấy trỗi dậy lần nữa, đó sẽ là một Vương quốc nơi anh ấy sẽ có một Giới tính tốt đẹp, sòng phẳng, đáng tin cậy, và có nó trọn vẹn cho riêng mình, thay vì phải mang một đám Giới tính hỗn tạp bị ghẻ lở rải rác khắp nơi trên người.

Đấy, bây giờ người đọc có thể tự mình thấy rằng vấn đề đại từ này là một thứ vô cùng vụng về đối với cái lưỡi chưa quen. Tôi cho rằng trong tất cả các ngôn ngữ, sự tương đồng về hình thức và âm thanh giữa các từ không có sự tương đồng về ý nghĩa là một nguồn gây bối rối màu mỡ cho người nước ngoài. Trong ngôn ngữ của chúng ta cũng vậy, và đặc biệt là trường hợp của tiếng Đức. Bây giờ, có từ rắc rối vermühlt đó: đối với tôi, nó có sự tương đồng rất gần—dù là thực hay tưởng tượng—với ba hoặc bốn từ khác, đến nỗi tôi không bao giờ biết liệu nó có nghĩa là khinh miệt, sơn, nghi ngờ, hay kết hôn; cho đến khi tôi tra từ điển, và rồi tôi thấy nó có nghĩa là từ cuối cùng. Có rất nhiều từ như vậy và chúng là một nỗi dày vò lớn. Để làm tăng thêm khó khăn, có những từ dường như giống nhau, nhưng lại không phải; nhưng chúng gây ra rắc rối nhiều không kém. Ví dụ, có từ vermiethen (cho thuê, cho mướn); và từ verheirathen (một cách nói khác của kết hôn). Tôi nghe kể về một người Anh đã gõ cửa một người ở Heidelberg và đề nghị, bằng thứ tiếng Đức tốt nhất mà ông ta có thể xoay xở, là sẽ "verheirathen" ngôi nhà đó. Rồi có một số từ có nghĩa này khi bạn nhấn mạnh âm tiết đầu, nhưng lại có nghĩa rất khác nếu bạn nhấn mạnh vào âm tiết cuối. Ví dụ, có một từ có nghĩa là kẻ đào tẩu, hoặc hành động lướt qua một cuốn sách, tùy thuộc vào việc đặt trọng âm; và một từ khác có nghĩa là kết giao với một người đàn ông, hoặc tránh xa anh ta, tùy thuộc vào nơi bạn đặt trọng âm—và bạn thường có thể tin tưởng rằng mình sẽ đặt nó sai chỗ và gặp rắc rối.

Có một số từ cực kỳ hữu ích trong ngôn ngữ này. Schlag, chẳng hạn; và zug. Có ba phần tư cột từ "schlag" trong từ điển, và một cột rưỡi từ "zug". Từ schlag có nghĩa là Cú đánh, Đòn, Cú lao, Cú va chạm, Cú sốc, Cái vỗ tay, Cái tát, Thời gian, Thanh chắn, Tiền xu, Con dấu, Loại, Kiểu, Cách thức, Lối, Đột quỵ, Đốn gỗ, Hàng rào, Cánh đồng, Khai hoang. Đây là nghĩa đơn giản và chính xác của nó—tức là, nghĩa hạn chế, nghĩa bị xiềng xích của nó; nhưng có những cách để bạn có thể giải phóng nó, để nó có thể bay bổng đi, như trên đôi cánh của buổi sớm mai, và không bao giờ nghỉ ngơi. Bạn có thể treo bất kỳ từ nào bạn muốn vào đuôi của nó, và làm cho nó có nghĩa bất cứ điều gì bạn muốn. Bạn có thể bắt đầu với schlag-ader, có nghĩa là động mạch, và bạn có thể treo cả cuốn từ điển vào, từng từ một, xuyên qua bảng chữ cái cho đến schlag-wasser, có nghĩa là nước thải đáy tàu—và bao gồm cả schlag-mutteR, có nghĩa là mẹ vợ.

Cũng như vậy với zug. Nói một cách nghiêm túc, zug có nghĩa là Kéo, Đẩy, Dự thảo, Đám rước, Cuộc hành quân, Sự tiến bộ, Chuyến bay, Phương hướng, Cuộc viễn chinh, Đoàn tàu, Đoàn lữ hành, Đoạn văn, Nét vẽ, Cái chạm, Dòng kẻ, Nét chữ, Đặc điểm tính cách, Đặc điểm, Nét mặt, Nước cờ, Cần đàn organ, Đội ngũ, Hơi thở, Thiên kiến, Ngăn kéo, Thiên hướng, Sự hít vào, Khuynh hướng: nhưng thứ mà nó không có nghĩa—khi tất cả các lá cờ hợp pháp của nó đã được treo lên—thì vẫn chưa được phát hiện ra.

Không ai có thể đánh giá quá cao tính hữu ích của schlag và zug. Chỉ được trang bị với hai từ này, và từ "also" nữa, thì người nước ngoài trên đất Đức còn có thể làm gì hơn được nữa? Từ "also" trong tiếng Đức là từ tương đương với cụm từ "Bạn biết đấy" (You know) trong tiếng Anh, và hoàn toàn không có nghĩa gì cả—trong đối thoại, mặc dù đôi khi nó có ý nghĩa trên văn bản. Mỗi khi một người Đức mở miệng, một từ "also" lại rơi ra; và mỗi khi họ khép miệng lại, họ lại cắn đôi một từ đang cố gắng thoát ra.

Giờ đây, người nước ngoài, được trang bị ba từ cao quý này, là chủ nhân của tình huống. Hãy để họ cứ nói, không sợ hãi; hãy để họ tuôn ra thứ tiếng Đức dửng dưng của mình, và khi thiếu từ, hãy để họ quăng một từ "schlag" vào khoảng trống; tất cả khả năng là nó khớp với khoảng trống đó như một cái nút, nhưng nếu không, hãy để họ quăng ngay một từ "zug" theo sau; cả hai cùng nhau khó có thể thất bại trong việc lấp đầy cái lỗ đó; nhưng nếu, bằng một phép màu, chúng thất bại, hãy để họ chỉ cần nói "also!" và điều này sẽ cho họ một khoảnh khắc cơ hội để nghĩ ra từ cần thiết. Ở Đức, khi bạn nạp đạn cho khẩu súng hội thoại của mình, tốt nhất là luôn ném vào một hoặc hai từ "schlag" và một hoặc hai từ "zug", bởi vì dù phần còn lại của liều thuốc nổ có phân tán thế nào đi nữa, bạn chắc chắn vẫn sẽ săn được thứ gì đó với chúng. Sau đó, bạn thản nhiên nói "also", và nạp đạn lại. Không gì mang lại vẻ duyên dáng, thanh lịch và không gò bó cho một cuộc trò chuyện tiếng Đức hay tiếng Anh như việc rải đầy chúng bằng những từ "Also" hay "Bạn biết đấy".

Trong sổ tay của tôi, tôi tìm thấy mục này:

Ngày 1 tháng 7.—Trong bệnh viện ngày hôm qua, một từ gồm mười ba âm tiết đã được lấy ra thành công từ một bệnh nhân—một người Bắc Đức từ gần Hamburg; nhưng vì rất không may các bác sĩ phẫu thuật đã mổ nhầm chỗ, do ấn tượng rằng ông ta chứa một bức tranh toàn cảnh, nên ông ta đã chết. Sự kiện đau buồn này đã phủ một bóng đen lên toàn bộ cộng đồng.

Đoạn văn đó cung cấp một cơ sở cho một vài nhận xét về một trong những đặc điểm kỳ lạ và đáng chú ý nhất của chủ đề của tôi—độ dài của các từ tiếng Đức. Một số từ tiếng Đức dài đến mức chúng có cả phối cảnh. Hãy quan sát những ví dụ này:

Freundschaftsbezeigungen.

Dilettantenaufdringlichkeiten.

Stadtverordnetenversammlungen.

Những thứ này không phải là từ, chúng là những cuộc diễu hành chữ cái. Và chúng không hề hiếm; người ta có thể mở một tờ báo tiếng Đức bất cứ lúc nào và thấy chúng diễu hành một cách oai vệ trên trang báo—và nếu có chút trí tưởng tượng, người ta còn có thể thấy cả cờ phướn và nghe cả âm nhạc nữa. Chúng mang lại một sự rùng mình mang tính quân sự cho cả những chủ đề nhu mì nhất. Tôi rất quan tâm đến những điều kỳ lạ này. Bất cứ khi nào bắt gặp một từ hay, tôi lại nhồi bông nó và đặt vào bảo tàng của mình. Bằng cách này, tôi đã tạo ra một bộ sưu tập khá giá trị. Khi có các bản sao, tôi trao đổi với những nhà sưu tập khác, và do đó làm tăng sự đa dạng cho kho hàng của mình. Đây là một vài mẫu vật mà tôi mới mua được tại một phiên đấu giá tài sản của một thợ săn đồ cũ bị phá sản:

Generalstaatsverordnetenversammlungen.

Alterthumswissenschaften.

Kinderbewahrungsanstalten.

Unabhängigkeitserklärungen.

Wiedererstellungbestrebungen.

Waffenstillstandsunterhandlungen.

Tất nhiên, khi một trong những dãy núi vĩ đại này kéo dài khắp trang in, nó tô điểm và làm cao quý cảnh quan văn chương đó—nhưng đồng thời nó cũng là một nỗi đau khổ lớn đối với sinh viên mới, vì nó chặn đường họ; họ không thể bò dưới nó, leo qua nó, hay đào hầm xuyên qua nó. Vì vậy, họ tìm đến từ điển để được giúp đỡ, nhưng không có sự giúp đỡ nào ở đó cả. Từ điển phải vẽ ra ranh giới ở đâu đó—vì vậy nó loại bỏ loại từ này. Và nó đúng, bởi vì những thứ dài dòng này khó có thể là từ chính thống, mà đúng hơn là sự kết hợp của các từ, và người phát minh ra chúng lẽ ra phải bị giết. Chúng là các từ ghép mà bị bỏ quên dấu gạch nối. Các từ khác nhau được sử dụng để xây dựng chúng đều có trong từ điển, nhưng ở trạng thái rất phân tán; vì vậy bạn có thể tìm kiếm các nguyên liệu, từng cái một, và cuối cùng hiểu được ý nghĩa, nhưng đó là một công việc tẻ nhạt và quấy nhiễu. Tôi đã thử quy trình này trên một vài ví dụ ở trên. "Freundshaftsbezeigungen" có vẻ là "Sự thể hiện tình bạn" (Friendship demonstrations), vốn chỉ là một cách diễn đạt ngu ngốc và vụng về để nói "demonstrations of friendship" (sự thể hiện của tình bạn). "Unabhängigkeitserklärungen" có vẻ là "Tuyên ngôn độc lập" (Independencedeclarations), không có gì cải thiện so với "Declarations of Independence" (Tuyên ngôn Độc lập), theo như tôi thấy. "Generalstaatsverordnetenversammlungen" có vẻ là "Các cuộc họp đại diện các bang chung" (General-statesrepresentativesmeetings), theo như tôi có thể hiểu được—một lối nói tránh đầy nhịp điệu, sướt mướt cho "các cuộc họp của cơ quan lập pháp", tôi đánh giá như vậy. Chúng ta từng có rất nhiều tội ác kiểu này trong văn chương của mình, nhưng giờ nó đã lỗi thời. Chúng ta từng nói về một sự việc là "không-bao-giờ-quên-được" (never-to-be-forgotten), thay vì thu nhỏ nó vào từ đơn giản và đầy đủ là "đáng nhớ" (memorable) rồi bình thản tiếp tục công việc của mình như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Vào những ngày đó, chúng ta không hài lòng với việc ướp xác thứ đó và chôn cất nó một cách tử tế, chúng ta muốn xây dựng một tượng đài trên nó.

Nhưng trong các tờ báo của chúng ta, căn bệnh ghép từ vẫn còn tồn tại một chút cho đến ngày nay, nhưng với các dấu gạch nối bị bỏ quên, theo kiểu Đức. Đây là hình thức nó mang lại: thay vì nói "Ông Simmons, thư ký của tòa án quận và địa phương, đã ở thị trấn ngày hôm qua", hình thức mới lại đặt nó như thế này: "Thư ký tòa án Quận và Địa phương Simmons đã ở thị trấn ngày hôm qua". Điều này không tiết kiệm thời gian cũng chẳng tiết kiệm mực, và ngoài ra còn có âm hưởng khó nghe. Người ta thường thấy một nhận xét như thế này trên báo của chúng ta: "Vợ của Phó Biện lý Quận Johnson đã trở lại nơi ở thành phố của mình ngày hôm qua cho mùa giải". Đó là một trường hợp ghép từ thực sự không thể biện minh; bởi vì nó không chỉ không tiết kiệm thời gian hay công sức, mà còn trao cho bà Johnson một tước hiệu mà bà không có quyền nhận. Nhưng những ví dụ nhỏ này quả thực là những chuyện vặt vãnh, so với hệ thống tiếng Đức nặng nề và ảm đạm về việc chồng chất các từ ghép lộn xộn với nhau. Tôi muốn gửi tới mục tin địa phương sau đây, từ một tờ báo Mannheim, để làm minh chứng:

"Vào đêm hôm-trước-ngày-hôm-qua, ngay sau mười một giờ Đêm, quán rượu đứng-tại-thị-trấn-này gọi là ‘Người đánh xe ngựa’ đã bị cháy rụi. Khi ngọn lửa đến Tổ Cò đang-nghỉ-ngơi-trên-ngôi-nhà-đang-cháy-rụi, những con Cò bố mẹ bay đi. Nhưng khi chính cái Tổ bị vây quanh bởi ngọn lửa đang bùng phát bắt lửa, con Cò Mẹ nhanh-trở-về lập tức lao vào Ngọn lửa và chết, đôi cánh của cô ấy xòe ra che lấy những con non của mình."

Ngay cả cấu trúc tiếng Đức cồng kềnh cũng không thể lấy đi sự bi thương ra khỏi bức tranh đó—thực tế, bằng cách nào đó nó dường như lại làm tăng thêm sự bi thương. Mẩu tin này có từ nhiều tháng trước. Tôi đã có thể sử dụng nó sớm hơn, nhưng tôi đã chờ tin từ con Cò Bố. Tôi vẫn đang chờ.

"Also!" Nếu tôi chưa chứng minh được rằng tiếng Đức là một ngôn ngữ khó, thì ít nhất tôi cũng đã có ý định làm như vậy. Tôi đã nghe về một sinh viên người Mỹ được hỏi cậu tiến bộ thế nào với tiếng Đức, và cậu ta đã trả lời ngay: "Tôi không tiến bộ chút nào cả. Tôi đã làm việc chăm chỉ với nó trong ba tháng tròn, và tất cả những gì tôi có được là một cụm từ tiếng Đức duy nhất—‘zwei glas’ (hai ly bia)." Cậu ta tạm dừng một chút, suy tư; rồi nói thêm với vẻ cảm xúc: "Nhưng tôi đã nắm chắc cụm từ đó!"

Và nếu tôi cũng chưa chứng minh được rằng tiếng Đức là một môn học quấy nhiễu và gây phẫn nộ, thì lỗi là do cách thực hiện của tôi, chứ không phải do ý định của tôi. Gần đây tôi nghe nói về một sinh viên người Mỹ kiệt sức và bị thử thách đau đớn, người thường tìm đến một từ tiếng Đức nhất định để được giải thoát khi không thể chịu đựng thêm những nỗi bực dọc của mình—từ duy nhất có âm thanh ngọt ngào và quý giá đối với tai cậu và chữa lành tinh thần bị tổn thương của cậu. Đây là từ damit. Chỉ có âm thanh là giúp ích cho cậu, chứ không phải nghĩa của nó; [3] và vì vậy, cuối cùng, khi biết được trọng âm không nằm ở âm tiết đầu tiên, chỗ dựa duy nhất của cậu đã mất, và cậu héo hon rồi qua đời.

3. Trong nghĩa chung, nó chỉ có nghĩa là "ở đây với" (herewith).

Tôi nghĩ rằng mô tả về bất kỳ tập phim nào ồn ào, sôi động, hỗn loạn đều phải nhạt nhẽo hơn trong tiếng Đức so với tiếng Anh. Các từ mô tả của chúng ta thuộc loại này có âm thanh sâu, mạnh, vang dội, trong khi các từ tương đương trong tiếng Đức lại có vẻ mỏng, nhẹ và thiếu năng lượng. Boom, burst, crash, roar, storm, bellow, blow, thunder, explosion; howl, cry, shout, yell, groan; battle, hell. Đây là những từ tráng lệ; chúng có sức mạnh và độ lớn của âm thanh phù hợp với những thứ mà chúng mô tả. Nhưng các từ tương đương trong tiếng Đức lại quá dễ thương để hát ru trẻ con ngủ, hoặc là đôi tai gây kinh ngạc của tôi được tạo ra để trưng bày chứ không phải để sử dụng vượt trội trong việc phân tích âm thanh. Có ai muốn chết trong một trận chiến mà được gọi bằng một thuật ngữ nhạt nhẽo như "schlacht" không? Hay một người bị bệnh lao sẽ không cảm thấy quá bó buộc, khi chuẩn bị bước ra ngoài, trong một chiếc cổ áo sơ mi và một chiếc nhẫn hải cẩu, vào một cơn bão mà từ ngữ "tiếng chim hót" gewitter được sử dụng để mô tả? Và hãy quan sát từ mạnh nhất trong số các từ tương đương tiếng Đức cho vụ nổ—ausbruch. Từ "Toothbrush" (bàn chải đánh răng) của chúng ta còn mạnh mẽ hơn thế. Đối với tôi, người Đức có thể làm điều tệ hơn là nhập nó vào ngôn ngữ của họ để mô tả những vụ nổ khủng khiếp đặc biệt. Từ tiếng Đức cho địa ngục—Hoelle—nghe giống "helly" hơn bất cứ thứ gì khác; do đó, nó thật nhí nhảnh, phù phiếm và không gây ấn tượng làm sao. Nếu một người đàn ông được bảo bằng tiếng Đức là hãy đến đó, liệu anh ta có thực sự có thể nâng mình lên tới phẩm giá của việc cảm thấy bị xúc phạm không?

Sau khi chỉ ra, một cách chi tiết, những thói hư tật xấu của ngôn ngữ này, tôi bây giờ đi đến nhiệm vụ ngắn gọn và dễ chịu là chỉ ra những ưu điểm của nó. Việc viết hoa các danh từ tôi đã đề cập rồi. Nhưng còn trước ưu điểm này là một ưu điểm khác—đó là đánh vần một từ theo âm thanh của nó. Sau một bài học ngắn về bảng chữ cái, sinh viên có thể biết cách phát âm bất kỳ từ tiếng Đức nào mà không cần phải hỏi; trong khi đó, trong ngôn ngữ của chúng ta, nếu một sinh viên hỏi chúng ta, "B, O, W đánh vần là gì?", chúng ta sẽ buộc phải trả lời, "Không ai có thể nói nó đánh vần thế nào khi bạn tách nó ra đứng một mình; bạn chỉ có thể biết bằng cách tham khảo ngữ cảnh và tìm hiểu xem nó biểu thị điều gì—liệu đó là một thứ để bắn cung, hay một cái gật đầu của một người, hay phần mũi của một chiếc thuyền."

Có một số từ tiếng Đức có hiệu quả một cách kỳ lạ và mạnh mẽ. Ví dụ, những từ mô tả cuộc sống gia đình thấp kém, hòa bình và đầy tình cảm; những từ liên quan đến tình yêu, dưới bất kỳ và tất cả các hình thức, từ cảm giác tử tế đơn thuần và thiện chí trung thực đối với người lạ đi ngang qua, cho đến sự tán tỉnh; những từ liên quan đến Thiên nhiên ngoài trời, trong những khía cạnh mềm mại và đáng yêu nhất của nó—với đồng cỏ và rừng cây, và chim chóc và hoa lá, hương thơm và ánh nắng mặt trời của mùa hè, và ánh trăng của những đêm mùa đông thanh bình; tóm lại, những từ liên quan đến bất kỳ và tất cả các hình thức nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng và hòa bình; những từ cũng liên quan đến các sinh vật và kỳ quan của thế giới cổ tích; và cuối cùng và chủ yếu, trong những từ thể hiện sự bi thương, ngôn ngữ này giàu có và giàu cảm xúc đến kinh ngạc. Có những bài hát tiếng Đức có thể khiến một người lạ với ngôn ngữ này phải rơi lệ. Điều đó cho thấy rằng âm thanh của các từ là chính xác—nó diễn giải các ý nghĩa bằng sự thật và bằng sự chính xác; và vì vậy tai được thông tin, và thông qua tai, trái tim cũng được chạm đến.

Người Đức dường như không sợ lặp lại một từ khi đó là từ đúng. Họ lặp lại nó vài lần, nếu họ muốn. Điều đó khôn ngoan. Nhưng trong tiếng Anh, khi chúng ta đã sử dụng một từ vài lần trong một đoạn văn, chúng ta tưởng tượng rằng mình đang trở nên lặp từ, và vì thế chúng ta đủ yếu đuối để đổi nó lấy một từ khác chỉ gần đúng với sự chính xác, để thoát khỏi cái mà chúng ta lầm tưởng là một vết nhơ lớn hơn. Sự lặp lại có thể là xấu, nhưng sự không chính xác chắc chắn còn tồi tệ hơn.

Trên thế giới này có những người sẽ bỏ ra rất nhiều công sức để chỉ ra những lỗi sai trong một tôn giáo hoặc một ngôn ngữ, rồi thản nhiên tiếp tục công việc của mình mà không đưa ra bất kỳ biện pháp khắc phục nào. Tôi không phải là loại người đó. Tôi đã chỉ ra rằng ngôn ngữ Đức cần được cải cách. Được rồi, tôi sẵn sàng cải cách nó. Ít nhất tôi sẵn sàng đưa ra những gợi ý phù hợp. Một cách làm như thế này có thể là bất lịch sự ở người khác; nhưng tôi đã dành hơn chín tuần trọn vẹn, trước sau như một, cho một nghiên cứu cẩn thận và phê phán về ngôn ngữ này, và do đó đã có được sự tự tin vào khả năng cải cách nó mà không một nền văn hóa hời hợt nào có thể mang lại cho tôi.

Trước hết, tôi sẽ loại bỏ Cách tặng (Dative case). Nó gây nhầm lẫn số nhiều; và hơn nữa, chẳng ai biết khi nào mình đang ở trong Cách tặng, ngoại trừ họ tình cờ phát hiện ra—và rồi họ cũng không biết khi nào hoặc ở đâu mà mình đã rơi vào đó, hoặc mình đã ở trong đó bao lâu, hoặc làm thế nào để thoát ra khỏi đó một lần nữa. Cách tặng chỉ là một sự điên rồ trang trí—tốt hơn là nên loại bỏ nó.

Tiếp theo, tôi sẽ di chuyển Động từ lên phía trước hơn. Bạn có thể nạp bao nhiêu Động từ tốt tùy ý, nhưng tôi nhận thấy rằng bạn không bao giờ thực sự hạ gục được một chủ ngữ với nó ở phạm vi tiếng Đức hiện tại—bạn chỉ làm nó bị thương tật thôi. Vì vậy, tôi nhấn mạnh rằng thành phần quan trọng này của lời nói nên được đưa lên một vị trí mà nó có thể dễ dàng nhìn thấy bằng mắt thường.

Thứ ba, tôi sẽ nhập một số từ mạnh từ tiếng Anh—để chửi thề, và cũng để sử dụng trong việc mô tả tất cả các loại điều mạnh mẽ một cách mạnh mẽ. [4]

4. "Verdammt", và các biến thể và mở rộng của nó, là những từ có rất nhiều ý nghĩa, nhưng âm thanh thì quá nhẹ nhàng và không hiệu quả đến mức các quý bà Đức có thể sử dụng chúng mà không phạm tội. Các quý bà Đức, những người không bao giờ bị thuyết phục để phạm tội bởi bất kỳ sự dụ dỗ hay ép buộc nào, lại thốt ra ngay một trong những từ nhỏ bé vô hại này khi họ làm rách váy hoặc không thích món súp. Nó nghe có vẻ tồi tệ như từ "My gracious" của chúng ta. Các quý bà Đức liên tục nói, "Ach! Gott!" "Mein Gott!" "Gott in Himmel!" "Herr Gott" "Der Herr Jesus!" v.v. Có lẽ họ nghĩ các quý bà của chúng ta cũng có thói quen tương tự; vì tôi đã từng nghe một bà lão người Đức dịu dàng và đáng yêu nói với một cô gái người Mỹ ngọt ngào: "Hai ngôn ngữ rất giống nhau—điều đó thật dễ chịu; chúng tôi nói ‘Ach! Gott!’, các bạn nói ‘Goddamn’."

Thứ tư, tôi sẽ tổ chức lại các giới tính, và phân phối chúng theo ý muốn của đấng tạo hóa. Đây là một sự tôn kính, nếu không muốn nói là gì khác.

Thứ năm, tôi sẽ loại bỏ những từ ghép dài lê thê đó; hoặc yêu cầu người nói phát biểu chúng theo từng phần, với thời gian nghỉ để giải khát. Loại bỏ hoàn toàn chúng sẽ là tốt nhất, vì các ý tưởng dễ dàng được tiếp nhận và tiêu hóa hơn khi chúng đến từng cái một thay vì đến theo khối lượng lớn. Thực phẩm trí tuệ cũng giống như bất kỳ loại thực phẩm nào khác; ăn bằng thìa sẽ dễ chịu và có lợi hơn là ăn bằng xẻng.

Thứ sáu, tôi sẽ yêu cầu người nói dừng lại khi họ đã nói xong, và không treo một chuỗi những từ vô dụng "haven sind gewesen gehabt haben geworden seins" vào cuối bài diễn thuyết của họ. Loại đồ trang sức này làm giảm phẩm giá của một bài phát biểu, thay vì thêm vào sự duyên dáng. Do đó, chúng là một sự xúc phạm, và nên bị loại bỏ.

Thứ bảy, tôi sẽ loại bỏ Dấu ngoặc đơn. Cũng như ngoặc đơn trong ngoặc đơn, ngoặc đơn trong ngoặc đơn trong ngoặc đơn, và các loại ngoặc đơn chồng chất, và tương tự là cái ngoặc đơn vua bao trùm tất cả cuối cùng. Tôi sẽ yêu cầu mọi cá nhân, dù cao hay thấp, phải trình bày một câu chuyện thẳng thắn rõ ràng, hoặc nếu không thì hãy cuộn nó lại và ngồi lên nó và giữ im lặng. Những vi phạm luật này nên bị trừng phạt bằng cái chết.

Và thứ tám, và cuối cùng, tôi sẽ giữ lại zug và schlag, cùng với các phụ từ của chúng, và loại bỏ phần còn lại của từ vựng. Điều này sẽ đơn giản hóa ngôn ngữ.

Tôi đã nêu tên những gì tôi coi là những thay đổi cần thiết và quan trọng nhất. Đây có lẽ là tất cả những gì tôi có thể được yêu cầu nêu tên mà không lấy phí; nhưng còn có những gợi ý khác mà tôi có thể và sẽ đưa ra trong trường hợp đơn đăng ký được đề xuất của tôi dẫn đến việc tôi được chính phủ chính thức thuê vào công việc cải cách ngôn ngữ.

Các nghiên cứu ngữ văn của tôi đã thỏa mãn tôi rằng một người có năng khiếu lẽ ra phải học tiếng Anh (trừ chính tả và phát âm) trong ba mươi giờ, tiếng Pháp trong ba mươi ngày, và tiếng Đức trong ba mươi năm. Do đó, có vẻ hiển nhiên rằng ngôn ngữ sau này cần được cắt tỉa và sửa chữa. Nếu nó vẫn giữ nguyên như hiện tại, thì nó nên được đặt sang một bên một cách nhẹ nhàng và tôn kính giữa các ngôn ngữ đã chết, vì chỉ có người chết mới có thời gian để học nó.

BÀI DIỄN VĂN NGÀY BỐN THÁNG BẢY BẰNG TIẾNG ĐỨC, ĐƯỢC ĐỌC TẠI MỘT BỮA TIỆC CỦA CÂU LẠC BỘ SINH VIÊN ANGLO-MỸ BỞI TÁC GIẢ CUỐN SÁCH NÀY

Thưa các quý ông: Kể từ khi tôi đến, một tháng trước, tại xứ sở thần tiên cũ kỹ này, khu vườn rộng lớn này của nước Đức, lưỡi tiếng Anh của tôi đã nhiều lần tỏ ra là một hành lý vô dụng đối với tôi, và quá rắc rối để mang theo, ở một đất nước mà họ không có hệ thống kiểm tra hành lý, đến nỗi cuối cùng tôi đã bắt tay vào làm việc, và học ngôn ngữ Đức. Also! Es freut mich dass dies so ist, denn es muss, in ein hauptsächlich degree, höflich sein, dass man auf ein occasion like this, sein Rede in die Sprache des Landes worin he boards, aussprechen soll. Dafuer habe ich, aus reinische Verlegenheit—không, Vergangenheit—không, tôi muốn nói Höflichkeit—aus reinishe Höflichkeit habe ich resolved to tackle this business in the German language, um Gottes willen! Also! Sie muessen so freundlich sein, und verzeih mich die interlarding von ein oder zwei Englischer Worte, hie und da, denn ich finde dass die deutsche is not a very copious language, and so when you’ve really got anything to say, you’ve got to draw on a language that can stand the strain.

Wenn haber man kann nicht meinem Rede Verstehen, so werde ich ihm später dasselbe uebersetz, wenn er solche Dienst verlangen wollen haben werden sollen sein hätte. (Tôi không biết wollen haben werden sollen sein hätte nghĩa là gì, nhưng tôi nhận thấy họ luôn đặt nó ở cuối câu tiếng Đức—chỉ đơn thuần là để tạo sự tráng lệ văn chương chung chung, tôi cho là vậy.)

Đây là một ngày vĩ đại và được tôn vinh xứng đáng—một ngày xứng đáng với sự tôn kính mà nó nhận được từ những người yêu nước chân chính của mọi vùng miền và quốc tịch—một ngày đưa ra một chủ đề màu mỡ cho tư tưởng và lời nói; und meinem Freunde—không, meinen Freunden—meines Freundes—chà, tùy các bạn chọn, tất cả đều có cùng một giá; tôi không biết cái nào là đúng—also! ich habe gehabt haben worden gewesen sein, như Goethe nói trong tác phẩm Thiên đường đã mất của ông ấy—ich—ich—tức là—ich—nhưng hãy đổi xe thôi.

Also! Die Anblich so viele Grossbrittanischer und Amerikanischer hier zusammengetroffen in Bruderliche concord, ist zwar a welcome and inspiriting spectacle. Và điều gì đã thúc đẩy các bạn đến với điều này? Liệu ngôn ngữ tiếng Đức ngắn gọn có thể vươn tới sự thể hiện của xung năng này không? Nein, O nein! Đây là một từ sắc sảo và cao quý, nhưng nó không thể xuyên thủng tủy của xung năng đã tập hợp cuộc họp thân thiện này và tạo ra diese Anblick—eine Anblich welche ist gut zu sehen—gut fuer die Augen in a foreign land and a far country—eine Anblick solche als in die gewöhnliche Heidelberger phrase nennt man ein “schönes Aussicht!” Ja, freilich natürlich wahrscheinlich ebensowohl! Also! Die Aussicht auf dem Koenigsstuhl mehr grösser ist, aber geistlische sprechend nicht so schön, lob’ Gott! Bởi vì sie sind hier zusammengetroffen, in Bruderlichem concord, ein grossen Tag zu feirn, whose high benefits were not for one land and one locality, but have conferred a measure of good upon all lands that know liberty today, and love it. Hundert Jahre vorueber, waren die Engländer und die Amerikaner Feinde; aber heut sind sie herzlichen Freunde, Gott sei Dank! Mong rằng tình bằng hữu này sẽ bền lâu; mong rằng những lá cờ này ở đây hòa quyện trong tình thân hữu sẽ mãi như vậy; mong rằng chúng sẽ không bao giờ còn bay trên những đội quân đối địch, hay bị vấy bẩn bởi máu vốn là họ hàng, vẫn là họ hàng, và sẽ luôn là họ hàng, cho đến khi một đường kẻ vẽ trên bản đồ có thể nói: "Điều này ngăn cản máu tổ tiên chảy trong huyết quản của hậu duệ!"