Lúc này, đàn ông, đàn bà và gia súc đã ra đồng làm việc trong những cánh đồng còn đẫm sương. Khi chúng tôi lướt dọc theo bờ cỏ, người dân thường bước lên bè, trò chuyện với chúng tôi và thủy thủ đoàn khoảng trăm thước, rồi lại bước xuống bờ, sảng khoái sau chuyến đi.

Chỉ có đàn ông làm vậy; phụ nữ quá bận rộn. Phụ nữ trên lục địa này làm đủ mọi thứ việc. Họ đào đất, họ cuốc, họ gặt, họ gieo, họ gánh những gánh nặng khổng lồ trên lưng, họ đẩy những gánh tương tự đi xa hàng dặm bằng xe cút kít, họ kéo xe khi không có chó hay bò gầy để kéo—và khi có, họ cũng phụ giúp chó hoặc bò. Tuổi tác không thành vấn đề—phụ nữ càng lớn tuổi thì dường như càng khỏe mạnh. Ở nông trại, nhiệm vụ của phụ nữ không được định rõ—họ làm đủ thứ một chút; nhưng ở thị trấn thì khác, ở đó họ chỉ làm những việc nhất định, đàn ông làm phần còn lại. Chẳng hạn, một người dọn phòng khách sạn không có việc gì khác ngoài việc dọn giường và đốt lò sưởi trong năm mươi hoặc sáu mươi phòng, mang khăn và nến, và vác vài tấn nước lên vài tầng cầu thang, mỗi lần một trăm cân, bằng những chiếc bình kim loại khổng lồ. Cô ấy không phải làm việc quá mười tám hoặc hai mươi giờ một ngày, và cô ấy luôn có thể quỳ xuống cọ rửa sàn hành lang và tủ quần áo khi mệt mỏi và cần nghỉ ngơi.

Khi buổi sáng dần trôi và trời trở nên nóng bức, chúng tôi cởi bỏ quần áo ngoài và ngồi thành hàng dọc theo mép bè, ngắm cảnh, với những chiếc ô che nắng trên đầu và chân buông thõng xuống nước.

Thỉnh thoảng chúng tôi lại nhảy xuống bơi. Mỗi mũi đất cỏ nhô ra đều có một nhóm trẻ em trần truồng vui vẻ, các bé trai riêng và các bé gái riêng, các bé gái thường được một bà mẹ hiền lành trông nom, bà ngồi dưới bóng cây đan len. Đôi khi các bé trai bơi ra chỗ chúng tôi, nhưng các bé gái thì đứng ngập nước đến đầu gối, ngừng vẫy vùng và nô đùa để ngắm nhìn chiếc bè trôi qua bằng đôi mắt ngây thơ của mình. Một lần, chúng tôi bất ngờ rẽ một khúc cua và bắt gặp một cô gái mảnh mai khoảng mười hai tuổi trở lên, vừa mới bước xuống nước. Cô bé không kịp chạy, nhưng cô bé đã làm một việc hiệu quả không kém; cô bé nhanh chóng dùng một tay kéo một cành liễu non mềm mại che ngang thân hình trắng nõn của mình, rồi nhìn chúng tôi với vẻ tò mò đơn thuần và không chút bối rối. Cô bé cứ đứng như vậy trong khi chúng tôi lướt qua. Cô bé là một tạo vật xinh đẹp, và cô bé cùng cành liễu của mình tạo thành một bức tranh rất đẹp, một bức tranh không thể xúc phạm đến sự khiêm tốn của người xem khó tính nhất. Làn da trắng của cô bé có một bờ liễu xanh tươi thấp làm nền và tạo sự tương phản hiệu quả—vì cô bé đứng dựa vào chúng—và phía trên và từ trong đám liễu đó nhô ra những khuôn mặt háo hức và bờ vai trắng của hai cô bé nhỏ hơn.

Gần trưa, chúng tôi nghe thấy tiếng reo hò phấn khởi,—

“Thấy buồm!”

“Hướng nào?” thuyền trưởng hét lên.

“Ba điểm lệch về phía mũi tàu!”

Chúng tôi chạy lên phía trước để xem con tàu. Hóa ra đó là một chiếc tàu hơi nước—vì họ đã bắt đầu cho tàu hơi nước chạy trên sông Neckar, lần đầu tiên vào tháng Năm. Đó là một chiếc tàu kéo, với kiểu dáng và vẻ ngoài rất đặc biệt. Tôi đã thường xuyên quan sát nó từ khách sạn và tự hỏi làm thế nào nó có thể tự đẩy mình đi, vì rõ ràng nó không có chân vịt hay bánh chèo. Giờ đây, nó đang khuấy động tiến đến, tạo ra đủ loại tiếng ồn, và thỉnh thoảng lại làm tăng thêm bằng cách thổi một tiếng còi khàn khàn. Nó kéo theo chín chiếc thuyền đáy bằng buộc phía sau, xếp thành một hàng dài, mảnh mai. Chúng tôi gặp nó ở một khúc sông hẹp, giữa các con đê, và hầu như không đủ chỗ cho cả hai chúng tôi trong lối đi chật chội. Khi nó nghiến răng và rên rỉ lướt qua, chúng tôi nhận ra bí mật của động lực di chuyển của nó. Nó không tự đẩy mình ngược dòng bằng bánh chèo hay chân vịt, mà nó tự kéo mình bằng cách kéo một sợi xích lớn. Sợi xích này được đặt dưới đáy sông và chỉ được cố định ở hai đầu. Nó dài bảy mươi dặm. Nó đi vào từ mũi tàu, vòng quanh một cái trống, và được thả ra phía sau. Nó kéo sợi xích đó, và cứ thế tự kéo mình lên hoặc xuống sông. Nói đúng ra, nó không có mũi hay đuôi tàu, vì nó có một bánh lái lưỡi dài ở mỗi đầu và nó không bao giờ quay đầu. Nó sử dụng cả hai bánh lái mọi lúc, và chúng đủ mạnh để giúp nó rẽ phải hoặc rẽ trái và lái quanh các khúc cua, bất chấp sức cản mạnh mẽ của sợi xích. Tôi sẽ không tin rằng điều không thể đó có thể thực hiện được; nhưng tôi đã thấy nó được thực hiện, và do đó tôi biết rằng có một điều không thể mà có thể thực hiện được. Con người sẽ thử kỳ tích gì tiếp theo đây?

Chúng tôi gặp nhiều chiếc thuyền đáy bằng lớn đang ngược dòng, sử dụng buồm, sức kéo của la, và những lời chửi rủa—một công việc tẻ nhạt và nặng nhọc. Một sợi dây thép dẫn từ cột buồm chính đến hàng la trên đường kéo cách đó một trăm thước, và bằng cách đập phá, chửi thề và thúc giục rất nhiều, đội lái đã xoay sở để đạt được tốc độ hai hoặc ba dặm một giờ từ những con la chống lại dòng chảy mạnh. Sông Neckar luôn được sử dụng như một con kênh, và do đó đã tạo việc làm cho rất nhiều người và động vật; nhưng giờ đây chiếc tàu hơi nước này có thể, với một thủy thủ đoàn nhỏ và khoảng một giạ than, đưa chín chiếc thuyền đáy bằng đi xa hơn trên sông trong một giờ so với ba mươi người và ba mươi con la có thể làm trong hai giờ, người ta tin rằng ngành kéo thuyền kiểu cũ đang trên giường bệnh. Một chiếc tàu hơi nước thứ hai bắt đầu hoạt động trên sông Neckar ba tháng sau khi chiếc đầu tiên được đưa vào sử dụng. [Hình 4]

Vào buổi trưa, chúng tôi lên bờ mua một ít bia chai và gọi gà nướng, trong khi chiếc bè chờ đợi; sau đó chúng tôi lập tức ra khơi trở lại, và ăn tối trong khi bia còn lạnh và gà còn nóng. Không có nơi nào dễ chịu hơn cho một bữa ăn như vậy bằng một chiếc bè đang lướt xuôi dòng Neckar quanh co qua những đồng cỏ xanh tươi và những ngọn đồi cây cối rậm rạp, những ngôi làng ngủ yên, và những đỉnh núi đá lởm chởm được tô điểm bằng những tòa tháp và thành lũy đổ nát.

Ở một nơi, chúng tôi thấy một quý ông người Đức ăn mặc lịch sự mà không đeo kính. Trước khi tôi kịp neo lại, ông ấy đã đi mất. Thật đáng tiếc. Tôi rất muốn phác họa ông ấy. Tuy nhiên, thuyền trưởng đã an ủi tôi về sự mất mát của mình, bằng cách nói rằng người đàn ông đó chắc chắn là một kẻ lừa đảo có kính, nhưng lại giấu chúng trong túi để tự làm mình nổi bật.

Dưới Hassmersheim, chúng tôi đi qua Hornberg, lâu đài cổ của Goetz von Berlichingen. Nó nằm trên một độ cao hùng vĩ hai trăm feet so với mặt sông; nó có những bức tường cao phủ đầy dây leo bao quanh cây cối, và một tòa tháp nhọn cao khoảng bảy mươi lăm feet. Sườn đồi dốc, từ lâu đài xuống tận mép nước, được bậc thang hóa, và phủ dày đặc những cây nho. Điều này giống như việc canh tác trên một mái mansard. Tất cả các sườn dốc dọc theo phần sông đó, nơi có độ phơi sáng thích hợp, đều được dành cho cây nho. Vùng này là một nhà sản xuất lớn rượu vang Rhine. Người Đức vô cùng yêu thích rượu vang Rhine; chúng được đóng trong những chai cao, mảnh mai, và được coi là một thức uống dễ chịu. Người ta phân biệt chúng với giấm bằng nhãn mác.

Đồi Hornberg sẽ được đào hầm, và tuyến đường sắt mới sẽ đi qua dưới lâu đài.