Ông ta giữ lời hứa. Chúng tôi nghe thấy tiếng còi của ông ta và lập tức bật dậy. Trời tối, lạnh lẽo và vô cùng thảm hại. Trong lúc tôi lần mò tìm diêm, tay run rẩy làm rơi đổ đủ thứ, tôi thầm ước giá như mặt trời mọc vào giữa trưa, khi trời ấm áp, sáng sủa, vui vẻ và người ta không còn buồn ngủ nữa. Chúng tôi bắt đầu mặc quần áo dưới ánh sáng lờ mờ của vài ngọn nến yếu ớt, nhưng tay chúng tôi run đến mức chẳng thể cài nổi cái khuy áo nào. Tôi nghĩ đến biết bao người hạnh phúc ở châu Âu, châu Á, châu Mỹ và khắp nơi trên thế giới, những người đang say giấc nồng trên giường, không phải thức dậy để xem bình minh trên núi Rigi—những con người có lẽ chẳng hề trân trọng đặc ân đó, mà nếu có thức dậy vào buổi sáng, họ lại còn muốn đòi hỏi thêm những ân huệ khác từ Đấng Tạo Hóa. Đang miên man suy nghĩ, tôi ngáp một cái thật dài, và hàm răng trên của tôi vô tình móc vào một chiếc đinh trên cửa. Trong lúc tôi đang trèo lên ghế để gỡ mình ra, Harris kéo rèm cửa sổ và reo lên:

“Ồ, may quá! Chúng ta không cần phải ra ngoài nữa—những ngọn núi đằng kia kìa, nhìn thấy rõ mồn một.”

Đúng là một tin vui. Nó khiến chúng tôi phấn chấn hẳn lên. Người ta có thể nhìn thấy những khối núi Alpine hùng vĩ hiện lên mờ ảo trên bầu trời đen thẫm, và một hoặc hai ngôi sao nhạt nhòa đang chớp tắt qua những khe hở của màn đêm. Chúng tôi mặc quần áo chỉnh tề, quấn chăn quanh người, co ro bên cửa sổ với những chiếc tẩu thuốc đang cháy, rồi bắt đầu trò chuyện, thong thả đợi chờ xem cảnh bình minh trên núi Alpine dưới ánh nến trông sẽ thế nào. Chẳng bao lâu sau, một luồng ánh sáng tinh khiết, mong manh bắt đầu lan tỏa dần qua những đỉnh cao nhất của vùng tuyết trắng—nhưng rồi nỗ lực đó dường như dừng lại. Một lát sau, tôi lên tiếng:

“Có gì đó không ổn với cảnh bình minh này. Nó chẳng chịu xuất hiện gì cả. Anh nghĩ chuyện gì đang xảy ra vậy?”

“Tôi không biết. Có vẻ như nó bị tắc nghẽn ở đâu đó. Tôi chưa bao giờ thấy cảnh bình minh nào lại như thế này trước đây. Liệu có phải khách sạn đang giở trò với chúng ta không?”

“Tất nhiên là không. Khách sạn chỉ sở hữu một phần tài sản liên quan đến mặt trời thôi, chứ chẳng có quyền quản lý nó. Mà loại tài sản đó cũng bấp bênh lắm; nếu xảy ra một loạt nhật thực toàn phần thì có lẽ khách sạn này phá sản mất. Giờ thì rốt cuộc cái bình minh này bị làm sao nhỉ?”

Harris bật dậy và nói:

“Tôi hiểu rồi! Tôi biết tại sao rồi! Chúng ta đang nhìn về phía mặt trời lặn tối qua!”

“Chính xác là vậy! Sao anh không nghĩ ra sớm hơn chứ? Thế là chúng ta lỡ mất lần nữa rồi! Tất cả là do sự hậu đậu của anh đấy. Chỉ có anh mới châm tẩu thuốc rồi ngồi chờ mặt trời mọc ở hướng tây thôi.”

“Chỉ có tôi mới phát hiện ra sai lầm đó thôi. Anh thì đời nào nhận ra được. Tôi luôn là người tìm ra mọi sai sót.”

“Anh cũng chính là người gây ra tất cả, nếu không thì tài năng quý giá đó của anh coi như vứt đi. Nhưng đừng cãi nhau nữa—biết đâu chúng ta vẫn còn kịp.”

Nhưng chúng tôi đã lỡ rồi. Khi chúng tôi đến được nơi ngắm cảnh, mặt trời đã lên cao quá đầu.

Trên đường lên, chúng tôi gặp đám đông đang đi xuống—những người đàn ông và phụ nữ khoác trên mình đủ loại trang phục kỳ quặc, dáng đi và vẻ mặt đều lộ rõ vẻ lạnh lẽo, bơ phờ. Khi chúng tôi đến nơi, vẫn còn khoảng một chục người nán lại, họ co cụm quanh đài quan sát, lưng đối mặt với cơn gió buốt giá. Họ mở những cuốn sách hướng dẫn màu đỏ đúng trang có sơ đồ ngắm cảnh, đang cố gắng một cách vất vả để nhận diện những ngọn núi khác nhau và ghi nhớ tên tuổi, vị trí của chúng. Đó là một trong những cảnh tượng thảm hại nhất mà tôi từng chứng kiến.

Hai bên của địa điểm này có lan can bảo vệ để ngăn người ta khỏi bị gió thổi bay xuống vực. Quang cảnh nhìn thẳng xuống thung lũng rộng lớn phía đông, từ độ cao khổng lồ này—gần một dặm theo phương thẳng đứng—thật vô cùng kỳ lạ và thú vị. Những quận huyện, thị trấn, những sườn đồi, những dải đồng cỏ xanh mướt, những vùng rừng lớn, những con suối quanh co, hàng chục hồ nước xanh biếc, những chiếc tàu hơi nước bận rộn—chúng tôi nhìn thấy cả cái thế giới nhỏ bé này với từng chi tiết cụ thể đầy độc đáo—nhìn thấy nó đúng như cách những chú chim nhìn—tất cả được thu nhỏ lại với tỷ lệ tí hon nhưng vẫn sắc nét và tinh xảo như một bản khắc thép. Những ngôi làng đồ chơi với những ngọn tháp nhỏ nhô lên trông chẳng khác gì những thứ mà lũ trẻ bỏ lại sau khi chơi xong từ hôm trước; những cánh rừng thu nhỏ lại như những mảng rêu; một hai hồ nước lớn bị biến thành những cái ao, những cái nhỏ hơn chỉ còn như những vũng nước—dù trông chúng không hẳn là vũng nước, mà giống như những giọt nước mắt xanh đã rơi xuống và đọng lại trong những hõm nhỏ, vừa vặn với hình dáng của chúng, giữa những thảm rêu và những đồng cỏ xanh mướt phẳng lì; những chiếc tàu hơi nước li ti lướt đi, giống như trong một bể chứa của thành phố, mất cả đời người để đi hết quãng đường giữa các bến cảng mà trông chỉ cách nhau một thước; và dải đất hẹp ngăn cách hai hồ nước trông như thể người ta chỉ cần duỗi người ra là có thể nằm với cả hai khuỷu tay ngâm trong nước, dù chúng tôi biết rằng những cỗ xe vô hình đang nhọc nhằn băng qua đó và thấy quãng đường này mới dài dằng dặc làm sao. Thế giới thu nhỏ xinh đẹp này trông hệt như những "bản đồ nổi" tái tạo thiên nhiên một cách chính xác, với các độ cao, độ trũng và các chi tiết khác được thu nhỏ theo tỷ lệ, và với đá, cây cối, hồ nước... được tô màu y như thật.

Tôi tin rằng chúng tôi có thể đi bộ xuống Waeggis hoặc Vitznau trong một ngày, nhưng tôi biết mình có thể đi bằng đường sắt trong khoảng một tiếng, nên tôi chọn cách sau. Dù sao thì tôi cũng muốn biết cảm giác đó thế nào. Tàu đến vào khoảng giữa buổi chiều, và nó là một thứ rất kỳ lạ. Nồi hơi của đầu máy đứng thẳng đứng, và cả đầu máy bị nghiêng hẳn về phía sau. Có hai toa hành khách, có mái che nhưng hoàn toàn trống trải ở các phía. Những toa tàu này không bị nghiêng về phía sau, nhưng ghế ngồi thì có; điều này giúp hành khách ngồi bằng phẳng khi đi xuống một con dốc đứng.

Có ba đường ray; đường ray ở giữa có răng cưa; "bánh xe đèn lồng" của đầu máy bám vào các răng cưa này để kéo tàu lên đồi hoặc hãm tốc độ khi xuống dốc. Tốc độ tương đương—ba dặm một giờ—được duy trì ở cả hai chiều. Dù đi lên hay đi xuống, đầu máy luôn nằm ở phía dưới của đoàn tàu. Khi lên dốc nó đẩy, khi xuống dốc nó hãm lại. Hành khách ngồi quay lưng lại hướng đi khi lên dốc và quay mặt về phía trước khi xuống dốc.

Chúng tôi chọn ghế đầu, và khi tàu di chuyển khoảng năm mươi thước trên đoạn đường bằng phẳng, tôi không hề cảm thấy sợ hãi chút nào; nhưng rồi nó bắt đầu lao xuống dốc một cách đột ngột, và tôi nín thở. Và tôi, giống như những người hàng xóm của mình, vô thức cố hết sức ghì lại và dồn trọng lượng về phía sau, nhưng tất nhiên, điều đó chẳng có tác dụng gì cả. Hồi còn nhỏ, tôi từng trượt trên tay vịn cầu thang và chẳng mảy may để tâm, nhưng trượt trên tay vịn cầu thang khi đang ngồi trên một đoàn tàu thì đúng là điều khiến người ta phải dựng tóc gáy. Đôi khi chúng tôi đi qua khoảng mười thước đường gần như bằng phẳng, và điều đó cho phép chúng tôi thở phào nhẹ nhõm được vài hơi; nhưng ngay lập tức, chúng tôi lại rẽ qua một góc và nhìn thấy một đoạn đường ray dài dốc đứng trải dài bên dưới, thế là sự thoải mái chấm dứt. Người ta cứ ngỡ đầu máy sẽ dừng lại, hoặc giảm tốc độ một chút và tiếp cận cú lao dốc này một cách thận trọng, nhưng nó chẳng làm vậy; nó cứ bình thản đi tiếp, và khi đến đoạn đường dốc, nó cúi người một cái đột ngột rồi nhẹ nhàng lướt xuống dưới, chẳng mảy may bận tâm đến hoàn cảnh.

Thật vô cùng phấn khích khi được trượt dọc theo rìa của những vực thẳm theo cách kinh khủng này và nhìn thẳng xuống thung lũng xa xôi mà tôi đã mô tả lúc nãy.

Không có chỗ nào bằng phẳng tại ga Kaltbad; nền đường ray dốc như mái nhà; tôi tò mò muốn biết việc dừng tàu sẽ được xử lý như thế nào. Nhưng lại rất đơn giản; đoàn tàu trượt xuống, và khi đến đúng vị trí, nó chỉ việc dừng lại—chỉ có thế thôi—dừng lại ngay trên đoạn dốc, và sau khi hành khách và hành lý được trao đổi xong, nó lại tiếp tục chuyển động và trượt xuống tiếp. Đoàn tàu có thể dừng ở bất cứ đâu, ngay lập tức.

Có một hiệu ứng kỳ lạ, mà tôi không cần phải tốn công mô tả—vì tôi có thể cắt một đoạn mô tả về nó từ tờ rơi quảng cáo của công ty đường sắt để đỡ tốn mực:

"Trong suốt chuyến đi, đặc biệt là khi đi xuống, chúng ta trải qua một ảo giác quang học thường khiến người ta không thể tin nổi. Tất cả các bụi cây, cây linh sam, chuồng trại, nhà cửa, v.v., dường như đều bị uốn cong theo một hướng nghiêng, như thể do áp lực không khí khổng lồ. Tất cả đều đứng xiêu vẹo, xiêu vẹo đến mức các nhà gỗ kiểu chalet và nhà tranh của nông dân dường như đang đổ sụp xuống. Đó là hậu quả của độ dốc lớn của tuyến đường. Những người ngồi trong toa không nhận thấy rằng họ đang đi xuống một con dốc từ hai mươi đến hai mươi lăm độ (vì ghế ngồi của họ được thiết kế phù hợp với quá trình này và được làm nghiêng xuống ở phần lưng ghế). Họ nhầm lẫn toa tàu và các đường nằm ngang của nó với thước đo chuẩn của mặt phẳng bình thường, và do đó tất cả các vật thể bên ngoài vốn dĩ nằm ở vị trí ngang đều phải thể hiện sự chênh lệch độ dốc từ hai mươi đến hai mươi lăm độ so với ngọn núi."

Đến khi tới Kaltbad, người ta đã tin tưởng vào đường sắt và ngừng cố gắng giảm tải cho đầu máy bằng cách ghì người về sau. Từ đó trở đi, hành khách thản nhiên hút tẩu thuốc và phóng tầm mắt ra khung cảnh tráng lệ bên dưới và xung quanh mình với sự tận hưởng tự do. Không có gì cản trở tầm nhìn hay làn gió; nó giống như đang quan sát thế giới khi đang bay vậy. Tuy nhiên—nói cho chính xác—có một nơi mà sự thanh thản bị gián đoạn một lúc; đó là khi tàu băng qua cầu Schnurrtobel, một công trình mỏng manh treo khung đỡ nhẹ tựa tơ nhện của nó lơ lửng trong không khí chóng mặt, bắc qua một hẻm núi, như một sợi tơ nhện lạc lõng.

Người ta không khó để nhớ lại những tội lỗi của mình khi đoàn tàu đang bò qua cây cầu này; và họ cũng hối cải về chúng; mặc dù khi đến Vitznau, họ thấy rằng mình chẳng cần phải làm vậy, vì cây cầu hoàn toàn an toàn.

Vậy là kết thúc chuyến đi đầy sự kiện mà chúng tôi đã thực hiện đến Rigi-Kulm để ngắm bình minh trên dãy Alpine.