Khi người chủ trọ biết tôi và các bạn đồng hành là nghệ sĩ, vị thế của chúng tôi trong mắt ông ta tăng lên đáng kể; nó còn tăng cao hơn nữa khi ông biết chúng tôi đang thực hiện một chuyến đi bộ xuyên châu Âu.

Ông kể cho chúng tôi tất cả về con đường đi Heidelberg, những nơi nào nên tránh và những nơi nào đáng dừng chân; ông tính giá rẻ hơn giá vốn cho mấy món đồ tôi làm vỡ đêm hôm trước; ông chuẩn bị cho chúng tôi một bữa trưa thịnh soạn kèm thêm cả đống mận xanh nhạt, loại quả ngon nhất nước Đức; ông tha thiết muốn tỏ lòng hiếu khách đến mức không cho phép chúng tôi cuốc bộ rời khỏi Heilbronn mà phải gọi xe ngựa của Goetz von Berlichingen đến chở đi.

Tôi đã phác họa lại chiếc xe. Đó không phải là một Tác phẩm, nó chỉ là thứ mà giới nghệ sĩ gọi là "nghiên cứu" — một thứ để làm tư liệu cho một bức tranh hoàn chỉnh. Bản phác thảo này có vài khiếm khuyết; ví dụ, cái xe không chạy nhanh bằng con ngựa. Như vậy là sai. Hơn nữa, người đang cố tránh đường lại quá nhỏ; theo cách gọi của chúng tôi, tỉ lệ phối cảnh bị sai. Hai đường phía trên không phải lưng ngựa, mà là dây cương; có vẻ như thiếu mất một cái bánh xe — tất nhiên, lỗi này sẽ được sửa trong một Tác phẩm hoàn chỉnh. Cái thứ đang bay ra phía sau không phải là lá cờ, nó là tấm rèm. Cái vật ở tít trên kia là mặt trời, nhưng tôi vẽ nó không đủ chiều sâu. Giờ tôi không nhớ cái thứ ở trước mặt người đàn ông đang chạy là gì, nhưng tôi nghĩ nó là đống cỏ khô hoặc là một người phụ nữ. Bản nghiên cứu này từng được trưng bày tại Triển lãm Paris năm 1879, nhưng không giành được huy chương nào; người ta không trao huy chương cho các bản phác thảo.

Chúng tôi trả xe tại bến cầu. Dòng sông đầy những khúc gỗ — những thân thông dài, mảnh, không vỏ — và chúng tôi tựa vào lan can cầu, xem người ta kết chúng lại thành những chiếc bè. Những chiếc bè này có hình dáng và kết cấu phù hợp với sự khúc khuỷu và cực kỳ hẹp của sông Neckar. Chúng dài từ năm mươi đến một trăm thước Anh, thuôn dần từ bề ngang chín khúc gỗ ở đuôi bè xuống còn ba khúc gỗ ở mũi bè. Việc điều khiển chủ yếu được thực hiện ở mũi, bằng một cây sào; bề ngang ba khúc gỗ ở đó chỉ đủ chỗ cho người lái, vì mấy khúc gỗ nhỏ này đường kính còn chẳng bằng eo một cô gái trẻ bình thường. Mối nối giữa các phân đoạn bè thì lỏng lẻo và linh hoạt, để bè có thể dễ dàng uốn theo bất kỳ khúc cong nào mà hình dáng con sông yêu cầu.

Sông Neckar ở nhiều nơi hẹp đến mức một người có thể ném một con chó qua sông, nếu họ có chó; ở những đoạn sông vừa hẹp vừa cong gấp khúc như vậy, người lái bè phải trổ tài lái lụa khéo léo mới vượt qua được. Dòng sông không phải lúc nào cũng được chảy tràn trên toàn bộ lòng sông — vốn rộng đến ba mươi, đôi khi bốn mươi thước Anh — mà bị chia thành ba dòng nước bằng nhau bởi những con đê đá, vốn dồn phần lớn khối lượng, độ sâu và dòng chảy vào luồng chính ở giữa. Vào mùa nước cạn, những con đê hẹp và gọn gàng này nhô cao bốn hoặc năm inch so với mặt nước, giống như sống mái của một ngôi nhà chìm dưới nước, nhưng vào mùa nước lớn thì chúng bị ngập hoàn toàn. Chỉ một mũ mưa cũng làm sông Neckar dâng nước, và một giỏ mưa là gây ngập lụt.

Có những con đê nằm ngay đối diện Khách sạn Schloss, và dòng chảy ở đoạn đó xiết dữ dội. Tôi từng ngồi hàng giờ trong căn phòng lồng kính của mình, dõi theo những chiếc bè dài, hẹp lướt qua luồng chính, quẹt nhẹ vào con đê bên bờ phải và nhắm chuẩn xác vào nhịp giữa của cây cầu đá phía dưới; tôi cứ xem như thế, lãng phí bao nhiêu thời gian chỉ để hy vọng được thấy một chiếc đâm sầm vào trụ cầu và tan tành, nhưng lần nào cũng thất vọng. Một chiếc đã bị vỡ tan ở đó vào một buổi sáng, nhưng đúng lúc đó tôi vừa bước vào phòng để châm tẩu thuốc, thế là tôi đã bỏ lỡ mất.

Trong khi tôi đang nhìn xuống những chiếc bè vào buổi sáng hôm đó ở Heilbronn, tinh thần phiêu lưu đầy liều lĩnh bất chợt ùa đến, và tôi nói với các bạn đồng hành:

"Tôi sẽ đi Heidelberg bằng bè. Các anh có dám đi cùng tôi không?"

Mặt họ tái đi một chút, nhưng họ vẫn đồng ý với vẻ miễn cưỡng hết mức có thể. Harris muốn gửi điện tín cho mẹ — cậu ấy nghĩ đó là trách nhiệm của mình, vì cậu là tất cả những gì bà có trên đời — nên trong khi cậu ấy lo việc đó, tôi xuống chiếc bè dài nhất và đẹp nhất, rồi chào người thuyền trưởng bằng một tiếng "Ahoy, bạn đồng hành!" thật hào sảng, điều đó giúp chúng tôi nhanh chóng trở nên thân thiện và bắt đầu bàn bạc công việc. Tôi nói rằng chúng tôi đang thực hiện chuyến đi bộ đến Heidelberg và muốn xin đi nhờ. Tôi nói điều này một phần thông qua Z trẻ tuổi, cậu nhóc nói tiếng Đức rất giỏi, và một phần thông qua ông X, người nói tiếng Đức theo một cách rất kỳ cục. Tôi hiểu tiếng Đức giỏi ngang ngửa gã điên nào đã phát minh ra nó, nhưng tôi nói tiếng Đức trôi chảy nhất là khi có thông dịch viên.

Người thuyền trưởng kéo lại quần, rồi trầm ngâm nhai miếng thuốc lá. Một lát sau, ông nói đúng điều tôi mong đợi — rằng ông không có giấy phép chở khách, và do đó e ngại luật pháp sẽ sờ gáy nếu chuyện này bị đồn thổi hoặc có tai nạn xảy ra. Thế là tôi thuê lại chiếc bè cùng thủy thủ đoàn và tự mình nhận mọi trách nhiệm.

Với một bài ca rộn rã, ca trực bên mạn phải bắt tay vào việc, kéo căng dây cáp, rồi nhổ neo, con thuyền của chúng tôi rời bến với dáng vẻ bệ vệ, và chẳng mấy chốc đã lướt đi với tốc độ khoảng hai hải lý một giờ.

Nhóm chúng tôi tụ tập giữa bè. Ban đầu câu chuyện có chút ảm đạm, chủ yếu xoay quanh sự ngắn ngủi của kiếp người, sự bất định của nó, những hiểm nguy rình rập, và sự cần thiết cũng như khôn ngoan khi luôn phải chuẩn bị cho tình huống xấu nhất; câu chuyện chuyển dần sang những lời thì thầm về những hiểm nguy nơi biển sâu và những vấn đề tương tự; nhưng khi phía đông xám xịt bắt đầu ửng hồng và sự trang nghiêm huyền bí cùng sự tĩnh lặng của bình minh nhường chỗ cho những khúc ca vui tươi của loài chim, câu chuyện trở nên sôi nổi hơn và tinh thần chúng tôi bắt đầu phấn chấn hẳn lên.

Nước Đức vào mùa hè là hiện thân của vẻ đẹp hoàn mỹ, nhưng sẽ chẳng ai hiểu, cảm nhận và tận hưởng trọn vẹn những tiềm năng của vẻ đẹp êm đềm và thanh bình này nếu chưa từng xuôi dòng Neckar trên một chiếc bè. Chuyển động của chiếc bè chính là thứ chuyển động cần thiết; nó nhẹ nhàng, lướt đi, êm ái và không tiếng động; nó xua tan mọi sự bồn chồn nóng nảy, xoa dịu mọi nỗi lo âu và thiếu kiên nhẫn; dưới ảnh hưởng tĩnh tại ấy, mọi rắc rối, phiền muộn và đau buồn đang giày vò tâm trí đều tan biến, và sự tồn tại trở thành một giấc mơ, một sự mê hoặc, một niềm hạnh phúc sâu lắng và an nhiên. Nó đối lập biết bao với việc đi bộ nóng nực đầm đìa mồ hôi, với sự ồn ào chói tai của đường sắt, và với việc bị xóc nảy chán chường phía sau những con ngựa mệt mỏi trên những con đường trắng lóa mắt!

Chúng tôi cứ lặng lẽ lướt đi giữa đôi bờ xanh mướt và thơm ngát, với cảm giác vui sướng và thỏa mãn cứ thế lớn dần lên mãi. Có những đoạn, đôi bờ bị che khuất bởi những rặng liễu dày đặc giấu kín cả mặt đất phía sau; có những đoạn, một bên là những ngọn đồi hùng vĩ, cây cối bao phủ rậm rạp tận đỉnh, còn bên kia là những khoảng bằng phẳng mở rộng rực rỡ sắc hoa anh túc, hoặc được bao phủ trong sắc xanh thẫm trù phú của hoa ngô; có những lúc chúng tôi trôi trong bóng râm của những cánh rừng, và có những lúc lại lướt dọc theo rìa của những dải cỏ mượt mà, tươi xanh và sáng bừng, một vẻ quyến rũ không bao giờ biết chán. Và lũ chim!—chúng ở khắp mọi nơi; chúng liên tục bay đi bay lại qua dòng sông, và bản nhạc hân hoan của chúng không bao giờ dứt.

Thật là một niềm vui sâu sắc và trọn vẹn khi ngắm nhìn mặt trời tạo ra buổi sáng mới, và từng chút một, kiên nhẫn, đầy yêu thương, khoác lên nó vẻ huy hoàng này đến vẻ huy hoàng khác, vinh quang này đến vinh quang khác, cho đến khi phép màu được hoàn tất. Kỳ quan này khi được quan sát từ trên một chiếc bè mới khác biệt làm sao so với khi người ta ngắm nó qua những ô cửa sổ nhọ nhem của nhà ga trong một ngôi làng tồi tàn nào đó, lúc đang nhai ngấu nghiến một miếng bánh sandwich cứng như đá và chờ đợi con tàu.