Buổi sáng, chúng tôi ăn sáng trong vườn, dưới tán cây, theo cái phong cách mùa hè nước Đức đầy thú vị. Không khí tràn ngập hương hoa và cả mùi của lũ động vật; phần "động vật sống" trong cái "Quán trọ Nhà tự nhiên học" ấy vây quanh chúng tôi. Có những chiếc lồng lớn, đông đúc chim chóc ngoại lai đang chao liệng và líu lo, và những chiếc lồng lớn khác, cùng những chuồng lưới to hơn nữa, chật ních các loài bốn chân, cả bản địa lẫn ngoại quốc. Cũng có vài con vật được thả rông, và chúng khá là thân thiện. Những chú thỏ trắng chạy lăng xăng quanh đó, thỉnh thoảng lại ghé sát mũi ngửi giày và ống chân chúng tôi; một chú hươu con, đeo dải ruy băng đỏ trên cổ, tiến lại gần và quan sát chúng tôi không chút e sợ; những giống gà và bồ câu quý hiếm thì đi xin ăn, và một con quạ già tội nghiệp bị cụt đuôi cứ nhảy lò cò với vẻ ngoài nhún nhường, ngượng ngùng như muốn nói: "Làm ơn đừng để ý đến hình hài khiếm khuyết của tôi—hãy thử nghĩ xem quý vị sẽ cảm thấy thế nào trong hoàn cảnh của tôi, và hãy rộng lòng thương xót." Nếu bị nhìn quá lâu, nó sẽ lẩn ra sau vật gì đó và ở yên đó cho đến khi đoán rằng đối phương đã chuyển sự chú ý sang mục tiêu khác. Tôi chưa từng thấy sinh vật câm nào lại nhạy cảm một cách thái quá như thế. Bayard Taylor, người có thể thấu hiểu những lý lẽ mơ hồ của động vật và hiểu thấu bản tính đạo đức của chúng hơn hầu hết mọi người, hẳn đã tìm ra cách khiến con vật tội nghiệp này quên đi nỗi buồn trong chốc lát, nhưng chúng tôi không có cái tài khéo léo đầy lòng nhân ái ấy, nên đành mặc kệ con quạ với những nỗi niềm riêng.

Sau bữa sáng, chúng tôi leo đồi đi thăm lâu đài cổ Hirschhorn và nhà thờ đổ nát gần đó. Bên trong nhà thờ có vài bức phù điêu cổ khá lạ lẫm tựa vào tường—những lãnh chúa Hirschhorn điêu khắc trong bộ giáp hoàn chỉnh, và các quý bà Hirschhorn trong những bộ trang phục cung đình tuyệt đẹp thời Trung cổ. Những món đồ này đang hư hại và dần mục nát, vì người Hirschhorn cuối cùng đã qua đời hai trăm năm nay, và chẳng còn ai đoái hoài bảo tồn di vật gia tộc nữa. Ở khu vực cung thánh có một cột đá xoắn, và tất nhiên, gã thuyền trưởng lại kể cho chúng tôi nghe một truyền thuyết về nó, bởi lẽ khi đụng đến truyền thuyết, hắn dường như chẳng thể nào kìm lòng mình lại được; nhưng tôi không thuật lại câu chuyện của hắn vì chẳng có chi tiết nào nghe lọt tai, ngoại trừ việc gã anh hùng đã dùng tay vặn chiếc cột này thành hình xoắn ốc như hiện tại—chỉ bằng đúng một cú vặn duy nhất. Tất cả những phần còn lại của truyền thuyết đều đáng ngờ.

Nhưng Hirschhorn đẹp nhất là khi ngắm nhìn từ xa, xuôi theo dòng sông. Khi ấy, những tòa tháp nâu san sát nhau đậu trên đỉnh đồi xanh mướt, cùng bức tường đá cổ có lỗ châu mai trải dài lên trên và băng qua rặng đồi cỏ, rồi khuất dần vào biển lá cây phía xa, tạo nên một bức tranh với nét duyên dáng và vẻ đẹp hoàn toàn làm mãn nhãn người xem.

Chúng tôi rời nhà thờ theo những bậc thang đá dốc đứng, uốn lượn quanh co xuống những con hẻm hẹp giữa các khu nhà tồi tàn, bẩn thỉu của ngôi làng. Đây là khu phố tập trung đầy rẫy những kẻ dị tật, nhìn chằm chằm đầy vẻ gian xảo, đầu tóc bù xù, rách rưới; chúng chìa tay hoặc mũ ra xin ăn một cách đáng thương. Tất nhiên không phải tất cả người dân ở khu này đều là người thiểu năng, nhưng tất cả những kẻ ăn xin thì có vẻ như vậy, và người ta cũng bảo thế.

Tôi định đi xuồng đến thị trấn tiếp theo, Neckarsteinach; nên tôi chạy ra bờ sông trước cả nhóm và hỏi một người ở đó xem hắn có thuyền cho thuê không. Tôi cho rằng mình đã nói tiếng Đức chuẩn—tiếng Đức kiểu cung đình—ít nhất tôi có ý định như vậy—thế nên hắn không hiểu tôi nói gì. Tôi xoay ngược, vặn xuôi câu hỏi của mình, cố gắng tìm điểm chung để giao tiếp với người đàn ông đó, nhưng thất bại. Hắn không thể hiểu nổi tôi muốn gì. Lúc này, ông X đến, đối diện trực tiếp với gã đàn ông đó, nhìn thẳng vào mắt hắn, và thốt ra câu này một cách trôi chảy và đầy tự tin nhất: "Can man boat get here?" (Người có thể thuyền lấy ở đây?)

Người lái thuyền hiểu ngay lập tức và trả lời ngay. Tôi có thể hiểu tại sao hắn lại hiểu được câu cụ thể đó, vì chỉ đơn giản là tình cờ, tất cả các từ trong đó, ngoại trừ từ "get", đều có âm và nghĩa trong tiếng Đức giống hệt trong tiếng Anh; nhưng làm thế nào mà hắn hiểu được câu tiếp theo của ông X thì thật là khó hiểu. Tôi sẽ chèn nó vào đây ngay bây giờ. X quay đi một lát, và tôi hỏi người lái thuyền xem hắn có tìm được một tấm ván nào không, để đóng thêm một chiếc ghế. Tôi đã nói bằng thứ tiếng Đức thuần túy nhất, nhưng có nói bằng tiếng Choctaw thuần túy thì cũng chẳng khác gì, chẳng ích lợi gì cả. Người đàn ông cố hết sức để hiểu tôi; hắn cố gắng, và cứ cố gắng mãi, càng lúc càng quyết tâm hơn, cho đến khi tôi thấy thật vô ích, và nói:

"Thôi nào, đừng gắng sức nữa—không quan trọng đâu."

Sau đó X quay sang hắn và nói gọn lỏn:

"Machen sie a flat board." (Làm cho tôi một tấm ván phẳng.)

Tôi cầu mong văn bia của mình sau này sẽ nói sự thật về tôi nếu gã đó không trả lời ngay lập tức, và nói rằng hắn sẽ đi mượn một tấm ván ngay khi hắn châm xong tẩu thuốc mà hắn đang nhồi.

Chúng tôi đổi ý không thuê thuyền nữa, nên không phải đi nữa. Tôi đã thuật lại chính xác hai câu nói của ông X y như cách ông ta đã nói. Bốn trong năm từ của câu đầu tiên là tiếng Anh, và việc chúng cũng là tiếng Đức chỉ là ngẫu nhiên, không phải cố ý; ba trong năm từ của câu thứ hai là tiếng Anh, và chỉ là tiếng Anh mà thôi, còn hai từ tiếng Đức kia thì chẳng mang ý nghĩa cụ thể nào trong ngữ cảnh đó cả.

X luôn nói tiếng Anh với người Đức, nhưng chiêu của ông ta là đảo ngược câu từ theo kiểu cấu trúc tiếng Đức, rồi rắc thêm một từ tiếng Đức chẳng có nghĩa lý gì vào đây đó, cốt để tạo hương vị. Vậy mà ông ta luôn khiến người ta hiểu được mình. Ông ta có thể làm cho những gã lái bè nói phương ngữ ấy hiểu mình, đôi khi ngay cả khi chàng Z trẻ tuổi đã thất bại; mà Z trẻ tuổi thì vốn khá giỏi tiếng Đức. Một phần vì X luôn nói với vẻ đầy tự tin—có lẽ điều đó đã giúp ích. Và rất có thể phương ngữ của những gã lái bè đó chính là cái gọi là Platt-Deutsch (tiếng Đức thấp), nên họ cảm thấy tiếng Anh của ông ta quen tai hơn là tiếng Đức của người khác. Những người học tiếng Đức dù không chuyên cũng có thể đọc các câu chuyện Platt-Deutsch đầy quyến rũ của Fritz Reuter một cách khá dễ dàng vì nhiều từ trong đó chính là tiếng Anh. Tôi cho rằng đây chính là ngôn ngữ mà tổ tiên người Saxon của chúng ta đã mang đến nước Anh. Lát nữa tôi sẽ hỏi một nhà ngôn ngữ học nào đó xem sao.

Tuy nhiên, trong lúc đó, sự việc đã sáng tỏ là những người được thuê để trám con bè đã nhận ra rằng vết rò rỉ đó hoàn toàn không phải là rò rỉ, mà chỉ là một khe nứt giữa các khúc gỗ—một khe nứt vốn dĩ phải có, không hề nguy hiểm, nhưng đã bị trí tưởng tượng rối loạn của người bạn đồng hành thổi phồng lên thành một vết thủng. Vì vậy, chúng tôi lại bước lên bè với sự tự tin tràn đầy, và chẳng mấy chốc đã ra khơi mà không gặp sự cố nào. Khi chúng tôi lướt êm đềm dọc theo đôi bờ đầy mê hoặc, chúng tôi bắt đầu trao đổi ghi chép về phong tục tập quán ở Đức và những nơi khác.

Khi tôi viết những dòng này, nhiều tháng sau đó, tôi nhận ra rằng mỗi chúng tôi, nhờ quan sát, ghi chép và tìm hiểu một cách cần mẫn ngày qua ngày, đã tích lũy được một kho kiến thức sai lệch vô cùng phong phú và đa dạng. Nhưng điều này cũng chẳng ngạc nhiên; thật khó để có được những chi tiết chính xác ở bất kỳ quốc gia nào. Ví dụ, tôi từng có ý định ở Heidelberg là tìm hiểu tất cả về năm hội sinh viên ở đó. Tôi bắt đầu với hội Mũ Trắng. Tôi bắt đầu hỏi người này, người kia, người nọ, và đây là những gì tôi tìm ra được:

1. Nó được gọi là hội Phổ, vì không ai ngoài người Phổ được nhận vào.

2. Nó được gọi là hội Phổ chẳng vì lý do cụ thể nào cả. Đơn giản là mỗi hội thích tự đặt tên theo một bang nào đó của Đức.

3. Nó hoàn toàn không được gọi là hội Phổ, mà chỉ là hội Mũ Trắng.

4. Bất kỳ sinh viên nào sinh ra là người Đức đều có thể tham gia.

5. Bất kỳ sinh viên nào sinh ra ở châu Âu đều có thể tham gia.

6. Bất kỳ sinh viên sinh ra ở châu Âu nào cũng có thể tham gia, trừ người Pháp.

7. Bất kỳ sinh viên nào cũng có thể tham gia, bất kể sinh ra ở đâu.

8. Không sinh viên nào không có dòng máu quý tộc được tham gia.

9. Không sinh viên nào không thể chứng minh ba thế hệ quý tộc liên tiếp được tham gia.

10. Tước vị không phải là điều kiện bắt buộc.

11. Sinh viên không có tiền không được tham gia.

12. Điều kiện về tiền bạc là nhảm nhí—chưa bao giờ có chuyện đó cả.

Tôi nhận được một số thông tin này từ chính các sinh viên—những sinh viên không thuộc hội đó.

Cuối cùng tôi tìm đến trụ sở chính—của hội Mũ Trắng—nơi mà lẽ ra tôi đã đến ngay từ đầu nếu tôi có quen biết. Nhưng ngay cả tại trụ sở, tôi vẫn gặp khó khăn; tôi nhận ra rằng có những điều về hội Mũ Trắng mà thành viên này biết nhưng thành viên kia thì không. Điều đó cũng tự nhiên thôi; vì rất ít thành viên của bất kỳ tổ chức nào biết hết mọi thứ có thể biết về tổ chức đó. Tôi nghi ngờ rằng không có người đàn ông hay người phụ nữ nào ở Heidelberg lại không sẵn lòng trả lời ngay lập tức và đầy tự tin ba trong số năm câu hỏi mà một người lạ có thể hỏi về hội Mũ Trắng; tuy nhiên, gần như chắc chắn rằng hai trong ba câu trả lời đó lần nào cũng sai.

Có một phong tục của người Đức mang tính phổ quát—việc cúi chào lịch sự với người lạ khi ngồi xuống hoặc đứng dậy khỏi bàn ăn. Cái cúi chào này khiến người lạ giật mình đánh mất sự điềm tĩnh trong lần đầu tiên bắt gặp, và họ dễ ngã nhào vào ghế hoặc gì đó vì bối rối, nhưng dù vậy, họ vẫn thấy hài lòng. Người ta sớm học được cách mong chờ cái cúi chào này, luôn để mắt và sẵn sàng đáp lại; nhưng để học cách chủ động cúi chào trước thì thật là một vấn đề khó khăn đối với một người nhút nhát. Người ta nghĩ: "Nếu mình đứng dậy rời đi, và đưa ra cái cúi chào, mà các quý ông quý bà này lại có ý định phớt lờ phong tục của dân tộc họ, và không cúi chào đáp lại, thì mình sẽ cảm thấy thế nào, nếu mình còn sống sót để mà cảm thấy gì đó." Vì thế, họ sợ không dám thử. Họ ngồi hết bữa tối, và để người lạ đứng dậy trước và bắt đầu cúi chào trước. Một bữa tối theo kiểu table d’hôte thật là một việc tẻ nhạt đối với một người hiếm khi chạm vào món gì sau ba món đầu tiên; vì thế, tôi thường phải chờ đợi một cách khá chán chường vì nỗi sợ của mình. Phải mất hàng tháng trời tôi mới tự trấn an rằng những nỗi sợ đó là vô căn cứ, nhưng cuối cùng tôi cũng tự trấn an được bằng cách thử nghiệm chăm chỉ thông qua người đại diện của mình. Tôi bắt Harris đứng dậy, cúi chào và rời đi; lần nào cái cúi chào của anh ta cũng được đáp lại, sau đó tôi mới đứng dậy, tự mình cúi chào và rút lui.

Như vậy, việc học hỏi của tôi diễn ra dễ dàng và thoải mái đối với tôi, nhưng không phải đối với Harris. Ba món của bữa tối table d’hôte là đủ với tôi, nhưng Harris thì thích mười ba món.

Ngay cả sau khi đã có được sự tự tin hoàn toàn, và không còn cần sự giúp đỡ của người đại diện nữa, đôi khi tôi vẫn gặp khó khăn. Có lần ở Baden-Baden, tôi suýt lỡ chuyến tàu vì không thể chắc chắn rằng ba quý cô ngồi đối diện tôi tại bàn ăn có phải là người Đức hay không, vì tôi chưa nghe họ nói chuyện; họ có thể là người Mỹ, có thể là người Anh, thật không an toàn nếu mạo hiểm cúi chào; nhưng ngay khi tôi vừa nghĩ đến đó, một người trong số họ bắt đầu nói một câu tiếng Đức, khiến tôi vô cùng nhẹ nhõm và biết ơn; và trước khi cô ấy thốt ra từ thứ ba, chúng tôi đã cúi chào và được đáp lễ một cách lịch thiệp, rồi chúng tôi rời đi.

Có một nét gì đó rất thân thiện trong tính cách người Đức khiến người ta dễ mến. Khi Harris và tôi đang thực hiện một chuyến đi bộ xuyên qua Rừng Đen, chúng tôi ghé vào một quán trọ nhỏ ở nông thôn để ăn trưa một ngày nọ; hai quý cô trẻ và một chàng trai trẻ bước vào và ngồi xuống đối diện chúng tôi. Họ cũng là những người đi bộ. Ba lô của chúng tôi được đeo trên lưng, nhưng họ lại có một thanh niên vạm vỡ đi cùng để mang vác giúp. Ai cũng đói, nên chẳng có ai trò chuyện gì. Lát sau, những cái cúi chào theo lệ thường được thực hiện, và chúng tôi đường ai nấy đi.

Khi chúng tôi ngồi ăn sáng muộn tại khách sạn ở Allerheiligen vào sáng hôm sau, những người trẻ này bước vào và chọn chỗ gần chúng tôi mà không để ý đến chúng tôi; nhưng lát sau họ thấy chúng tôi và ngay lập tức cúi chào và mỉm cười; không phải một cách khách sáo, mà với vẻ mặt đầy thỏa mãn của những người đã tìm thấy người quen trong khi họ đang mong đợi gặp người lạ. Sau đó họ nói về thời tiết và đường sá. Chúng tôi cũng nói về thời tiết và đường sá. Tiếp theo, họ nói rằng họ đã có một chuyến đi dạo thú vị, bất chấp thời tiết. Chúng tôi nói rằng đó cũng là trường hợp của chúng tôi. Rồi họ nói rằng họ đã đi bộ được ba mươi dặm Anh vào ngày hôm trước, và hỏi chúng tôi đã đi được bao nhiêu. Tôi không thể nói dối, nên tôi bảo Harris làm điều đó. Harris nói với họ rằng chúng tôi cũng đã "đi" được ba mươi dặm Anh. Điều đó đúng; chúng tôi đã "đi" được số dặm đó, mặc dù chúng tôi có được hỗ trợ một chút ở chỗ này chỗ kia.

Sau bữa sáng, họ thấy chúng tôi đang cố gắng "đào" thông tin về lộ trình từ gã nhân viên khách sạn đần độn, và nhận thấy rằng chúng tôi không thành công lắm, họ liền đi lấy bản đồ và các thứ của họ, rồi chỉ dẫn và giải thích lộ trình của chúng tôi rõ ràng đến mức ngay cả một thám tử New York cũng có thể làm theo được. Và khi chúng tôi khởi hành, họ đã nói lời chào tạm biệt nồng nhiệt và chúc chúng tôi có một chuyến đi vui vẻ. Có lẽ họ hào phóng với chúng tôi hơn là với những người lữ hành bản địa vì chúng tôi là một nhóm đáng thương và ở nơi đất khách quê người; tôi không biết; tôi chỉ biết rằng được đối xử như vậy thật là tuyệt vời.

Chà, tôi đưa một quý cô trẻ người Mỹ đến một trong những buổi dạ tiệc sang trọng ở Baden-Baden, một đêm nọ, và tại cửa vào ở tầng trên, chúng tôi bị một viên chức chặn lại—có gì đó về chiếc váy của cô Jones không đúng quy định; tôi không nhớ đó là gì, lúc này; thiếu cái gì đó—tóc búi sau, hay một chiếc khăn choàng, hay một chiếc quạt, hay một cái xẻng, hay cái gì đó. Viên chức đó cực kỳ lịch sự, và cực kỳ lấy làm tiếc, nhưng quy định rất nghiêm ngặt, và ông ta không thể cho chúng tôi vào. Thật là bối rối, vì nhiều ánh mắt đang đổ dồn vào chúng tôi. Nhưng rồi, một cô gái ăn mặc sang trọng bước ra từ phòng khiêu vũ, hỏi thăm về rắc rối, và nói rằng cô ấy có thể sửa nó trong chốc lát. Cô ấy đưa cô Jones vào phòng thay đồ, và chẳng mấy chốc đưa cô ấy trở lại với trang phục đúng quy định, và rồi chúng tôi cùng vị ân nhân này bước vào phòng khiêu vũ mà không gặp trở ngại nào.

Bây giờ đã an toàn, tôi bắt đầu cố gắng lắp ghép những lời cảm ơn chân thành nhưng sai ngữ pháp của mình, thì bỗng nhiên, cả hai cùng nhận ra nhau—vị ân nhân này và tôi đã gặp nhau ở Allerheiligen. Hai tuần không làm thay đổi khuôn mặt khả ái của cô ấy, và rõ ràng trái tim cô ấy vẫn ở đúng vị trí, nhưng có sự khác biệt quá lớn giữa những bộ quần áo này và bộ quần áo tôi từng thấy cô ấy mặc trước đó, khi cô ấy đi bộ ba mươi dặm một ngày trong Rừng Đen, nên việc tôi không nhận ra cô ấy sớm hơn cũng là điều tự nhiên. Tôi cũng đang mặc bộ đồ khác, nhưng tiếng Đức của tôi vẫn sẽ tố cáo tôi với một người từng nghe nó một lần, dù sao đi nữa. Cô ấy mang anh chị em của mình đến, và họ đã giúp đường đi của chúng tôi thuận lợi hơn trong buổi tối hôm đó.

Chà—nhiều tháng sau, tôi đang ngồi xe ngựa đi qua các đường phố ở Munich với một quý bà người Đức, một ngày nọ, thì bà ấy nói:

"Đằng kia kìa, đó là Hoàng tử Ludwig và vợ ông ấy, đang đi bộ kìa."

Mọi người đều cúi chào họ—phu xe, trẻ con, và tất cả mọi người—và họ đang đáp lại tất cả những cái cúi chào đó và không bỏ sót ai, thì một quý cô trẻ gặp họ và thực hiện một cái nhún chào thật sâu.

"Đó có lẽ là một trong những quý bà trong cung đình," người bạn Đức của tôi nói.

Tôi nói:

"Vậy thì cô ấy là niềm vinh dự cho cung đình rồi. Tôi biết cô ấy. Tôi không biết tên cô ấy, nhưng tôi biết cô ấy. Tôi đã biết cô ấy ở Allerheiligen và Baden-Baden. Cô ấy đáng lẽ phải là một Hoàng hậu, nhưng có lẽ chỉ là một Nữ công tước thôi; mọi sự trên đời này là vậy đấy."

Nếu bạn hỏi một người Đức một câu hỏi lịch sự, bạn chắc chắn sẽ nhận được một câu trả lời lịch sự. Nếu bạn chặn một người Đức trên đường và nhờ họ chỉ đường đến một nơi nào đó, họ không hề tỏ ra khó chịu. Nếu nơi đó khó tìm, mười phần thì chín phần người đó sẽ bỏ dở việc riêng của mình và đi cùng bạn để chỉ cho bạn.

Ở London cũng vậy, đã bao lần, người lạ đi bộ cùng tôi vài dãy phố chỉ để chỉ đường cho tôi.

Có một điều gì đó rất thực tế trong kiểu lịch sự này. Khá thường xuyên, ở Đức, những chủ cửa hàng không thể cung cấp mặt hàng tôi muốn đã cử một nhân viên đi cùng tôi để chỉ cho tôi nơi có thể mua được.