Một ngày nọ, chúng tôi bắt tàu đi Mannheim để xem vở "King Lear" diễn bằng tiếng Đức. Đó là một sai lầm. Chúng tôi ngồi trên ghế suốt ba tiếng đồng hồ và chẳng hiểu gì sất ngoài tiếng sấm chớp; mà ngay cả chuyện đó cũng bị đảo ngược để phù hợp với quan niệm của người Đức, vì tiếng sấm đến trước rồi tia chớp mới theo sau.

Thái độ của khán giả thật hoàn hảo. Không hề có tiếng sột soạt, xì xào hay bất kỳ sự xao nhãng nhỏ nhặt nào; mỗi hồi kịch đều được lắng nghe trong sự tĩnh lặng, và tiếng vỗ tay chỉ vang lên khi tấm màn đã khép lại. Cửa rạp mở lúc bốn giờ rưỡi, vở kịch bắt đầu đúng năm giờ rưỡi, và chỉ trong hai phút sau đó, tất cả những ai đến xem đều đã ngồi vào chỗ, sự yên tĩnh bao trùm. Một quý ông người Đức trên tàu từng nói rằng một vở kịch của Shakespeare là một món quà đáng thưởng thức ở Đức và chúng tôi sẽ thấy rạp chật kín người. Đúng như vậy; cả sáu tầng ghế đều chật kín, và vẫn như thế cho đến tận cuối buổi—điều này cho thấy ở Đức không chỉ những người ngồi ban công mới thích Shakespeare, mà cả những người ngồi dưới khán đài và trên tầng thượng cũng vậy.

Một lần khác, chúng tôi lại đến Mannheim và dự một buổi "shivaree"—nói cách khác là một vở opera—vở kịch có tên là "Lohengrin." Những tiếng đập, tiếng rầm rập, tiếng bùng nổ và va chạm mạnh là thứ gì đó không thể tin nổi. Nỗi đau khổ giày vò và tàn nhẫn của buổi đó vẫn còn lưu giữ trong ký ức của tôi song hành với kỷ niệm về lần tôi đi chữa răng.

Có những hoàn cảnh bắt buộc tôi phải ở lại suốt bốn tiếng cho đến tận khi kết thúc, và tôi đã ở lại; nhưng hồi ức về quãng thời gian chịu đựng dài đằng đẵng, lê thê và nghiệt ngã ấy là thứ không thể xóa nhòa. Việc phải chịu đựng nó trong im lặng và ngồi yên tại chỗ càng khiến mọi thứ tồi tệ hơn. Tôi ngồi trong một khoang ngăn có lan can cùng tám hay mười người lạ mặt, đủ cả nam lẫn nữ, và điều này buộc tôi phải kìm nén; thế nhưng đôi lúc, nỗi đau quá đỗi khôn cùng khiến tôi suýt chút nữa không cầm được nước mắt.

Vào những khoảnh khắc đó, khi những tiếng hú, tiếng than vãn và tiếng rít gào của ca sĩ, cùng những cơn thịnh nộ, gầm thét và bùng nổ của dàn nhạc khổng lồ dâng cao lên mãi, hoang dại hơn và dữ dội hơn, tôi đã có thể bật khóc nếu chỉ có một mình. Những người lạ mặt kia hẳn sẽ chẳng ngạc nhiên khi thấy một người đàn ông làm vậy nếu anh ta đang bị lột da dần dần, nhưng họ sẽ thấy lạ lùng nếu tôi làm thế ở đây, và chắc chắn sẽ bàn tán về nó, mặc dù trong trường hợp này thì chẳng có gì khác biệt so với việc bị lột da cả.

Có một khoảng nghỉ nửa tiếng sau hồi thứ nhất, và tôi đã có thể ra ngoài nghỉ ngơi trong lúc đó, nhưng tôi không dám tin vào bản thân mình rằng sẽ làm vậy, vì tôi cảm thấy nếu ra ngoài thì tôi sẽ bỏ cuộc luôn. Lại có một khoảng nghỉ nửa tiếng nữa vào khoảng chín giờ, nhưng đến lúc đó tôi đã trải qua quá nhiều gian khổ nên chẳng còn chút tinh thần nào nữa, vì vậy tôi chẳng mong muốn gì hơn là được để yên cho mình.

Tôi không có ý cho rằng những người còn lại ở đó cũng giống như tôi, vì thực sự họ không như vậy. Dù là vì họ tự nhiên thích thứ âm thanh đó, hay vì họ đã học cách yêu thích nó do quen dần, tôi không rõ vào lúc bấy giờ; nhưng họ thực sự thích nó—điều này quá rõ ràng. Trong khi buổi diễn diễn ra, họ ngồi đó, trông mê mẩn và biết ơn như những con mèo khi được người ta vuốt ve lưng vậy; và bất cứ khi nào tấm màn khép lại, họ đều đứng bật dậy, như một khối đông đảo hùng hậu, và bầu không khí tràn ngập những chiếc khăn tay vẫy chào, cùng những tràng pháo tay như bão tố quét qua rạp. Điều này vượt quá khả năng thấu hiểu của tôi. Tất nhiên, có nhiều người ở đó không hề bị ép buộc phải ở lại; vậy mà các tầng ghế lúc kết thúc vẫn đông đúc như lúc bắt đầu. Điều này cho thấy mọi người thực sự thích nó.

Đó là một loại vở kịch kỳ lạ. Xét về trang phục và cảnh trí thì nó đủ đẹp và bắt mắt; nhưng lại không có nhiều hành động. Nghĩa là, chẳng có mấy thứ thực sự được thực hiện, tất cả chỉ được nói ra; và luôn luôn là một cách dữ dội. Đó là thứ mà người ta có thể gọi là một vở kịch tự sự. Ai cũng có một câu chuyện và một nỗi niềm, và chẳng ai cư xử hợp lý cả, tất cả đều ở trong trạng thái khó chịu và không thể kiềm chế. Hiếm khi thấy kiểu kịch thông thường mà ở đó nam ca sĩ chính và nữ ca sĩ chính đứng bên rìa sân khấu, ngân nga những giọng hát hòa quyện, cứ dang tay ra về phía nhau rồi lại thu về, và đặt cả hai bàn tay lên ngực bên này rồi sang bên kia với những cái rung và những cái ép—không, ở đây mỗi người tự lo thân mình và chẳng có sự hòa quyện nào cả. Mỗi người lần lượt hát câu chuyện cáo buộc của mình, đệm bởi cả dàn nhạc sáu mươi nhạc cụ, và khi điều này kéo dài một lúc, và người ta đang hy vọng họ có thể đi đến một sự thấu hiểu và giảm bớt tiếng ồn, thì một dàn đồng ca lớn gồm toàn những kẻ điên rồ bỗng nhiên bùng nổ, và rồi trong hai phút, đôi khi là ba phút, tôi lại sống lại tất cả những gì mình đã phải chịu đựng vào cái lần trại trẻ mồ côi bị cháy rụi.

Chúng tôi chỉ có một khoảnh khắc ngắn ngủi của thiên đường cùng sự ngây ngất và bình yên ngọt ngào của thiên đường trong suốt quá trình tái hiện dài đằng đẵng, cần mẫn và gay gắt này của "nơi đó". Đó là lúc một đám rước lộng lẫy diễu hành vòng quanh, trong hồi thứ ba, và hát bài Wedding Chorus. Đối với đôi tai chưa được đào tạo của tôi, đó là âm nhạc—thứ âm nhạc gần như thần thánh. Trong khi tâm hồn bị thiêu đốt của tôi đắm chìm trong liều thuốc chữa lành của những âm thanh đầy ân huệ đó, tôi cảm tưởng như mình có thể chịu đựng lại những nỗi thống khổ đã qua, chỉ để được chữa lành một lần nữa. Đó là nơi mà sự khéo léo sâu xa của ý tưởng opera bị phơi bày. Nó chứa đựng quá nhiều nỗi đau đến nỗi những niềm vui thưa thớt của nó được khuếch đại lên một cách kinh ngạc nhờ sự tương phản. Một giai điệu đẹp trong opera có lẽ hay hơn ở bất kỳ nơi nào khác, cũng giống như một người trung thực trong chính trị tỏa sáng hơn hẳn so với những nơi khác vậy.

Kể từ đó, tôi mới biết rằng không có gì mà người Đức thích bằng opera. Họ thích nó, không phải theo cách nhẹ nhàng và chừng mực, mà bằng cả trái tim. Đây là kết quả tất yếu của thói quen và sự giáo dục. Quốc gia của chúng ta rồi đây cũng sẽ thích opera thôi, chắc chắn là vậy. Trong số những người đi xem opera của chúng ta, có lẽ cứ năm mươi người thì có một người đã thích nó rồi, nhưng tôi nghĩ nhiều người trong số bốn mươi chín người còn lại đi xem là để học cách thích nó, và những người còn lại thì đi để có thể nói chuyện một cách hiểu biết về nó. Nhóm người sau này thường ngân nga theo các giai điệu trong khi chúng đang được hát, để những người ngồi cạnh có thể nhận ra rằng họ đã từng đi xem opera trước đây. Đám tang của những người này không diễn ra đủ thường xuyên.

Một người phụ nữ dịu dàng, trông như gái già và một cô gái trẻ ngọt ngào mười bảy tuổi ngồi ngay phía trước chúng tôi vào buổi tối hôm đó tại nhà hát opera Mannheim. Những người này trò chuyện giữa các hồi kịch, và tôi hiểu họ, dù tôi chẳng hiểu gì cả những lời được thốt ra trên sân khấu xa xôi kia. Lúc đầu họ nói chuyện rất dè dặt, nhưng sau khi nghe đại lý của tôi và tôi trò chuyện bằng tiếng Anh, họ đã gạt bỏ sự dè dặt đó và tôi đã nghe lỏm được nhiều lời tâm sự nhỏ của họ; không, ý tôi là nhiều lời tâm sự nhỏ của cô ấy—ý muốn nói đến người lớn tuổi hơn—vì cô gái trẻ chỉ lắng nghe, khẽ gật đầu đồng tình, nhưng không bao giờ nói một lời nào. Cô ấy mới xinh đẹp làm sao, và ngọt ngào làm sao! Tôi ước gì cô ấy chịu lên tiếng. Nhưng rõ ràng cô ấy đang chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình, trong những giấc mơ thiếu nữ của riêng mình, và tìm thấy một niềm vui quý giá hơn trong sự im lặng. Nhưng cô ấy không mơ những giấc mơ buồn ngủ—không, cô ấy tỉnh táo, đầy sức sống, lanh lợi, cô ấy không thể ngồi yên một phút nào. Cô ấy là một nghiên cứu đầy mê hoặc. Chiếc váy của cô làm bằng chất liệu lụa trắng mềm mại ôm sát lấy thân hình trẻ trung tròn trịa như lớp da cá, và nó gợn sóng với những dải ren riềm nhỏ xinh duyên dáng nhất; cô có đôi mắt sâu, dịu dàng, với hàng mi dài cong vút; và đôi má hồng hào, chiếc cằm lúm đồng tiền, và cái miệng nhỏ xíu như nụ hồng đáng yêu làm sao; và cô ấy thật giống chim bồ câu, thật thuần khiết và đáng mến, thật ngọt ngào và quyến rũ. Suốt nhiều giờ liền, tôi đã khao khát cô ấy cất tiếng nói. Và cuối cùng cô ấy cũng làm vậy; đôi môi đỏ mọng hé mở, và suy nghĩ của cô ấy tuôn ra—và với một sự nhiệt tình ngây thơ và xinh đẹp làm sao: “Dì ơi, con biết chắc là con có năm trăm con bọ chét trên người!”

Con số đó có lẽ cao hơn mức trung bình. Vâng, chắc chắn nó phải cao hơn mức trung bình rất nhiều. Mức trung bình vào thời điểm đó tại Đại công quốc Baden là bốn mươi lăm con đối với một người trẻ (khi ở một mình), theo ước tính chính thức của bộ trưởng nội vụ năm đó; mức trung bình đối với người lớn tuổi hơn thì thay đổi và không thể xác định được, vì bất cứ khi nào một cô gái trẻ khỏe mạnh xuất hiện trước mặt những người lớn tuổi hơn mình, cô ấy ngay lập tức làm giảm mức trung bình của họ và nâng cao mức trung bình của chính mình. Cô ấy trở thành một loại hộp quyên góp.

Cô gái trẻ đáng yêu trong nhà hát này đã ngồi đó một cách vô thức và thu gom hết đám bọ chét. Nhiều sinh vật già nua gầy gò trong khu vực chúng tôi cảm thấy hạnh phúc hơn và thư thái hơn nhờ sự xuất hiện của cô ấy.

Trong đám đông khán giả lớn đó, đêm ấy, có tám người rất dễ thấy. Đó là những quý bà vẫn đội mũ hoặc nón trên đầu. Thật là một điều may mắn biết bao nếu một quý bà có thể khiến mình nổi bật trong các nhà hát của chúng ta bằng cách đội mũ của mình.

Ở châu Âu, thường không cho phép các quý bà và quý ông mang nón, mũ, áo khoác ngoài, gậy hoặc ô vào khán phòng, nhưng ở Mannheim, quy định này không được thực thi nghiêm ngặt vì khán giả phần lớn là những người đến từ xa, và trong số họ luôn có vài quý bà nhút nhát, những người sợ rằng nếu họ phải vào phòng chờ để lấy đồ đạc sau khi vở kịch kết thúc, họ sẽ bị lỡ tàu. Nhưng đại đa số những người đến từ xa luôn chấp nhận rủi ro và tận dụng cơ hội, thà chịu mất chuyến tàu còn hơn là vi phạm phép lịch sự và cảm giác khó chịu khi bị trở nên nổi bật một cách không hay trong suốt ba hoặc bốn tiếng đồng hồ.