Sáng hôm sau ở Chamonix, sau bữa điểm tâm, chúng tôi ra sân xem đám du khách đang ồn ào đến và đi cùng la, người dẫn đường và phu khuân vác; rồi chúng tôi nhìn qua kính viễn vọng vào cái bướu tuyết của Mont Blanc. Nó rực rỡ dưới ánh mặt trời, và cái vồng tuyết khổng lồ trông như chỉ cách có năm trăm thước. Bằng mắt thường, ta có thể lờ mờ nhận ra ngôi nhà tại Pierre Pointue nằm bên cạnh dòng sông băng lớn, cao hơn thung lũng hơn ba ngàn feet; nhưng qua kính viễn vọng, ta có thể thấy rõ từng chi tiết. Trong lúc tôi nhìn, một người phụ nữ cưỡi la đi ngang qua ngôi nhà, và tôi thấy cô ta rất rõ nét; tôi có thể miêu tả cả bộ váy cô mặc. Tôi thấy cô gật đầu với người trong nhà, ghì cương con la, rồi đưa tay lên che mắt khỏi ánh mặt trời. Tôi vốn không quen dùng kính viễn vọng; thực tế là tôi chưa từng nhìn qua một chiếc kính tốt nào trước đó; việc người phụ nữ này ở xa thế mà lại hiện ra rõ mồn một như vậy thật khó tin. Tôi cứ tưởng mình cũng nhìn thấy những chi tiết đó bằng mắt thường; nhưng khi thử lại, con la và những người sống động kia đã biến mất hoàn toàn, còn ngôi nhà thì nhỏ xíu và mơ hồ. Tôi thử lại với kính viễn vọng, và mọi thứ lại sống động như cũ. Những cái bóng đen đậm của con la và người phụ nữ đổ dài lên vách ngôi nhà, và tôi thấy cái bóng của con la khẽ vẫy tai.

Gã chủ kính viễn vọng—hay còn gọi là chuyên gia kính viễn vọng, tôi cũng chẳng biết từ nào mới đúng—nói rằng một nhóm người đang thực hiện chuyến leo núi vĩ đại và sẽ sớm xuất hiện trên những độ cao xa xôi phía trên; thế là chúng tôi chờ xem màn trình diễn này. Chợt tôi nảy ra một ý tưởng tuyệt vời. Tôi muốn được đứng cùng một nhóm người trên đỉnh Mont Blanc, chỉ để có thể khoe là mình đã làm được điều đó, và tôi tin rằng chiếc kính viễn vọng có thể đưa tôi đến vị trí cách người đứng trên cùng chỉ bảy feet. Gã chủ kính cam đoan với tôi là được. Tôi bèn hỏi gã xem tôi nợ bao nhiêu cho chặng đường đã đi? Gã bảo, một franc. Tôi hỏi gã giá để leo trọn vẹn cả chuyến đi là bao nhiêu? Ba franc. Tôi quyết định ngay lập tức là sẽ leo trọn chuyến. Nhưng trước tiên tôi hỏi liệu có nguy hiểm gì không? Gã bảo không—không phải khi đi bằng kính viễn vọng; gã nói gã đã đưa rất nhiều đoàn lên đỉnh và chưa bao giờ làm mất một người nào. Tôi hỏi gã lấy phí bao nhiêu để người đại diện của tôi đi cùng, cộng thêm các hướng dẫn viên và phu khuân vác cần thiết. Gã bảo sẽ cho Harris đi với giá hai franc; và trừ khi chúng tôi quá nhát gan, gã nghĩ chẳng cần đến hướng dẫn viên hay phu khuân vác làm gì; vì leo bằng kính viễn vọng thì không ai làm thế cả, họ chỉ tổ vướng chân chứ chẳng giúp ích gì. Gã nói nhóm người trên núi đang tiến đến đoạn khó nhất, và nếu chúng tôi nhanh chân thì chỉ mười phút nữa là đuổi kịp họ, sau đó có thể nhập đoàn và hưởng lợi từ các hướng dẫn viên và phu khuân vác của họ mà họ không hề hay biết, cũng chẳng tốn xu nào.

Tôi bảo chúng tôi sẽ xuất phát ngay lập tức. Tôi tin là mình đã nói câu đó rất bình thản, mặc dù trong thâm tâm, khi nghĩ đến bản chất của chuyến phiêu lưu đầy liều lĩnh mà mình sắp dấn thân vào, tôi thấy rùng mình và mặt cắt không còn giọt máu. Nhưng cái tinh thần liều mạng xưa cũ đã trỗi dậy, và tôi tự nhủ rằng đã đâm lao thì phải theo lao; tôi sẽ leo đỉnh Mont Blanc dù có phải trả giá bằng mạng sống. Tôi bảo gã ta chỉnh máy theo hướng thích hợp rồi hãy để chúng tôi lên đường.

Harris sợ và không muốn đi, nhưng tôi trấn an và hứa sẽ nắm tay cậu ta suốt dọc đường; thế là cậu ta cũng đồng ý, dù lúc đầu hơi run. Tôi nhìn lại khung cảnh mùa hè dễ chịu quanh mình một lần cuối đầy cảm thương, rồi mạnh dạn dán mắt vào ống kính và chuẩn bị leo lên giữa những dòng sông băng nghiệt ngã và những lớp tuyết vĩnh cửu.

Chúng tôi cẩn thận và thận trọng đi qua sông băng Glacier des Bossons vĩ đại, băng qua những khe nứt sâu hoắm đáng sợ và giữa những vách đá hùng vĩ cùng các trụ băng được điểm xuyết bằng những dải băng nhọn hoắt khổng lồ. Sa mạc băng giá trải dài mênh mông xung quanh chúng tôi hoang dã và vắng vẻ đến mức không lời nào tả xiết, và những hiểm nguy rình rập lớn đến nỗi đôi lúc tôi đã định quay đầu. Nhưng tôi lấy hết can đảm và tiếp tục bước tới.

Chúng tôi băng qua sông băng an toàn và bắt đầu leo lên những con dốc phía trước với sự nhanh nhẹn đáng kinh ngạc. Khi đã đi được bảy phút từ điểm xuất phát, chúng tôi đến một độ cao nơi cảnh vật mang một dáng vẻ mới; một lục địa tuyết lấp lánh dường như vô tận đang nghiêng mình về phía thiên đường ngay trước mắt chúng tôi. Khi mắt tôi dõi theo con dốc khủng khiếp đó vút lên tận bầu trời xa xăm, tôi cảm thấy tất cả những gì mình từng thấy về sự uy nghi và hùng vĩ trước đây đều trở nên nhỏ bé và tầm thường so với cảnh tượng này.

Chúng tôi nghỉ lấy sức một lát rồi bắt đầu leo tiếp với tốc độ nhanh. Chỉ ba phút sau, chúng tôi nhìn thấy nhóm người phía trước và dừng lại quan sát. Họ đang nhọc nhằn leo lên một sườn núi tuyết dài, dốc—tất cả mười hai người, buộc dây nối với nhau, cách nhau chừng mười lăm feet, xếp hàng một, nổi bật trên nền trời xanh trong vắt. Một người trong số đó là phụ nữ. Chúng tôi có thể thấy họ nhấc chân rồi đặt xuống; chúng tôi thấy họ vung gậy leo núi đồng loạt như những con lắc, rồi dồn sức nặng lên gậy; chúng tôi thấy người phụ nữ vẫy khăn tay. Họ lê bước lên trên một cách mệt mỏi và rã rời, vì họ đã leo liên tục từ Grand Mulets, trên sông băng Glacier des Bossons, từ ba giờ sáng, và bây giờ đã là mười một giờ. Chúng tôi thấy họ gục xuống tuyết nghỉ ngơi và uống thứ gì đó từ một cái chai. Một lát sau họ tiếp tục di chuyển, và khi họ đến gần đoạn nước rút cuối cùng để về đích, chúng tôi tiến lại gần và nhập đoàn với họ.

Rồi tất cả chúng tôi cùng đứng trên đỉnh! Thật là một cảnh tượng trải ra bên dưới! Xa tít dưới đường chân trời phía tây bắc là những con sóng lặng lẽ của vùng Farnese Oberland, những đỉnh tuyết của chúng lấp lánh dịu dàng trong ánh sáng nhạt nhòa từ xa; ở phía bắc nổi lên dáng hình khổng lồ của ngọn Wobblehorn, được phủ từ đỉnh đến sườn núi bởi những đám mây đen vần vũ; xa hơn về phía phải là những đỉnh núi hùng vĩ của dãy Cisalpine Cordillera, chìm trong làn sương mờ ảo; phía đông là những khối núi đồ sộ của Yodelhorn, Fuddelhorn và Dinnerhorn, những đỉnh núi không mây của chúng tỏa sáng trắng xóa và lạnh lẽo dưới ánh mặt trời; xa hơn nữa là đường nét mờ nhạt của dãy Ghauts of Jubbelpore và Aiguilles des Alleghenies; phía nam là đỉnh núi đang bốc khói Popocatapetl và những độ cao không thể tiếp cận của ngọn Scrabblehorn vô song; về phía tây nam, dãy Himalayas hùng vĩ nằm mơ màng trong làn sương tím; và từ đó, dọc theo đường chân trời uốn lượn, mắt tôi lang thang trên một biển Alps trập trùng đắm mình trong nắng, và ghi nhận, đây đó, những dáng vẻ cao quý và những mái vòm vút cao của Bottlehorn, Saddlehorn, Shovelhorn và Powderhorn, tất cả đều tắm mình trong ánh vinh quang của buổi trưa và lốm đốm những vệt bóng mờ nhẹ nhàng trôi từ những đám mây lướt qua.

Bị choáng ngợp bởi cảnh tượng, tất cả chúng tôi đồng thanh hét lên một tiếng vang dội đầy đắc thắng. Một người đàn ông giật mình bên khuỷu tay tôi nói:

“Mẹ kiếp, các người hét cái gì ngay giữa phố thế này?"

Câu nói đó kéo tôi về Chamonix ngay lập tức. Tôi đưa ra vài lời khuyên về tinh thần cho gã đó rồi lờ đi, sau đó trả đủ phí cho gã chủ kính viễn vọng, bảo rằng chúng tôi rất hài lòng với chuyến đi và sẽ ở lại dưới này, không leo lên lại nữa nên không cần gã phải "đưa" chúng tôi xuống bằng kính viễn vọng đâu. Gã rất vui vì điều này, tất nhiên là vì chúng tôi có thể bước ngược lên đỉnh và bắt gã mất công đưa về nếu muốn.

Tôi nghĩ giờ chắc chúng tôi được cấp bằng chứng nhận rồi, thế là chúng tôi đi hỏi, nhưng vị Hướng dẫn viên Trưởng cứ thoái thác bằng lý do này hay lý do khác trong suốt thời gian chúng tôi ở Chamonix, và cuối cùng chúng tôi chẳng nhận được gì cả. Thế mới biết định kiến của ông ta về quốc tịch của du khách lớn đến mức nào. Tuy nhiên, chúng tôi cũng làm ông ta phát điên đủ để khiến ông ta phải nhớ mãi về chúng tôi và chuyến leo núi đó. Ông ta thậm chí từng nói một lần rằng ông ước gì ở Chamonix có một nhà thương điên. Điều này cho thấy ông ta thực sự sợ rằng chúng tôi sắp làm ông ta phát điên. Đó đúng là điều chúng tôi định làm, nhưng vì thiếu thời gian nên chưa thực hiện được.

Tôi không dám khuyên độc giả nên hay không nên leo Mont Blanc. Tôi chỉ nói thế này: nếu bạn là người nhút nhát, thì sự thích thú trong chuyến đi khó lòng bù đắp được những gian khổ và đau đớn mà bạn phải chịu đựng. Nhưng nếu bạn có thần kinh thép, tuổi trẻ, sức khỏe, và một ý chí kiên định, dũng cảm, đồng thời có thể lo liệu ổn thỏa cho gia đình trong trường hợp xấu nhất xảy ra, thì bạn sẽ thấy chuyến leo núi này là một trải nghiệm tuyệt vời, và quang cảnh từ trên đỉnh là một viễn cảnh để mơ về, để kể lại, và để hồi tưởng với sự phấn khích suốt những ngày tháng còn lại của cuộc đời.

Mặc dù không khuyên ai nên thử leo, nhưng tôi cũng không khuyên ngăn. Tuy nhiên, nếu bạn quyết định thử, hãy cẩn thận hai điều: chọn một ngày trời quang mây tạnh; và đừng trả tiền trước cho gã chủ kính viễn vọng. Có những câu chuyện đen tối về việc gã đưa khách lên đỉnh rồi bỏ mặc họ ở đó cho đến chết.

Một bi kịch khủng khiếp từng được chứng kiến qua các kính viễn vọng ở Chamonix. Hãy thử nghĩ về những câu hỏi đáp trong một cuộc điều tra như thế này:

ĐIỀU TRA VIÊN. Ông đã nhìn thấy người quá cố mất mạng?

NHÂN CHỨNG. Đúng vậy.

Đ. Ông ấy ở đâu vào lúc đó?

N. Gần đỉnh Mont Blanc.

Đ. Ông ở đâu?

N. Ở con phố chính của Chamonix.

Đ. Khoảng cách giữa các ông là bao nhiêu?

N. Hơn năm dặm một chút, theo đường chim bay.

Tai nạn này xảy ra vào năm 1866, một năm một tháng sau thảm họa trên Matterhorn. Ba quý ông người Anh [1] dày dạn kinh nghiệm leo núi đã quyết định leo lên Mont Blanc mà không cần hướng dẫn viên hay phu khuân vác. Mọi nỗ lực can ngăn họ đều thất bại. Những chiếc kính viễn vọng mạnh mẽ có rất nhiều ở Chamonix. Những ống đồng khổng lồ này, được gắn trên giàn giáo và chĩa thẳng lên trời từ mọi vị trí đắc địa, có vẻ ngoài đáng gờm như đại bác, tạo cho thị trấn vẻ ngoài như đang chuẩn bị đẩy lùi một cuộc tấn công của thiên thần. Độc giả có thể dễ dàng tin rằng những chiếc kính viễn vọng này rất đắt khách vào buổi sáng tháng Tám năm 1866 đó, vì mọi người đều biết về cuộc hành trình nguy hiểm đang diễn ra, và ai cũng sợ thảm họa sẽ xảy ra. Suốt buổi sáng, các ống kính vẫn chĩa về phía những đỉnh núi cao, mỗi ống kính đều có một nhóm người lo lắng vây quanh; nhưng những sa mạc trắng xóa vẫn trống không.

1. Sir George Young và hai người anh em của ông là James và Albert.

Cuối cùng, vào khoảng mười một giờ, những người đang nhìn qua kính viễn vọng hét lên "Kìa họ!"—và quả nhiên, ở rất xa, trên những thềm đá cao nhất của Grand Plateau, ba chú lùn xuất hiện, leo trèo với sức lực và tinh thần đáng kinh ngạc. Họ biến mất trong "Corridor" và mất dấu trong một giờ. Sau đó họ xuất hiện trở lại, và người ta sớm thấy họ đứng cùng nhau trên đỉnh cao nhất của Mont Blanc. Vậy là, mọi chuyện vẫn ổn. Họ đứng vài phút trên điểm cao nhất châu Âu đó, là mục tiêu cho tất cả các kính viễn vọng, rồi người ta thấy họ bắt đầu xuống núi. Đột nhiên cả ba biến mất. Một khoảnh khắc sau, họ xuất hiện trở lại, thấp hơn hai ngàn feet!

Rõ ràng, họ đã trượt chân và bị bắn xuống một con dốc băng gần như thẳng đứng đến một điểm nơi nó nối với rìa của dòng sông băng phía trên. Đương nhiên, nhân chứng ở xa cho rằng họ đang nhìn thấy ba cái xác; nên họ khó lòng tin vào mắt mình khi thấy hai người đàn ông đứng dậy và cúi xuống người thứ ba. Trong hai giờ rưỡi, họ quan sát hai người kia bận rộn chăm sóc thân hình nằm dài của người anh em, vốn có vẻ hoàn toàn bất động. Mọi công việc ở Chamonix ngưng trệ; mọi người đều đổ ra đường, mọi sự chú ý đều dồn vào những gì đang diễn ra trên sân khấu cao chót vót và biệt lập cách đó năm dặm. Cuối cùng, hai người—một trong số đó bước đi rất khó khăn—được nhìn thấy bắt đầu xuống núi, bỏ lại người thứ ba, kẻ chắc chắn đã chết. Các bước di chuyển của họ được theo dõi, từng bước một, cho đến khi họ đến "Corridor" và biến mất sau sườn núi. Trước khi họ kịp băng qua "Corridor" và xuất hiện trở lại, hoàng hôn đã buông xuống, và sức mạnh của kính viễn vọng đã hết tác dụng.

Những người sống sót có một hành trình đầy hiểm nguy trước mắt trong bóng tối đang bao trùm, vì họ phải xuống được Grands Mulets mới tìm được nơi dừng chân an toàn—một chuyến xuống núi dài và mệt mỏi, ngay cả trong điều kiện ban ngày tốt nhất cũng đã đủ nguy hiểm. Những hướng dẫn viên già dặn nhất đều bày tỏ ý kiến rằng họ không thể thành công; rằng khả năng họ mất mạng là rất cao.

Vậy mà những con người dũng cảm đó đã thành công. Họ đến Grands Mulets an toàn. Ngay cả cú sốc khủng khiếp mà thần kinh họ phải gánh chịu cũng không đủ để khuất phục sự điềm tĩnh và lòng can đảm của họ. Theo báo cáo chính thức thì họ đã phải tìm đường xuống qua những mối nguy hiểm đó từ khi chạng vạng cho đến hai giờ sáng, hoặc muộn hơn, bởi vì đội cứu hộ từ Chamonix đến Grand Mulets vào khoảng ba giờ sáng và di chuyển từ đó đến hiện trường thảm họa dưới sự chỉ huy của Sir George Young, "người vừa mới đến."

Sau khi đi bộ suốt hai mươi bốn giờ trong công việc leo núi đầy kiệt sức, Sir George bắt đầu leo ngược trở lại dẫn đầu đội cứu hộ gồm sáu hướng dẫn viên để thu hồi thi thể người anh em. Điều này được coi là một sự thiếu thận trọng mới, vì số lượng người như vậy là quá ít so với nhiệm vụ được yêu cầu. Một đội cứu hộ khác sau đó đến cabin tại Grands Mulets và đóng quân ở đó để chờ đợi diễn biến. Mười giờ sau khi Sir George khởi hành lên đỉnh, đội cứu hộ mới này vẫn đang rà soát những độ cao tuyết trắng phía trên từ vị trí cao của họ giữa những sa mạc băng mười ngàn feet trên mực nước biển, nhưng suốt buổi sáng trôi qua mà không thấy bóng dáng bất kỳ sinh vật nào xuất hiện trên đó.

Điều này thật đáng báo động. Nửa tá người trong số họ sau đó khởi hành vào đầu giờ chiều để tìm kiếm và cứu viện cho Sir George cùng các hướng dẫn viên. Những người còn lại tại cabin nhìn thấy họ biến mất, và rồi một sự chờ đợi đau khổ khác lại diễn ra. Bốn giờ trôi qua, không có tin tức gì. Sau đó, vào lúc năm giờ, một đội cứu hộ khác, gồm ba hướng dẫn viên, xuất phát từ cabin. Họ mang theo thức ăn và rượu bổ để tiếp sức cho những người đi trước; họ cũng mang theo đèn lồng; đêm đang buông xuống, và tệ hơn nữa là một cơn mưa lạnh lẽo đã bắt đầu rơi.

Cùng thời điểm ba người này bắt đầu cuộc leo núi nguy hiểm đó, vị Hướng dẫn viên Trưởng chính thức của vùng Mont Blanc cũng thực hiện chuyến xuống núi nguy hiểm về Chamonix, một mình, để kiếm thêm viện trợ. Tuy nhiên, vài giờ sau, lúc 7 giờ tối, sự lo âu đã kết thúc, và một cách hạnh phúc. Một tiếng kèn bugle vang lên, và một đám đốm đen hiện rõ trên nền tuyết của những độ cao phía trên. Những người quan sát đếm những đốm này một cách háo hức—mười bốn—không ai thiếu cả. Một giờ rưỡi sau, tất cả đã an toàn dưới mái cabin. Họ đã mang theo thi thể người chết. Sir George Young chỉ nán lại đó vài phút, rồi bắt đầu hành trình dài và vất vả xuống núi từ cabin về Chamonix. Có lẽ ông về đến nơi vào khoảng hai hoặc ba giờ sáng, sau khi đã đi bộ trên đá và sông băng suốt hai ngày hai đêm. Sự kiên trì của ông cũng ngang bằng với lòng dũng cảm của ông.

Nguyên nhân dẫn đến sự chậm trễ khó hiểu của Sir George và các đội cứu hộ giữa những đỉnh cao nơi thảm họa xảy ra là một màn sương mù dày đặc—hoặc một phần là do điều đó, một phần là do công việc khó khăn và chậm chạp khi vận chuyển thi thể người chết xuống những con dốc nguy hiểm.

Khi thi thể được khám nghiệm, người ta thấy không có vết bầm tím, và phải mất một lúc các bác sĩ phẫu thuật mới phát hiện ra cổ bị gãy. Một trong những người anh em sống sót đã phải chịu một số chấn thương nhẹ, nhưng người kia thì không hề hấn gì. Làm sao những người này có thể ngã xuống hai ngàn feet, gần như thẳng đứng, mà vẫn sống sót sau đó, quả là một điều kỳ lạ và không thể lý giải nổi.

Rất nhiều phụ nữ đã thực hiện việc leo lên đỉnh Mont Blanc. Một cô gái người Anh, cô Stratton, đã nảy ra ý tưởng táo bạo cách đây hai, ba năm, là thử leo vào giữa mùa đông. Cô đã thử—và cô đã thành công. Hơn nữa, cô bị cóng hai ngón tay trên đường lên, cô yêu người hướng dẫn của mình trên đỉnh núi, và cô kết hôn với anh ta khi quay trở xuống dưới. Không có gì trong tiểu thuyết, theo kiểu một "tình huống" gây ấn tượng, có thể đánh bại cảnh tình yêu này giữa lưng chừng trời trên một mỏm băng cô lập với nhiệt kế ở mức độ không và một cơn bão Bắc Cực đang thổi.

Người phụ nữ đầu tiên leo lên đỉnh Mont Blanc là một cô gái hai mươi hai tuổi—Mlle. Maria Paradis—năm 1809. Không có ai đi cùng cô ngoài người yêu, và anh ta không phải là hướng dẫn viên. Sau đó giới phụ nữ nghỉ ngơi khoảng ba mươi năm, rồi một Mlle. d’Angeville thực hiện chuyến leo núi—năm 1838. Ở Chamonix, tôi tình cờ nhặt được một bản in thạch bản cũ thô sơ của ngày đó, mô tả bà ấy "đang hành động".

Tuy nhiên, tôi coi trọng nó như một tạp chí thời trang hơn là một tác phẩm nghệ thuật. Cô d’Angeville đã mặc một chiếc quần dài nam giới để leo núi, điều đó rất khôn ngoan; nhưng cô lại làm giảm tính tiện dụng của nó bằng cách mặc thêm chiếc váy ngoài, thật là ngớ ngẩn.

Một trong những thảm họa đau thương nhất mà khuynh hướng leo những ngọn núi nguy hiểm của con người dẫn đến đã xảy ra trên Mont Blanc vào tháng Chín năm 1870. M. D’Arve kể lại câu chuyện này một cách ngắn gọn trong tác phẩm Histoire Du Mont Blanc của ông. Trong chương tiếp theo, tôi sẽ chép lại những đặc điểm chính của nó.