Từ Baden-Baden, chúng tôi thực hiện chuyến đi thường lệ tới Rừng Đen. Phần lớn thời gian chúng tôi đi bộ. Không ai có thể miêu tả hết vẻ đẹp của những cánh rừng cao quý ấy, cũng như cảm giác mà chúng mang lại. Tuy nhiên, một đặc điểm của cảm giác này là sự mãn nguyện sâu sắc; một đặc điểm khác là niềm vui tươi trẻ, hồn nhiên; và một đặc điểm thứ ba rất rõ nét là cảm giác tách biệt hoàn toàn với thế giới công việc thường nhật, cảm giác được giải thoát hoàn toàn khỏi nó và những lo toan của nó.

Những cánh rừng ấy trải dài bất tận trên một vùng rộng lớn; khắp nơi đều là những cánh rừng rậm rạp, tĩnh lặng, nồng đượm hương thông. Thân cây ngay thẳng, gọn gàng, và ở nhiều nơi, mặt đất bị che khuất hàng dặm dưới lớp thảm rêu dày màu xanh tươi, không một vết mục nát hay rách nát trên bề mặt, chẳng hề có chiếc lá rụng hay cành khô nào làm vẩn đục vẻ tinh khôi ấy. Một bầu không khí u tịch như trong thánh đường bao trùm những lối đi rợp bóng cây; vì thế, những vệt nắng hiếm hoi chiếu vào thân cây ở đây hay cành cây ở kia đều trở nên nổi bật, và khi chúng chạm vào đám rêu, chúng như thực sự bốc cháy. Nhưng hiệu ứng kỳ ảo và mê hoặc nhất lại được tạo ra bởi ánh sáng khuếch tán của mặt trời buổi xế chiều; khi ấy, không một tia nắng đơn lẻ nào có thể xuyên qua được, mà chỉ có thứ ánh sáng lan tỏa, nhuốm màu từ rêu và tán lá, bao trùm khắp không gian như một làn sương xanh nhạt, tựa như ánh lửa huyền ảo trong thế giới cổ tích. Gợi ý về sự bí ẩn và siêu nhiên vốn luôn ám ảnh khu rừng càng trở nên đậm nét hơn nhờ thứ ánh sáng lạ lùng này.

Chúng tôi nhận thấy các trang trại và làng mạc ở Rừng Đen y hệt như những gì các câu chuyện về Rừng Đen đã mô tả. Mẫu vật đích thực đầu tiên mà chúng tôi bắt gặp là dinh cơ của một phú nông, đồng thời là thành viên Hội đồng Công xã của giáo xứ hoặc khu vực đó. Ông ta là một nhân vật quan trọng trong vùng, và dĩ nhiên, vợ ông ta cũng vậy.

Con gái ông ta là "mối hời" của cả vùng, và biết đâu cô nàng đã bước vào cõi bất tử với tư cách là nữ chính trong một tiểu thuyết nào đó của Auerbach, tôi cũng chẳng rõ. Chúng ta sẽ xem sao, bởi nếu ông ấy đưa cô vào tác phẩm, tôi sẽ nhận ra ngay nhờ bộ trang phục Rừng Đen, làn da rám nắng, thân hình mũm mĩm, đôi bàn tay mập mạp, vẻ mặt đờ đẫn, tâm hồn dịu dàng, đôi bàn chân to lớn, cái đầu không đội mũ, và những bím tóc màu sợi gai dầu buông xõa sau lưng.

Ngôi nhà to như một khách sạn; nó dài một trăm feet, rộng năm mươi feet, và cao mười feet từ mặt đất đến mái hiên; nhưng từ mái hiên đến đỉnh của cái mái nhà khổng lồ đó cao tới bốn mươi feet, hoặc có lẽ còn hơn thế nữa. Mái nhà được lợp bằng thứ rơm rạ màu bùn cổ xưa dày cả một foot, và bao phủ toàn bộ, ngoại trừ một vài điểm không đáng kể, bằng một lớp thực vật xanh tốt um tùm, chủ yếu là rêu. Những chỗ không có rêu là nơi vừa được sửa chữa bằng cách chèn thêm những mớ rơm vàng mới. Mái hiên chìa ra thật xa, như đôi cánh che chở, hiếu khách. Chạy ngang qua đầu hồi hướng ra con đường, cách mặt đất khoảng mười feet, là một cái hiên hẹp với lan can gỗ; một hàng cửa sổ nhỏ lắp những ô kính li ti nhìn ra hiên. Phía trên còn hai hoặc ba ô cửa sổ nhỏ khác, một cái nằm tít tận dưới đỉnh nhọn của mái nhà. Trước cửa tầng trệt là một đống phân khổng lồ. Cửa phòng tầng hai bên hông nhà mở toang, án ngữ bởi cái phần sau của một con bò. Phải chăng đây là phòng khách? Toàn bộ nửa trước của ngôi nhà từ dưới đất lên dường như là nơi ở của người, bò và gà, còn toàn bộ nửa sau là nơi dành cho gia súc kéo và chứa cỏ khô. Nhưng đặc điểm nổi bật nhất, bao quanh ngôi nhà này, chính là những đống phân lớn.

Chúng tôi trở nên quá quen thuộc với thứ phân bón ở khu Rừng này. Chúng tôi vô tình rơi vào thói quen đánh giá địa vị của một người trong xã hội thông qua dấu hiệu rõ ràng và đầy tính thuyết phục này. Đôi khi chúng tôi nói: "Đây là một gã khốn khổ, rõ ràng là vậy." Khi thấy một đống phân đồ sộ, chúng tôi nói: "Đây là một chủ ngân hàng." Khi bắt gặp một biệt thự đồng quê được bao quanh bởi một "dãy núi" phân hùng vĩ, chúng tôi nói: "Chắc hẳn một vị công tước đang sống ở đây."

Tầm quan trọng của yếu tố này chưa được đề cao đúng mức trong các câu chuyện về Rừng Đen. Phân bón rõ ràng là báu vật chính của người dân Rừng Đen—là tiền tệ, là ngọc quý, là niềm kiêu hãnh, là tác phẩm nghệ thuật, là đồ gốm sứ, là đồ trang trí, là vật cưng, là thước đo cho sự trọng vọng, ghen tị, tôn kính của công chúng, và là mối quan tâm hàng đầu của họ khi chuẩn bị lập di chúc. Cuốn tiểu thuyết Rừng Đen đích thực, nếu có bao giờ được viết ra, sẽ có cấu trúc đại loại như thế này: