Một ngày nọ, vì mục đích khoa học, người đại diện của tôi đã xin được phép đưa tôi đến nơi các sinh viên thường đấu kiếm. Chúng tôi băng qua con sông, lái xe ngược lên bờ khoảng vài trăm thước, rồi rẽ trái, đi vào một con hẻm nhỏ. Theo con hẻm đó đi tiếp trăm thước nữa, chúng tôi đến một tòa nhà công cộng hai tầng; chúng tôi đã quen với vẻ ngoài của nó vì có thể nhìn thấy từ khách sạn. Chúng tôi lên lầu và bước vào một căn phòng lớn quét vôi trắng, dài khoảng năm mươi bộ, rộng ba mươi và cao chừng hai mươi đến hai mươi lăm bộ. Căn phòng được chiếu sáng rất tốt. Không có trải thảm. Dọc theo một đầu và cả hai bên phòng là một dãy bàn dài, và tại những chiếc bàn đó, khoảng năm mươi đến bảy mươi lăm sinh viên [1. Xem Phụ lục C] đang ngồi.

Một vài người đang nhấm nháp rượu, những người khác chơi bài, chơi cờ, các nhóm khác thì đang trò chuyện, và nhiều người hút thuốc lá trong khi chờ đợi các cuộc đấu sắp tới. Hầu hết bọn họ đều đội mũ màu; có mũ trắng, xanh lá, xanh dương, đỏ, và những chiếc màu vàng rực; vì vậy, cả năm đoàn thể đều có mặt với lực lượng đông đảo. Ở cửa sổ phía đầu trống của căn phòng, có sáu hoặc tám thanh kiếm lưỡi hẹp với phần bảo vệ tay lớn đặt ở đó, và bên ngoài, một người đàn ông đang mài những thanh kiếm khác trên đá mài.

Ông ta rất thạo nghề; vì khi một thanh kiếm rời khỏi tay ông, người ta có thể dùng nó để cạo râu được.

Dễ dàng nhận thấy các nam sinh này không chào hỏi cũng chẳng trò chuyện với những sinh viên đội mũ khác màu với mình. Điều này không có nghĩa là họ thù ghét nhau, mà chỉ là một sự trung lập được vũ trang. Người ta cho rằng một người có thể tung đòn mạnh hơn trong trận đấu, và với tinh thần quyết tâm hơn, nếu họ chưa từng có tình đồng đội với đối thủ của mình; do đó, tình đồng đội giữa các đoàn thể không được phép tồn tại. Thỉnh thoảng, chủ tịch của năm đoàn thể có những cuộc giao thiệp xã giao lạnh nhạt với nhau, nhưng không hơn. Ví dụ, khi đến ngày đấu kiếm định kỳ của một đoàn thể, chủ tịch sẽ kêu gọi các tình nguyện viên trong hội đứng ra nghênh chiến; ba người hoặc nhiều hơn hưởng ứng—nhưng không được ít hơn ba; vị chủ tịch sẽ trình tên của họ lên các chủ tịch khác, với yêu cầu họ cung cấp đối thủ cho những người thách đấu này từ đoàn thể của họ. Việc này được thực hiện rất nhanh chóng. Tình cờ hôm nay là ngày đấu kiếm của Đoàn thể Mũ Đỏ. Họ là bên thách đấu, và một số người đội mũ màu khác đã tình nguyện ra nghênh chiến. Các sinh viên đấu kiếm trong căn phòng mà tôi đã mô tả, hai ngày mỗi tuần trong suốt bảy tháng rưỡi hoặc tám tháng mỗi năm. Tập tục này đã tồn tại ở Đức được hai trăm năm mươi năm.

Trở lại với câu chuyện của tôi. Một sinh viên đội mũ trắng đến gặp và giới thiệu chúng tôi với sáu hoặc tám người bạn cũng đội mũ trắng của cậu ta. Trong khi chúng tôi đang đứng trò chuyện, hai nhân vật trông khá lạ lùng được dẫn vào từ một căn phòng khác. Họ là những sinh viên đang mặc giáp để chuẩn bị đấu kiếm. Họ để đầu trần; đôi mắt được bảo vệ bởi kính sắt nhô ra khoảng một inch hoặc hơn, các dây đeo bằng da buộc chặt tai họ sát vào đầu được quấn quanh nhiều lớp bởi những dải băng dày mà kiếm không thể cắt xuyên qua; từ cằm đến mắt cá chân, họ được độn rất kỹ để tránh chấn thương; cánh tay của họ được băng bó hết lớp này đến lớp khác, cho đến khi trông giống như những khúc gỗ đen cứng ngắc. Những hiện thân kỳ quái này, chỉ mười lăm phút trước còn là những chàng thanh niên bảnh bao trong trang phục thời thượng, giờ đây trông chẳng giống bất kỳ sinh vật nào mà người ta từng thấy, ngoại trừ trong những cơn ác mộng. Họ sải bước, với đôi tay duỗi thẳng ra khỏi cơ thể; họ không tự giữ tay như vậy, mà các bạn sinh viên đi bên cạnh đã hỗ trợ họ.

Lúc này, mọi người đổ xô về phía đầu trống của căn phòng, chúng tôi cũng theo đó và tìm được chỗ đứng tốt. Các đấu thủ được đặt đối diện nhau, mỗi người đều có vài thành viên trong đoàn thể của mình vây quanh hỗ trợ; hai người làm trọng tài phụ, được độn giáp kỹ lưỡng và cầm kiếm trên tay, đứng vào vị trí; một sinh viên không thuộc hai đoàn thể đối địch đứng vào vị trí thuận lợi để làm trọng tài chính cho trận đấu; một sinh viên khác đứng cạnh với đồng hồ và sổ ghi chép để theo dõi thời gian cũng như số lượng và tính chất các vết thương; một bác sĩ phẫu thuật tóc hoa râm cũng có mặt cùng với bông, băng và các dụng cụ của ông.

Sau một khoảnh khắc tạm dừng, các đấu thủ kính cẩn chào trọng tài, sau đó lần lượt các quan chức cũng tiến lên phía trước, duyên dáng bỏ mũ chào ông rồi trở về vị trí. Giờ thì mọi thứ đã sẵn sàng; sinh viên đứng chen chúc nhau ở hàng đầu, và những người khác đứng phía sau họ trên ghế và bàn. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về trung tâm của sự chú ý.

Các đấu thủ quan sát nhau với đôi mắt cảnh giác; một sự tĩnh lặng tuyệt đối, một bầu không khí hồi hộp nín thở bao trùm. Tôi cảm giác mình sắp được chứng kiến một cuộc đấu đầy toan tính. Nhưng không phải vậy. Ngay khi hiệu lệnh được đưa ra, hai bóng người lao tới và bắt đầu trút những đòn đánh xuống đối phương với tốc độ nhanh như chớp, đến nỗi tôi không thể phân biệt được liệu mình có nhìn thấy kiếm hay chỉ là những tia sáng chúng tạo ra trong không trung; tiếng lách cách của những cú va chạm khi kiếm va vào thép hoặc lớp đệm nghe thật sôi động, và chúng được thực hiện với lực khủng khiếp đến mức tôi không thể hiểu tại sao thanh kiếm đối phương lại không bị đánh bật xuống dưới áp lực đó. Đột nhiên, giữa những tia kiếm loang loáng, tôi thấy một nắm tóc bay lên không trung như thể nó vốn lỏng lẻo trên đầu nạn nhân và một luồng gió đã thổi bay nó đi tức thì.

Những người trọng tài phụ hô "Dừng!" và dùng kiếm của mình hất văng kiếm của các đấu thủ. Các đấu thủ ngồi xuống; một sinh viên làm quan chức tiến lên, kiểm tra vết thương trên đầu và dùng miếng bọt biển chạm vào chỗ đó một hai lần; bác sĩ phẫu thuật đến và vén tóc ra khỏi vết thương—lộ ra một vết cắt đỏ tươi dài hai hoặc ba inch, rồi ông tiến hành băng một miếng da hình bầu dục và một nắm bông lên trên đó; người ghi điểm bước tới và gạch một vạch cho bên đối phương vào sổ của mình.

Sau đó, các đấu thủ lại vào vị trí; một dòng máu nhỏ đang chảy xuống bên đầu của người bị thương, qua vai và xuống cơ thể rồi chạm sàn, nhưng anh ta dường như không bận tâm đến điều này. Hiệu lệnh được đưa ra, và họ lại lao vào nhau dữ dội như trước; một lần nữa những đòn đánh lại trút xuống, lách cách và loang loáng; cứ vài khoảnh khắc, những người trọng tài phụ tinh mắt lại nhận thấy một thanh kiếm bị cong—rồi họ hô "Dừng!", hất văng những vũ khí đang giao tranh, và một sinh viên hỗ trợ lại nắn thẳng thanh kiếm bị cong đó.

Cuộc hỗn loạn tuyệt vời ấy cứ tiếp diễn—bất chợt một tia lửa sáng rực bắn ra từ một lưỡi kiếm, và lưỡi kiếm đó gãy thành nhiều mảnh, một trong số đó bay vút lên trần nhà. Một thanh kiếm mới được mang ra và cuộc đấu tiếp tục. Tất nhiên, đây là một bài tập tốn sức khủng khiếp, và đến lúc nào đó, các đấu thủ bắt đầu lộ vẻ mệt mỏi rã rời. Thỉnh thoảng, họ được phép nghỉ một lát; họ có thêm những quãng nghỉ nhờ việc gây thương tích cho nhau, vì khi đó họ có thể ngồi xuống trong khi bác sĩ bôi bông băng. Luật quy định trận đấu phải kéo dài mười lăm phút nếu những người đàn ông còn trụ được; và vì các quãng nghỉ không được tính, tôi đoán trận đấu này đã kéo dài đến hai mươi hoặc ba mươi phút. Cuối cùng, người ta quyết định rằng các đấu thủ đã quá mệt mỏi để tiếp tục chiến đấu. Họ được dìu đi trong tình trạng đỏ rực máu từ đầu đến chân. Đó là một trận đấu hay, nhưng không được tính điểm, một phần vì nó không kéo dài đủ mười lăm phút (thực chiến) theo luật định, và một phần vì không ai bị vô hiệu hóa bởi vết thương của mình. Đó là một trận hòa, và luật của các đoàn thể yêu cầu những trận hòa phải được đấu lại ngay khi các đối thủ bình phục vết thương.

Trong lúc xung đột diễn ra, thỉnh thoảng tôi có trò chuyện đôi chút với một chàng trai trẻ thuộc Đoàn thể Mũ Trắng, và cậu ta đã đề cập rằng mình sẽ là người đấu tiếp theo—cậu còn chỉ cho tôi đối thủ của mình, một chàng trai trẻ đang dựa lưng vào bức tường đối diện, vừa hút thuốc lá vừa bình thản quan sát trận đấu đang diễn ra.

Việc tôi quen biết một bên tham gia cuộc đấu sắp tới đã tạo cho tôi một sự quan tâm cá nhân đối với nó; đương nhiên tôi mong cậu ấy thắng, và việc biết rằng có lẽ cậu ấy sẽ không thắng cũng chẳng dễ chịu gì, bởi lẽ dù là một tay kiếm cừ khôi, nhưng người thách đấu lại được đánh giá là vượt trội hơn cậu.

Trận đấu sớm bắt đầu theo cùng một cách dữ dội như trận trước. Tôi đứng rất gần, nhưng không thể biết đòn nào trúng đích và đòn nào không, vì chúng rơi xuống và biến mất nhanh tựa những tia sáng. Tất cả chúng dường như đều trúng đích; những thanh kiếm luôn uốn cong qua đầu đối phương, từ trán ra sau đỉnh đầu, và có vẻ như chạm vào toàn bộ dọc đường đi; nhưng không phải vậy—một lưỡi kiếm bảo vệ, vô hình đối với tôi, luôn được chèn vào giữa. Sau mười giây, mỗi người đã tung ra mười hai hoặc mười lăm nhát chém, và đỡ được mười hai hoặc mười lăm nhát, không có thương tích nào xảy ra; sau đó một thanh kiếm bị hỏng, và một quãng nghỉ ngắn diễn ra trong khi thanh kiếm mới được mang tới. Ngay hiệp sau đó, sinh viên Đoàn thể Trắng bị một vết thương xấu ở bên đầu và cũng gây cho đối thủ một vết thương tương tự. Trong hiệp thứ ba, người sau này lại nhận thêm một vết thương nặng trên đầu, và người trước thì bị rách môi dưới. Sau đó, sinh viên Đoàn thể Trắng tung ra nhiều cú đánh hiểm hóc, nhưng không nhận lại bất kỳ vết thương đáng kể nào. Năm phút sau khi bắt đầu trận đấu, bác sĩ phẫu thuật cho dừng lại; bên thách đấu đã phải chịu những thương tích đến mức nếu có thêm bất kỳ tác động nào nữa thì có thể sẽ rất nguy hiểm. Những vết thương này là một cảnh tượng kinh hoàng, nhưng tốt hơn hết là không nên mô tả chi tiết. Vậy là, trái với dự đoán, người quen của tôi đã giành chiến thắng.