Chúng tôi tin chắc rằng mình có thể đi bộ đến Oppenau trong một ngày, nhất là khi giờ đây đã có chút kinh nghiệm; vì vậy, ngay sau bữa sáng hôm sau, chúng tôi lên đường với quyết tâm thực hiện kế hoạch. Đường đi toàn là dốc xuống, cộng thêm thời tiết mùa hè tuyệt vời. Chúng tôi chỉnh lại máy đo bước chân, rồi sải những bước thong dong, đều đặn tiến vào khu rừng rậm rạp. Chúng tôi hít căng lồng ngực bầu không khí buổi sớm thơm mát, ước rằng mình chẳng cần phải làm gì khác ngoài việc cứ đi, đi mãi đến Oppenau, rồi lại đi tiếp và lặp lại hành trình ấy mãi về sau.

Thực ra, cái thú của việc đi bộ chẳng nằm ở đôi chân hay cảnh sắc, mà nằm ở chuyện trò. Đi bộ chỉ là cái cớ để điều tiết nhịp điệu cho cái lưỡi, và để giữ cho trí não cùng dòng máu luôn tỉnh táo, hoạt động; còn phong cảnh và mùi hương của rừng cây thì mang đến cho con người một niềm an ủi, một sức quyến rũ nhẹ nhàng, sâu lắng len lỏi vào tận tâm hồn và giác quan. Nhưng niềm vui sướng tột cùng lại đến từ chính những câu chuyện. Chẳng quan trọng là người ta nói điều thông thái hay chuyện nhảm nhí, niềm vui chủ yếu nằm ở cái miệng cứ líu lo và đôi tai luôn biết lắng nghe đồng điệu.

Và thật là vô vàn những chủ đề khác nhau mà hai người có thể khơi ra trong suốt một ngày đi bộ! Vì chẳng có gì ràng buộc nên việc đổi đề tài luôn được hoan nghênh, nhờ đó mà chẳng ai phải bám riết lấy một chủ đề cho đến khi phát chán. Sáng hôm đó, chỉ trong mười lăm hay hai mươi phút đầu, chúng tôi đã thảo luận hết sạch những gì mình biết, rồi mới bắt đầu rẽ sang cõi tự do, bao la của những điều chúng tôi còn chưa chắc chắn.

Harris bảo rằng nếu một cây bút giỏi nhất thế giới mà lỡ mắc thói quen luộm thuộm là gấp đôi chữ “haves” (có), thì cả đời người đó cũng không thể sửa được. Nghĩa là, nếu một người quen nói “I should have liked to have known more about it” (Tôi đã muốn được biết nhiều hơn về điều đó) thay vì chỉ nói một cách tỉnh táo và giản dị là “I should have liked to know more about it”, thì chứng bệnh đó coi như vô phương cứu chữa. Harris nói rằng lỗi này xuất hiện trong mọi tờ báo từng được in bằng tiếng Anh, và trong hầu hết các cuốn sách của chúng ta. Anh ấy bảo mình từng thấy nó trong cuốn ngữ pháp của Kirkham và trong cả sách của Macaulay. Harris tin rằng răng sữa của người lớn còn phổ biến hơn cả những chữ “haves” gấp đôi đó.

Tôi không biết liệu có phải trong phiên họp hiện tại, đã có những lúc tôi đáng lẽ phải rất vui mừng nếu chấp nhận đề nghị của người bạn quý của mình, và đổi vai trong một vài buổi làm việc tối.—[Trích từ một bài phát biểu của Bộ trưởng Tài chính Anh, tháng 8 năm 1879.]

Câu nói đó đã lái câu chuyện sang nha khoa. Tôi bảo rằng tôi tin người bình thường sợ nhổ răng hơn là sợ bị cắt bỏ chân tay, và họ sẽ hét toáng lên sớm hơn khi thực hiện phẫu thuật nhổ răng. Triết gia Harris thì cho rằng người bình thường sẽ chẳng hét lên trong cả hai trường hợp nếu có khán giả. Rồi anh ấy tiếp lời:

“Khi lữ đoàn của chúng tôi mới cắm trại trên sông Potomac, chúng tôi thỉnh thoảng lại giật mình bởi một tiếng hú xé lòng. Điều đó có nghĩa là một người lính đang bị nhổ răng trong lều. Nhưng các bác sĩ phẫu thuật sớm thay đổi điều đó; họ chuyển sang làm nha khoa ngoài trời. Kể từ đó chẳng còn tiếng hú nào nữa—ý tôi là, không còn từ chính người bị nhổ răng. Vào giờ làm nha khoa hàng ngày, luôn có khoảng năm trăm người lính tụ tập quanh chiếc ghế nha khoa để xem biểu diễn—và hỗ trợ; và ngay khoảnh khắc bác sĩ kẹp vào cái răng của nạn nhân và bắt đầu nhổ, tất cả năm trăm gã tinh nghịch đó đều đưa tay ôm lấy quai hàm mình, bắt đầu lò cò bằng một chân và hú hét với tất cả sức bình sinh! Nghe dàn đồng ca hú hét hỗn tạp, ồn ào và đồng loạt như vậy thì dựng cả tóc gáy!

Với một khán giả đông đảo và chế giễu như vậy, nạn nhân chẳng dám hé nửa lời dù cho bạn có nhổ tung đầu anh ta đi chăng nữa. Các bác sĩ bảo rằng thường thì bệnh nhân bị buộc phải bật cười ngay giữa lúc đau đớn, nhưng kể từ khi áp dụng hình thức triển lãm ngoài trời, họ chưa từng thấy ai kêu ca cả.”

Nha sĩ gợi đến bác sĩ, bác sĩ gợi đến cái chết, cái chết gợi đến những bộ xương—và cứ thế, theo một quá trình logic, câu chuyện trôi chảy từ chủ đề này sang chủ đề khác, cho đến khi chủ đề về những bộ xương đã đánh thức Nicodemus Dodge dậy khỏi ngôi mộ sâu trong ký ức của tôi, nơi gã đã bị chôn vùi và lãng quên suốt hai mươi lăm năm trời. Hồi tôi còn là một cậu bé làm việc tại nhà in ở Missouri, một gã trai quê mùa khoảng mười sáu tuổi, dáng vẻ lêu khêu, chân tay dài ngoằng, tóc vàng hoe, mặc đồ jean, một ngày nọ đã thong dong bước vào. Gã không buồn rút tay ra khỏi túi quần, cũng chẳng buồn bỏ cái mũ vải sờn cũ—với vành mũ rách nát rũ xuống che cả mắt lẫn tai như lá bắp cải bị sâu ăn—mà cứ dửng dưng nhìn quanh, rồi tựa hông vào bàn biên tập, vắt chéo đôi giày to tướng, nhắm vào một con ruồi đang đậu xa xa từ kẽ răng cửa, hạ gục nó, rồi điềm tĩnh hỏi:

“Sếp đâu?”

“Tôi là sếp đây,” người biên tập trả lời, mắt chăm chú dõi theo cái cấu trúc kỳ lạ này đi lên tận mặt đồng hồ.

“Chắc không cần ai học việc đâu nhỉ?”

“Chà, tôi không biết nữa. Cậu có muốn học không?”

“Bố cháu nghèo quá không nuôi cháu nổi nữa, nên cháu muốn tìm chỗ nào đó nếu có thể, chẳng quan trọng là việc gì—cháu khỏe mạnh, cứng cáp, và không nề hà bất cứ việc gì, nặng hay nhẹ.”

“Cậu có nghĩ mình muốn học nghề in không?”

“Chà, cháu chẳng quan tâm mình học gì, miễn là có cơ hội để tự lập. Học in ấn cũng như mọi thứ khác thôi.”

“Cậu biết đọc không?”

“Có—tàm tạm.”

“Viết thì sao?”

“Chà, cháu từng thấy người ta viết hơn cháu rồi.”

“Làm toán?”

“Chắc không đủ giỏi để trông cửa hàng, nhưng bảng cửu chương thì cháu không tệ. Quá con số đó thì chịu thôi.”

“Nhà cậu ở đâu?”

“Cháu ở Shelby cũ.”

“Tôn giáo của bố cậu là gì?”

“Ông ấy ấy hả? Ồ, ông ấy là thợ rèn.”

“Không, không—tôi không hỏi nghề nghiệp. Tôn giáo của ông ấy là gì?”

“Ồ—cháu không hiểu ý bác. Ông ấy là hội viên Hội Tam Điểm.”

“Không, không, cậu vẫn chưa hiểu ý tôi. Ý tôi là, ông ấy có đi nhà thờ không?”

“À, ra là thế! Nãy giờ cháu chẳng hiểu bác muốn nói gì. Đi nhà thờ ấy hả! Bác ơi, bố cháu là tín đồ đạo Báp-tít Tự do sùng đạo nhất suốt bốn mươi năm nay rồi. Chẳng có ai sùng đạo hơn ông ấy đâu. Bố cháu là người tốt lắm. Ai cũng nói thế. Nếu có ai dám nói khác đi, họ sẽ không dám nói trước mặt cháu đâu—không bao giờ đâu.”

“Còn tôn giáo của chính cậu thì sao?”

“Chà, sếp làm khó cháu rồi—nhưng cũng không khó lắm đâu. Cháu nghĩ nếu một người giúp đỡ người khác khi họ gặp khó khăn, không chửi thề, không làm điều xấu xa, không làm điều mình không nên làm, và không viết chữ 'Saviour' (Đấng Cứu Thế) bằng chữ 'g' thường, thì người đó chẳng gặp rủi ro gì cả—cũng an toàn như thể đã đi nhà thờ vậy.”

“Nhưng giả sử cậu ta cố tình viết chữ đó bằng chữ 'g' thường thì sao?”

“Chà, nếu cố tình làm vậy, cháu nghĩ là cậu ta chẳng có cơ hội nào đâu—mà dù sao thì cũng không nên có cơ hội, cháu tin chắc chắn là vậy.”

“Cậu tên gì?”

“Nicodemus Dodge.”

“Tôi nghĩ có lẽ cậu làm được đấy, Nicodemus. Dù sao thì cũng cho cậu thử việc.”

“Được thôi.”

“Cậu muốn bắt đầu khi nào?”

“Ngay bây giờ.”

Thế là, chỉ mười phút sau lần đầu nhìn thấy gã nhân vật kỳ quặc này, gã đã trở thành một phần của chúng tôi, cởi áo khoác và bắt tay vào việc ngay.

Phía cuối xưởng in, xa đường phố nhất, là một khu vườn hoang vắng, không lối đi, mọc đầy loài cỏ "jimpson" đầy hoa nhưng đáng ghét cùng người bạn thân thiết của nó là loài hoa hướng dương cao lớn. Ở giữa mảnh đất sầu não này là một ngôi nhà gỗ nhỏ, cũ kỹ, chỉ có một phòng, một cửa sổ và không có trần—trước đó một thế hệ, nó từng là nhà hun khói. Nicodemus được giao căn phòng đơn độc, ma quái này để ngủ.

Những gã tinh ranh trong làng ngay lập tức nhận ra Nicodemus là một kho báu—một mục tiêu để trêu chọc. Dễ dàng nhận thấy gã vô cùng ngây thơ và cả tin. George Jones là kẻ đầu tiên mở màn trò đùa với gã; hắn đưa cho gã một điếu xì gà có nhét pháo bên trong rồi nháy mắt ra hiệu cho đám đông cùng xem; điếu xì gà bùng nổ ngay lập tức, quét sạch phần lớn lông mày và lông mi của Nicodemus. Gã chỉ đơn giản nói:

“Cháu thấy mấy loại xì gà này nguy hiểm quá,”—và dường như chẳng nghi ngờ gì. Tối hôm sau, Nicodemus phục kích George và đổ cả xô nước đá lên người hắn.

Một ngày nọ, khi Nicodemus đang bơi, Tom McElroy đã "buộc" quần áo của gã lại. Nicodemus trả đũa bằng cách đốt cháy sạch quần áo của Tom.

Một trò đùa thứ ba được thực hiện với Nicodemus một hoặc hai ngày sau đó—gã đi dọc lối đi giữa nhà thờ làng vào tối Chủ nhật với một tờ quảng cáo nổi bật được ghim giữa hai bả vai. Kẻ bày trò đã phải dành phần còn lại của đêm đó, sau khi tan lễ, dưới hầm của một ngôi nhà hoang, còn Nicodemus ngồi trên cửa hầm cho đến gần sáng để đảm bảo kẻ tù nhân nhớ rằng nếu gây ra bất kỳ tiếng động nào, hắn sẽ phải chịu hậu quả đau đớn. Dưới hầm có hai feet nước tù đọng, đáy hầm đầy bùn mềm dày sáu inch.

Nhưng tôi đang lan man quá. Chính chủ đề về những bộ xương đã gợi lại cho tôi nhớ về cậu chàng này. Chẳng bao lâu sau, những kẻ tinh ranh trong làng bắt đầu cảm thấy khó chịu khi nhận ra những nỗ lực trêu chọc gã ngốc đến từ “Shelby cũ” chẳng mang lại thành công vẻ vang nào. Những kẻ thích thử nghiệm bắt đầu thưa thớt và cẩn trọng hơn. Lúc này, vị bác sĩ trẻ mới ra tay. Mọi người reo hò thích thú khi anh ta đề nghị sẽ dọa Nicodemus đến chết, và giải thích cách anh ta sẽ làm. Anh ta có một bộ xương mới rất tuyệt—bộ xương của người nổi tiếng duy nhất trong vùng quá cố, Jimmy Finn, gã nát rượu của làng—một món tài sản rùng rợn mà anh ta đã mua từ chính Jimmy Finn tại một cuộc đấu giá với giá năm mươi đô la, sau khi cạnh tranh quyết liệt lúc Jimmy đang nằm hấp hối ở xưởng thuộc da hai tuần trước khi qua đời. Năm mươi đô la đó đã nhanh chóng được dùng để mua rượu và thúc đẩy quá trình đổi chủ của bộ xương. Bác sĩ quyết định đặt bộ xương của Jimmy Finn vào giường của Nicodemus!

Việc này được thực hiện—vào khoảng mười rưỡi tối. Đến giờ đi ngủ thường lệ của Nicodemus—nửa đêm—những kẻ trêu chọc trong làng lén lút bò qua đám cỏ jimpson và hoa hướng dương tiến về phía căn nhà gỗ đơn độc. Chúng tới cửa sổ và nhìn vào. Gã nông dân chân dài đang ngồi trên giường, chỉ mặc chiếc áo sơ mi ngắn cũn cỡn; gã đang đung đưa đôi chân một cách thỏa mãn, miệng ngậm chiếc lược có dán giấy, thổi điệu nhạc “Camptown Races”; bên cạnh gã là một chiếc đàn môi mới, một con quay mới, một quả bóng cao su đặc, một nắm bi ve vẽ hoa văn, năm cân kẹo “cửa hàng”, và một miếng bánh gừng được gặm dở to và dày bằng cả một tập nhạc.

Gã đã bán bộ xương cho một tay lang băm du lịch với giá ba đô la và đang tận hưởng thành quả!

Ngay khi chúng tôi vừa nói xong về những bộ xương và đang chuyển sang chủ đề hóa thạch, Harris và tôi nghe thấy tiếng hét, và nhìn lên sườn đồi dốc. Chúng tôi thấy những người đàn ông và phụ nữ đứng tít trên cao trông rất hoảng sợ, và có một vật thể cồng kềnh đang lăn lộn và vùng vẫy xuống dốc về phía chúng tôi. Chúng tôi né sang bên, và khi vật thể đó đáp xuống đường, hóa ra đó là một cậu bé. Cậu bé đã vấp ngã, và chẳng còn cách nào khác ngoài việc phó mặc cho số phận.

Khi ai đó bắt đầu lăn xuống một nơi như thế, sẽ không có cách nào dừng lại cho đến khi chạm đáy. Hãy tưởng tượng người ta canh tác trên một độ dốc đứng đến mức—nếu muốn diễn tả chính xác một cách khó tính nhất—thì nó dốc hơn một chiếc thang và chưa dốc bằng một mái nhà mansard. Nhưng đó là điều họ làm. Một vài trang trại nhỏ trên sườn đồi đối diện Heidelberg được dựng lên theo kiểu “cạnh bên”. Cậu bé bị va đập dữ dội, đầu chảy máu từ những vết cắt do các hòn đá nhỏ trên đường đi gây ra.

Harris và tôi đỡ cậu bé dậy và đặt lên một tảng đá, vừa lúc đó những người đàn ông và phụ nữ chạy ào xuống và mang theo mũ của cậu bé.

Đàn ông, phụ nữ và trẻ em đổ xô ra từ những ngôi nhà tranh lân cận và nhập vào đám đông; cậu bé tái nhợt được vỗ về, nhìn ngắm, thương cảm, và nước được mang đến để cậu uống cũng như rửa sạch các vết bầm. Và lại là một mớ âm thanh hỗn độn! Tất cả những người chứng kiến thảm họa đều cùng mô tả một lúc, và ai cũng cố gắng nói to hơn người bên cạnh; một thanh niên có tài năng vượt trội đã chạy ngược lên đồi một đoạn, thu hút sự chú ý, rồi vấp ngã, lăn xuống giữa chúng tôi, và thế là đắc thắng trình diễn chính xác cách mọi việc đã xảy ra.

Harris và tôi cũng được đưa vào tất cả các lời mô tả; chúng tôi đã đi dọc con đường như thế nào; Hans Gross đã hét lên ra sao; chúng tôi ngước nhìn với vẻ ngạc nhiên; chúng tôi thấy Peter lao đến như một viên đạn đại bác; chúng tôi đã né sang bên một cách khôn ngoan như thế nào để cậu ấy lao qua; và với sự tỉnh táo như thế nào mà chúng tôi đã đỡ cậu ấy lên, phủi bụi và đặt lên tảng đá khi màn trình diễn kết thúc. Chúng tôi cũng là những người hùng như bất kỳ ai khác, ngoại trừ Peter, và được công nhận như vậy; chúng tôi cùng Peter và đám đông được đưa về nhà mẹ của Peter, ở đó chúng tôi ăn bánh mì, phô mai, uống sữa và bia với mọi người, và có một khoảng thời gian vô cùng hòa đồng, vui vẻ; và khi rời đi, chúng tôi đã bắt tay tất cả mọi người, nhận lại và đáp lại những lời “leb’ wohl” (tạm biệt) cho đến khi một khúc cua trên đường chia cách chúng tôi với những người bạn mới nồng hậu và tốt bụng này mãi mãi.

Chúng tôi đã hoàn thành mục tiêu của mình. Vào lúc tám rưỡi tối, chúng tôi bước vào Oppenau, chỉ mười một tiếng rưỡi sau khi rời Allerheiligen—một trăm bốn mươi sáu dặm. Đây là khoảng cách đo được bằng máy đo bước chân; sách hướng dẫn và bản đồ Sắc lệnh Hoàng gia chỉ ghi nó là mười dặm một phần tư—một sai sót đáng ngạc nhiên, vì hai nguồn tài liệu này thường cực kỳ chính xác về vấn đề khoảng cách.