Dẫu vậy, tôi đang đi lạc khỏi chuyện cái bè rồi. Chúng tôi cập bến Necharsteinach vừa kịp lúc, rồi ghé vào một nhà hàng đặt món cá hồi, dặn họ làm sẵn để khi chúng tôi quay về từ chuyến đi bộ hai tiếng tới ngôi làng và lâu đài Dilsberg cách đó một dặm, nằm ở bờ bên kia sông, là có dùng ngay. Tất nhiên tôi không có ý nói là chúng tôi dự định mất tận hai tiếng chỉ để đi hai dặm—không, chúng tôi định dành phần lớn thời gian đó để khám phá Dilsberg.

Vì Dilsberg là một nơi vô cùng kỳ lạ. Nó còn có vị trí thật đẹp và nên thơ nữa chứ. Hãy hình dung con sông xinh đẹp đang chảy trước mắt bạn; rồi đến vài dặm cỏ xanh mướt mát ở bờ đối diện; kế đó là một ngọn đồi sừng sững—chẳng có mấy con dốc thoai thoải báo trước đâu, mà là một ngọn đồi mọc lên tức thì—một ngọn đồi cao chừng hai trăm rưỡi đến ba trăm bộ, tròn trịa như một cái bát úp ngược, với độ vát lên cũng y hệt, và tỉ lệ giữa chiều cao với đường kính cũng đúng bằng tỉ lệ của một cái bát có chiều sâu đáng nể—một ngọn đồi phủ đầy bụi cây xanh mướt—một ngọn đồi dáng dấp đẹp đẽ, nhô lên đột ngột từ mặt phẳng xanh mướt bao quanh, có thể nhìn thấy từ tận đằng xa dọc theo những khúc quanh của con sông, và trên đỉnh đầu của nó vừa vặn đủ chỗ cho cái mũ kiến trúc gồm những tháp nhọn, tháp canh và những mái nhà san sát, tất cả bị nén chặt bên trong vòng đai tròn hoàn hảo của bức tường thành cổ.

Không hề có ngôi nhà nào nằm ngoài bức tường thành trên khắp ngọn đồi đó, hay bất kỳ dấu vết nào của một ngôi nhà từng tồn tại; tất cả nhà cửa đều nằm bên trong tường thành, nhưng chẳng còn chỗ cho một ngôi nhà nào nữa. Đây thực sự là một thị trấn đã hoàn thiện, và nó đã hoàn thiện từ rất lâu rồi. Chẳng có khoảng trống nào giữa bức tường thành và vòng nhà đầu tiên; không, chính bức tường làng lại là bức tường phía sau của vòng nhà đầu tiên, và mái nhà chìa ra một chút qua bức tường, nhờ vậy mà bức tường có thêm mái hiên. Độ cao thấp của những mái nhà san sát được phá cách một cách duyên dáng và làm dịu đi bởi những tòa tháp oai vệ của lâu đài đổ nát cùng những ngọn tháp cao vút của vài nhà thờ; vì thế, từ xa nhìn lại, Dilsberg trông giống vương miện của một vị vua hơn là một chiếc mũ. Đỉnh đồi xanh cao vợi cùng chiếc vương miện kỳ lạ đó quả thực tạo nên một bức tranh vô cùng ấn tượng, bạn có thể tin tôi đi, dưới ánh nắng rực rỡ của buổi chiều tà.

Chúng tôi sang sông bằng thuyền và bắt đầu leo lên bằng một con đường mòn hẹp, dốc đứng, đưa chúng tôi chìm ngay vào những tán lá rậm rạp. Nhưng đó chẳng hề là những khoảng sâu mát mẻ chút nào, vì tia nắng mặt trời nóng như đổ lửa và chẳng có lấy một làn gió nhẹ nào để làm dịu đi. Khi chúng tôi thở hổn hển leo lên con dốc dựng đứng, thỉnh thoảng chúng tôi lại bắt gặp những cậu bé, cô bé da ngăm đen, đầu trần chân đất, đôi khi là cả người lớn; họ xuất hiện trước mặt chúng tôi chẳng báo trước, họ chào chúng tôi một câu, thoáng cái đã vụt mất vào những bụi cây, biến mất nhanh chóng và bí ẩn như lúc họ vừa đến. Họ đang trên đường sang bên kia sông để làm việc. Con đường mòn này đã được bao thế hệ người dân nơi đây bước qua. Họ luôn đi xuống thung lũng để kiếm miếng ăn, nhưng họ luôn leo trở lại ngọn đồi của mình để dùng bữa và để ngủ trong thị trấn ấm cúng của họ.

Người ta kể rằng cư dân Dilsberg không di cư nhiều; họ thấy rằng sống ở trên đó, phía trên thế giới này, trong cái tổ ấm bình yên của mình, vẫn dễ chịu hơn là sống dưới thế giới đầy rẫy rắc rối kia. Bảy trăm cư dân ở đó đều là máu mủ của nhau; họ luôn là máu mủ của nhau suốt mười lăm trăm năm qua; họ chỉ đơn giản là một đại gia đình, và họ yêu người nhà hơn là người lạ, thế nên họ cứ nhất quyết ở lì tại nhà. Người ta từng nói rằng suốt nhiều thời đại, Dilsberg chỉ đơn thuần là một cái lò đúc người đần độn cần cù và phát đạt. Tôi chẳng thấy kẻ đần độn nào ở đó cả, nhưng vị thuyền trưởng nói: "Vì những năm gần đây chính quyền đã bắt đầu lôi cổ họ vào các trại tâm thần và những nơi khác; và chính quyền cũng muốn phá bỏ cái lò đúc này, nên đang cố gắng bắt những người dân Dilsberg này cưới người ngoài gia đình, nhưng họ chẳng thích thế đâu."

Có lẽ vị thuyền trưởng đã tưởng tượng ra tất cả những điều đó, vì khoa học hiện đại phủ nhận việc kết hôn cùng huyết thống sẽ làm thoái hóa giống nòi.

Vào đến bên trong tường thành, chúng tôi thấy những cảnh tượng và cuộc sống thường nhật của làng quê. Chúng tôi đi dọc theo một con ngõ hẹp, quanh co đã được lát đá từ thời Trung cổ. Một cô gái vạm vỡ, má hồng đang đập lanh hay thứ gì đó tương tự trong một cái kho nhỏ xíu như cái chuồng, và cô vung chày đập thật dứt khoát—nếu đó đúng là cái chày; tôi chẳng phải nông dân nên không biết cô đang làm gì; một cô bé đầu tóc rối bù, chân trần đang chăn nửa tá con ngỗng bằng một cây gậy—lùa chúng dọc theo con ngõ và ngăn chúng vào nhà; một bác thợ đóng thùng đang làm việc trong một cửa hiệu mà tôi biết chắc bác không thể làm được thứ gì to như cái thùng rượu, vì ở đó chẳng còn chỗ trống. Trong những gian nhà phía trước, các cô gái và phụ nữ đang nấu nướng hoặc kéo sợi, còn lũ vịt gà thì lạch bạch chạy ra chạy vào, bước qua ngưỡng cửa, nhặt nhạnh những mẩu bánh vụn và trò chuyện rôm rả; một ông lão già nua nhăn nheo ngồi ngủ trước cửa nhà, cằm đặt trên ngực, cái tẩu thuốc đã tắt nằm trong lòng; bọn trẻ con lấm lem đang chơi đùa trong đám bụi đất khắp con ngõ, chẳng màng đến ánh nắng mặt trời.

Ngoại trừ ông lão đang ngủ kia, ai nấy đều đang làm việc, thế nhưng nơi này vẫn rất tĩnh lặng và bình yên; tĩnh lặng đến mức tiếng cục tác từ xa của con gà mái vừa đẻ trứng vang lên rõ mồn một, chẳng hề bị che lấp bởi những âm thanh xung quanh. Cái cảnh tượng làng quê phổ biến nhất lại thiếu vắng ở đây—đó là vòi nước công cộng với cái bể đá hay máng nước trong vắt, cùng đám đông những người mang bình đi lấy nước hay tụ tập tán gẫu; vì trên ngọn đồi cao này chẳng có lấy một cái giếng hay đài phun nước hay dòng suối nào cả; họ dùng bể chứa nước mưa.

Những chiếc gậy leo núi và những dải vải muslin của chúng tôi gây chú ý, và khi đi dạo qua ngôi làng, chúng tôi kéo theo một đoàn nhỏ các cậu bé, cô bé, và cứ thế tiến vào lâu đài với vẻ oai vệ đôi chút. Hóa ra đó là một đống đổ nát rộng lớn gồm những bức tường, mái vòm và tháp canh, đồ sộ, được bố trí một cách hợp lý tạo nên vẻ đẹp nên thơ, um tùm cỏ dại, và thực sự mãn nhãn. Bọn trẻ đóng vai hướng dẫn viên; chúng dẫn chúng tôi đi dọc theo đỉnh những bức tường cao nhất, rồi đưa chúng tôi lên một tòa tháp cao và cho chúng tôi chiêm ngưỡng phong cảnh bao la và xinh đẹp, được tạo nên từ những ngọn đồi gỗ nhấp nhô xa xa, và tầm nhìn gần hơn về những vùng đất xanh mướt uốn lượn một bên, và những vách đá, sống núi được điểm xuyết bởi lâu đài ở bên kia, với những khúc quanh lấp lánh của dòng Neckar chảy ở giữa. Nhưng cảnh tượng chính, niềm tự hào lớn nhất của bọn trẻ, chính là cái giếng cổ bỏ hoang trong sân lâu đài đầy cỏ dại. Thành giếng bằng đá khổng lồ của nó nhô lên khỏi mặt đất ba bốn bộ, vẫn còn nguyên vẹn, không hư hại gì. Bọn trẻ kể rằng vào thời Trung cổ, cái giếng này sâu bốn trăm bộ và cung cấp cho cả làng nguồn nước dồi dào, cả trong thời chiến lẫn thời bình. Chúng nói rằng ngày xưa, đáy giếng nằm dưới mực nước sông Neckar, nên nguồn nước không bao giờ cạn.

Nhưng có vài người tin rằng nó chưa bao giờ là một cái giếng cả, và chưa bao giờ sâu hơn bây giờ—tám mươi bộ; rằng ở độ sâu đó có một lối đi ngầm phân nhánh từ giếng và dần dần đi xuống một nơi xa xôi trong thung lũng, nơi nó mở ra trong hầm rượu hay một hốc ẩn giấu nào đó của ai đó, và bí mật về địa điểm này giờ đã thất truyền. Những người giữ niềm tin này nói rằng đây chính là lời giải thích tại sao Dilsberg, dù bị Tilly và bao binh lính trước đó vây hãm, chưa bao giờ bị chiếm đóng: sau những cuộc bao vây dài ngày và gắt gao nhất, những kẻ bao vây kinh ngạc nhận ra rằng những người bị vây hãm vẫn béo tốt và khỏe mạnh như thường, và vẫn được cung cấp đầy đủ các loại đạn dược chiến tranh—vì thế chắc hẳn là người dân Dilsberg đã mang tất cả những thứ này vào qua lối đi ngầm đó suốt thời gian qua.

Bọn trẻ nói rằng thực sự có một lối thoát ngầm dưới đó, và chúng sẽ chứng minh. Thế là chúng châm lửa đốt một bó rơm lớn và ném xuống giếng, trong khi chúng tôi dựa vào thành giếng và dõi theo đống lửa rực cháy rơi xuống. Nó chạm đáy và dần dần cháy rụi. Chẳng có khói bay lên. Bọn trẻ vỗ tay và nói:

"Các bác thấy chưa! Chẳng có gì tạo ra nhiều khói bằng đốt rơm cả—vậy nếu không có lối thoát ngầm thì khói đã bay đi đâu?"

Vậy nên có vẻ khá rõ ràng là lối thoát ngầm thực sự tồn tại. Nhưng thứ tuyệt vời nhất trong phạm vi đống đổ nát là một cây đoạn cổ thụ, mà bọn trẻ bảo là đã bốn trăm tuổi, và chắc chắn là vậy. Nó có thân cây to lớn và tán lá tỏa rộng uy nghiêm. Những cành cây gần mặt đất to gần bằng một cái thùng.

Cái cây đó đã chứng kiến những cuộc tấn công của những gã mặc giáp—thời kỳ đó sao mà xa xôi quá, và thật khó nắm bắt sự thật là đã từng có những con người thực sự chiến đấu trong những bộ giáp thực sự!—và nó đã từng thấy thời điểm những mái vòm đổ nát và tường thành tan hoang này từng là một pháo đài gọn gàng, kiên cố và oai nghiêm, tung bay những lá cờ rực rỡ dưới nắng, và tràn ngập hơi thở con người—sao mà chuyện đó nghe xa vời đến mức không thể tin được!—vậy mà nó vẫn đứng đó, và có lẽ vẫn có thể đứng đây, tắm mình trong nắng và mơ những giấc mơ lịch sử của chính nó, khi ngày hôm nay đã gia nhập vào những ngày được gọi là "cổ xưa".

Thôi nào, chúng tôi ngồi xuống dưới gốc cây để hút thuốc, và vị thuyền trưởng bắt đầu kể lại truyền thuyết của ông: