Câu chuyện đại loại thế này. Ngày xửa ngày xưa, tại lâu đài nọ, một buổi yến tiệc linh đình đang được tổ chức với sự góp mặt của đông đảo khách khứa. Dĩ nhiên, trong lâu đài không thể thiếu một căn phòng bị nguyền rủa, và đến một ngày nọ, câu chuyện về căn phòng ấy trở thành chủ đề bàn tán. Người ta đồn rằng bất cứ ai ngủ trong đó sẽ chìm vào giấc nồng suốt năm mươi năm không tỉnh. Khi chàng hiệp sĩ trẻ Conrad von Geisberg nghe được lời đồn này, chàng bèn tuyên bố rằng nếu lâu đài thuộc về mình, chàng sẽ phá hủy căn phòng đó ngay, để không một kẻ dại dột nào phải gánh chịu tai ương khủng khiếp như vậy, cũng như không khiến những người thân yêu phải khổ đau khi nhớ về họ. Ngay lập tức, đám người kia bí mật tụ họp, bàn mưu tính kế để lừa chàng hiệp sĩ mê tín này vào ngủ trong căn phòng ấy.

Và họ đã thành công – theo cách này đây. Họ thuyết phục vị hôn thê của chàng, một cô gái trẻ xinh xắn và nghịch ngợm, cũng là cháu gái của vị lãnh chúa cai quản lâu đài, cùng tham gia vào âm mưu của họ. Cô nàng liền tách chàng ra một chỗ để trò chuyện riêng. Cô dùng đủ mọi cách thuyết phục, nhưng chẳng thể lay chuyển nổi chàng; chàng vẫn giữ vững niềm tin rằng nếu ngủ lại đó, chàng sẽ chẳng tỉnh dậy trong suốt năm mươi năm, và chỉ nghĩ đến thôi cũng đủ khiến chàng rùng mình. Catharina bắt đầu rơi lệ. Đây là đòn quyết định; Conrad không thể nào chịu nổi cảnh ấy. Chàng nhượng bộ và nói rằng chàng sẽ chiều lòng cô nếu cô chịu mỉm cười và vui vẻ trở lại. Cô nàng vòng tay ôm lấy cổ chàng, và những nụ hôn cô trao cho chàng cho thấy lòng biết ơn và niềm vui của cô là hoàn toàn thật lòng. Sau đó, cô bay đi báo tin thắng lợi cho cả hội, và những tràng pháo tay tán thưởng khiến cô cảm thấy hạnh phúc và tự hào vì đã hoàn thành sứ mệnh, bởi chỉ một mình cô đã làm được điều mà cả đám đông không làm nổi.

Vào đêm đó, sau buổi yến tiệc như thường lệ, Conrad được đưa đến căn phòng bị nguyền rủa rồi để chàng lại một mình. Chẳng bao lâu sau, chàng chìm vào giấc ngủ.

Khi thức giấc và nhìn quanh, tim chàng như ngừng đập vì kinh hãi! Toàn bộ căn phòng đã biến đổi hoàn toàn. Những bức tường ẩm mốc phủ đầy mạng nhện cổ xưa; rèm cửa và chăn gối mục nát; đồ đạc xiêu vẹo như sắp đổ sụp thành từng mảnh. Chàng bật dậy khỏi giường, nhưng đôi chân run rẩy không đứng vững khiến chàng ngã quỵ xuống sàn.

“Đây là sự yếu ớt của tuổi già,” chàng lẩm bẩm.

Chàng gượng dậy tìm quần áo của mình. Nó chẳng còn là quần áo nữa. Màu sắc đã bay hết, những tấm vải rách toạc ra ở nhiều chỗ ngay khi chàng mặc vào. Trong cơn kinh hoàng, chàng chạy ra hành lang, rồi men theo đó đến đại sảnh. Tại đây, chàng gặp một người đàn ông trung niên với gương mặt phúc hậu, người này dừng lại nhìn chàng đầy ngạc nhiên. Conrad lên tiếng:

“Thưa ông, liệu ông có thể cho mời lãnh chúa Ulrich đến đây không?”

Người lạ mặt ngẩn người giây lát rồi hỏi lại:

“Lãnh chúa Ulrich ư?”

“Phải ạ—nếu ông vui lòng giúp cho.”

Người lạ mặt gọi— “Wilhelm!” Một nam hầu trẻ đi đến, và người lạ mặt bảo cậu ta:

“Trong số các vị khách có ai tên là lãnh chúa Ulrich không?”

“Thưa ngài, con không biết ai có tên như vậy ạ.”

Conrad ngập ngừng nói:

“Ý ta không phải là một vị khách, mà là chủ nhân của lâu đài này, thưa ông.”

Người lạ mặt và người hầu nhìn nhau đầy thắc mắc. Rồi người kia lên tiếng:

“Tôi chính là chủ nhân lâu đài.”

“Từ khi nào vậy, thưa ông?”

“Kể từ khi cha tôi, đức Ulrich đáng kính, qua đời hơn bốn mươi năm trước.”

Conrad khuỵu xuống băng ghế, lấy hai tay che mặt, thân hình rung lên bần bật trong tiếng rên rỉ. Người lạ mặt thì thầm với người hầu:

“Ta e là lão già đáng thương này bị điên rồi. Đi gọi ai đó tới đây.”

Chỉ trong chốc lát, vài người tụ tập lại xung quanh, thì thầm to nhỏ. Conrad ngước nhìn, đưa mắt quét qua những gương mặt xung quanh đầy vẻ khao khát.

Rồi chàng lắc đầu, giọng đau đớn:

“Không, chẳng có ai ở đây mà ta quen biết cả. Ta già rồi và đơn độc trên cõi đời này. Những người từng quan tâm đến ta đã chết và rời xa từ bao năm nay rồi. Nhưng chắc hẳn, một vài bậc cao niên ở đây có thể kể cho ta nghe đôi chút về họ chứ.”

Vài ông lão, bà lão lưng còng, dáng đi xiêu vẹo bước lại gần, trả lời các câu hỏi của chàng về từng người bạn cũ mà chàng nhắc đến. Người này họ bảo đã chết mười năm, người kia hai mươi, người nọ ba mươi năm. Mỗi câu trả lời như một cú giáng ngày càng đau đớn hơn. Cuối cùng, người đàn ông đau khổ thốt lên:

“Còn một người nữa, nhưng ta không đủ can đảm để… Ồ, Catharina của ta đã mất rồi!”

Một bà lão lên tiếng:

“À, tôi biết rõ cô ấy, linh hồn tội nghiệp. Người yêu của cô ấy gặp bất hạnh, và cô ấy đã chết vì đau buồn gần năm mươi năm trước. Cô ấy đang nằm dưới gốc cây đoạn ngoài sân.”

Conrad cúi đầu nói:

“À, tại sao ta lại tỉnh dậy làm gì cơ chứ! Vậy là nàng đã chết vì đau buồn vì ta, cô bé tội nghiệp. Trẻ tuổi, ngọt ngào và tốt bụng đến thế! Suốt mùa hè ngắn ngủi của đời mình, nàng chưa bao giờ cố ý làm tổn thương ai. Món nợ yêu thương này sẽ được trả—vì ta sẽ chết vì đau buồn vì nàng.”

Đầu chàng gục xuống ngực. Ngay khoảnh khắc đó, một tràng cười vui vẻ vang lên, đôi cánh tay trẻ trung săn chắc ôm lấy cổ Conrad và một giọng nói ngọt ngào reo lên:

“Đây này, Conrad của em, những lời tử tế của anh làm em chết mất—trò đùa này nên dừng lại thôi! Ngước nhìn lên và cười với chúng em đi nào—tất cả chỉ là một trò đùa thôi mà!”

Và chàng ngước nhìn, đôi mắt ngẩn ngơ đầy kinh ngạc—vì những lớp hóa trang đã được gỡ bỏ, những ông lão bà lão già nua giờ lại tươi tắn, trẻ trung và vui vẻ. Cái lưỡi tinh nghịch của Catharina không ngừng tuôn chảy:

“Đó là một trò đùa tuyệt diệu và đã được thực hiện rất trót lọt. Họ đã cho anh uống thuốc ngủ cực mạnh trước khi anh lên giường, rồi trong đêm, họ khiêng anh đến một căn phòng hoang tàn đổ nát và đặt những mảnh giẻ rách này cạnh anh. Và khi anh tỉnh giấc bước ra, hai người lạ mặt, đã được chỉ dẫn bài bản về vai diễn của mình, đang chờ sẵn ở đây để gặp anh; còn tất cả chúng em, bạn bè của anh, trong trang phục hóa trang, đều ở ngay gần đó để chứng kiến và lắng nghe, anh tin không. À, đó là một trò đùa cừ khôi! Nào, bây giờ hãy chuẩn bị tinh thần để tận hưởng niềm vui trong ngày đi. Nỗi đau khổ của anh vừa rồi mới thật làm sao, chàng trai tội nghiệp ạ! Hãy ngước lên và cười một cái đi nào!”

Chàng nhìn lên, dò xét những gương mặt hớn hở xung quanh một cách mơ màng, rồi thở dài nói:

“Ta mệt mỏi lắm, những người lạ mặt tốt bụng ạ, làm ơn hãy dẫn ta đến mộ nàng.”

Mọi nụ cười vụt tắt, má ai nấy đều tái nhợt, Catharina ngã quỵ xuống đất ngất xỉu.

Suốt cả ngày hôm đó, mọi người đi lại quanh lâu đài với gương mặt lo âu, bàn tán với nhau bằng những lời thì thầm. Một sự im lặng đau đớn bao trùm nơi vốn dĩ tràn đầy sức sống tươi vui này. Từng người một cố gắng lay tỉnh Conrad ra khỏi cơn ảo giác để đưa chàng trở về thực tại; nhưng tất cả những gì họ nhận lại chỉ là cái nhìn ngây dại, ngơ ngác, rồi thốt ra những lời:

“Người lạ mặt tốt bụng, ta không có bạn bè, tất cả đã an nghỉ từ bao năm nay rồi; các người nói ngọt ngào với ta, các người có ý tốt với ta, nhưng ta không biết các người là ai; ta đơn độc và tuyệt vọng trên cõi đời này—làm ơn hãy dẫn ta đến mộ nàng.”

Trong suốt hai năm, Conrad dành trọn những ngày của mình, từ sáng sớm cho đến đêm khuya, dưới gốc cây đoạn, than khóc bên ngôi mộ tưởng tượng của nàng Catharina. Catharina là người bạn duy nhất của kẻ điên vô hại này. Chàng tỏ ra rất thân thiện với cô vì, như chàng nói, đôi khi cô làm chàng nhớ đến Catharina của chàng, người đã mất “cách đây năm mươi năm.” Chàng thường nói:

“Nàng ấy vui vẻ, hạnh phúc lắm—còn cô thì chẳng bao giờ cười; và luôn luôn, khi cô nghĩ ta không để ý, cô lại khóc.”

Khi Conrad qua đời, họ chôn cất chàng dưới gốc cây đoạn theo di nguyện của chàng, để chàng có thể an nghỉ “gần nàng Catharina tội nghiệp của mình.” Sau đó, Catharina ngồi dưới gốc cây đoạn một mình, mỗi ngày và suốt cả ngày, trong rất nhiều năm, không nói chuyện với ai, và chẳng bao giờ mỉm cười; cuối cùng, sự hối hận muộn màng của cô cũng được đền đáp bằng cái chết, và cô được chôn cất bên cạnh Conrad.

Harris làm viên thuyền trưởng hài lòng khi nói rằng đó là một huyền thoại hay; và còn làm ông vui hơn nữa khi nói thêm:

“Giờ đây khi đã tận mắt thấy cái cây vĩ đại này, vẫn tràn đầy nhựa sống dù đã bốn trăm tuổi, tôi cảm thấy muốn tin vào huyền thoại này vì chính cái cây; vì thế tôi sẽ nuông chiều mong muốn đó, và tin rằng cái cây thực sự đang canh giữ những trái tim đáng thương kia và cảm thấy một sự thương cảm tựa như con người dành cho họ.”

Chúng tôi quay lại Neckarsteinach, ngâm cái đầu nóng hổi của mình vào máng nước ở trạm bơm thị trấn, rồi đến khách sạn và thong thả tận hưởng bữa tối với cá hồi trong sự thoải mái, ở ngoài vườn, với dòng Neckar tuyệt đẹp chảy dưới chân, tòa Dilsberg cổ kính lù lù phía xa, và những tòa tháp cùng tường thành duyên dáng của một vài lâu đài thời trung cổ (được gọi là “Tổ Chim Én” [1] và “Hai Anh Em”) góp phần tạo nên khung cảnh hùng vĩ của một khúc sông bên tay phải chúng tôi. Chúng tôi khởi hành kịp lúc để thực hiện chuyến đi tám dặm đến Heidelberg trước khi màn đêm buông xuống. Chúng tôi lướt qua khách sạn dưới ánh hoàng hôn dịu nhẹ, rồi lao vút theo dòng nước cuồng nộ vào lối đi hẹp giữa các con đê. Tôi tin rằng mình có thể tự lái bè qua cây cầu, nên tôi tiến về phía ba khúc gỗ kết lại ở mũi bè, thay vị trí của người lái, cầm lấy chiếc sào và gánh lấy trách nhiệm.

1. Những ai tìm kiếm thông tin xin xem Phụ lục E về huyền thoại của viên thuyền trưởng của chúng tôi về “Tổ Chim Én” và “Hai Anh Em.”

Chúng tôi lao đi một cách vô cùng phấn khích, và tôi đã thực hiện những nhiệm vụ tế nhị trong công việc của mình rất tốt, xét đến lần đầu tiên thử sức; nhưng rồi, nhận ra ngay sau đó rằng tôi thực sự sắp đâm thẳng vào chính cây cầu thay vì vòm cung bên dưới nó, tôi đã khôn ngoan nhảy lên bờ. Ngay giây phút tiếp theo, tôi đạt được mong muốn bấy lâu: tôi nhìn thấy một chiếc bè bị đắm. Nó đâm sầm vào trụ cầu ngay chính giữa, vỡ tan tành và bắn tung tóe như một hộp diêm bị sét đánh trúng vậy.

Tôi là người duy nhất trong đoàn chúng tôi nhìn thấy cảnh tượng hoành tráng này; những người khác đang bận tạo dáng để lấy lòng hàng dài các quý cô trẻ đang dạo bộ trên bờ, nên họ đã bỏ lỡ mất. Nhưng tôi đã giúp vớt họ ra khỏi sông, ở phía hạ lưu cây cầu, rồi miêu tả lại cảnh đó cho họ nghe rõ ràng nhất có thể.

Tuy nhiên, họ chẳng mấy quan tâm. Họ bảo họ đang ướt sũng, cảm thấy thật lố bịch và chẳng quan tâm gì đến việc miêu tả phong cảnh. Các quý cô trẻ và những người khác vây quanh, tỏ vẻ đồng cảm rất nhiều, nhưng điều đó chẳng giúp ích được gì; vì bạn bè tôi bảo họ không cần sự đồng cảm, họ cần một con hẻm nhỏ và sự yên tĩnh.