Ông Harris và tôi thuê vài người dẫn đường cùng phu khuân vác rồi leo lên khách sạn des Pyramides, vốn nằm vắt vẻo trên dải moraine cao vút bao quanh sông băng Glacier des Bossons. Con đường dẫn lên dốc ngược suốt cả chặng, băng qua những đồng cỏ, hoa dại và rừng cây; đó là một chuyến đi dạo thú vị, nếu không tính đến nỗi mệt nhọc khi leo trèo.

Từ khách sạn, chúng tôi có thể quan sát dòng sông băng khổng lồ ở cự ly rất gần. Sau khi nghỉ ngơi, chúng tôi đi theo một lối mòn đã được tạo ra trên sườn trong dốc đứng của moraine và bước lên chính mặt sông băng. Một trong những điểm tham quan ở đây là một hang động giống như đường hầm, được đục đẽo ngay trong lòng sông băng. Người chủ của đường hầm này cầm nến dẫn chúng tôi vào trong. Nó rộng khoảng ba bốn bộ và cao chừng sáu bộ. Những bức tường băng rắn chắc, tinh khiết tỏa ra thứ ánh sáng xanh dịu dàng và đầy đặn, tạo nên một hiệu ứng tuyệt vời, gợi liên tưởng đến những hang động thần tiên hay những thứ đại loại thế. Khi đã đi sâu vào vài thước và bắt đầu tiến vào bóng tối, chúng tôi quay đầu lại và bắt gặp một bức tranh nắng rọi tuyệt đẹp, khung cảnh những cánh rừng và đỉnh núi xa xăm được đóng khung trong vòm hang vững chãi, hiện lên qua làn ánh sáng xanh dịu nhẹ của bầu không khí trong đường hầm.

Hang động dài gần trăm thước, và khi chúng tôi đi tới tận cùng, người chủ cầm nến bước sang một ngách hầm khác, bỏ mặc chúng tôi chìm trong lòng sông băng, giữa bóng tối mịt mù. Chúng tôi đoán mục đích của gã là giết người cướp của; vì thế, chúng tôi lôi diêm ra và sẵn sàng bán mạng đắt giá nhất có thể bằng cách phóng hỏa đốt cả dòng sông băng nếu tình thế xấu nhất xảy ra—nhưng chẳng bao lâu sau chúng tôi nhận ra gã đã thay đổi ý định; gã bắt đầu hát, bằng chất giọng trầm bổng, du dương, đánh thức những tiếng vang lạ lùng và êm tai. Một lát sau gã quay lại và giả vờ rằng đó chính là lý do gã đi vào phía sau đó. Chúng tôi tin lời gã đến mức nào tùy ý chúng tôi thôi.

Thế là mạng sống của chúng tôi lại một lần nữa lâm nguy, nhưng nhờ vận dụng sự nhạy bén nhanh lẹ và lòng can đảm bình tĩnh vốn đã cứu chúng tôi bao phen, chúng tôi lại thoát hiểm thêm một lần nữa vào danh sách dài dặc những lần thoát chết của mình. Du khách dù thế nào cũng nên ghé thăm hang băng này, bởi nó rất đáng công sức bỏ ra; nhưng tôi khuyên là chỉ nên đi với một đội ngũ đông đảo và được vũ trang đầy đủ. Tôi không cho rằng cần mang theo pháo binh, dù rằng mang theo cũng chẳng hại gì nếu thấy thuận tiện. Hành trình đi và về dài khoảng ba dặm rưỡi, ba dặm trong số đó là đường bằng phẳng. Chúng tôi đi mất chưa đầy một ngày, nhưng tôi khuyên những người chưa quen — nếu không bị áp lực thời gian — hãy dành ra hai ngày. Ở dãy Alps, chẳng ai đạt được gì nhờ sự quá sức cả; chẳng ai đạt được gì khi cố dồn công việc hai ngày vào một ngày chỉ để sau này khoe khoang về chiến tích. Về lâu dài, thực hiện trong hai ngày rồi bớt đi một ngày khi kể lại câu chuyện sẽ tốt hơn nhiều. Việc này vừa đỡ mệt, vừa không làm hỏng câu chuyện. Tất cả những du khách Alps chu đáo đều làm như vậy.

Chúng tôi tìm đến gặp Viên Chỉ huy Hướng dẫn viên và yêu cầu một toán hướng dẫn viên cùng người khuân vác để leo lên Montanvert. Tên ngốc này trừng mắt nhìn chúng tôi và nói:

“Các người đâu cần hướng dẫn viên hay phu khuân vác để lên Montanvert.”

“Vậy chúng tôi cần gì?”

“Thứ như các người ấy hả? — một chiếc xe cứu thương!”

Tôi bị câu nhận xét thô lỗ này làm cho tức tối đến mức quyết định đi tìm dịch vụ nơi khác.

Sáng hôm sau, chúng tôi đã lên tới độ cao năm ngàn bộ so với mực nước biển. Tại đây, chúng tôi cắm trại và dùng điểm tâm. Có một túp lều ở đó — địa điểm này gọi là Caillet — cùng một con suối nước lạnh buốt. Trên cửa túp lều có treo một tấm biển bằng tiếng Pháp, nội dung đại loại là: “Tại đây quý khách có thể chiêm ngưỡng một con sơn dương chamois sống với giá năm mươi xu.” Chúng tôi không đầu tư; thứ chúng tôi muốn là nhìn thấy một con đã chết.

Quá trưa một chút, chúng tôi kết thúc cuộc leo núi và đến khách sạn mới trên Montanvert, phóng tầm mắt nhìn ra quãng đường sáu dặm dọc theo dòng sông băng lớn, Mer de Glace nổi tiếng. Tại điểm này, nó trông như một vùng biển với những con sóng sâu và dài cuồn cuộn đã bị đóng băng cứng ngay giữa lúc đang chuyển động; nhưng càng lên cao, nó càng bị chia cắt thành những đợt sóng băng dữ dội.

Chúng tôi đi xuống một con đường hiểm hóc ở sườn dốc của moraine rồi tràn vào dòng sông băng. Du khách cả nam lẫn nữ tản mát khắp nơi trên đó, trông nhộn nhịp như một sân trượt băng.

Hoàng hậu Josephine từng đến đây một lần. Bà leo lên Montanvert vào năm 1810 — nhưng không phải đi một mình; một đội quân nhỏ đã đi trước để dọn đường — và có lẽ là trải thảm nữa — còn bà thì theo sau dưới sự bảo vệ của sáu mươi tám hướng dẫn viên.

Người kế vị bà đã ghé thăm Chamonix sau đó, nhưng với phong thái hoàn toàn khác biệt.

Đó là bảy tuần sau khi Đế chế sụp đổ lần đầu, và Marie Louise tội nghiệp, cựu Hoàng hậu, lúc đó đang là một kẻ đào tẩu. Bà đến vào ban đêm, trong cơn bão, chỉ với hai tùy tùng, đứng trước một túp lều nông dân, mệt mỏi, nhếch nhác, ướt sũng vì mưa, “vết hằn đỏ của chiếc vương miện đã mất vẫn còn vương trên trán,” và khẩn khoản xin vào — nhưng bị từ chối! Chỉ vài ngày trước, những lời tán dương và tung hô của cả quốc gia còn đang vang vọng bên tai bà, vậy mà giờ đây bà đã ra nông nỗi này!

Chúng tôi băng qua Mer de Glace an toàn, nhưng vẫn đầy lo ngại. Những khe nứt trên băng há miệng sâu hoắm, xanh thẫm và đầy bí ẩn, khiến người ta thấy thần kinh căng thẳng khi đi ngang qua chúng. Những con sóng băng tròn khổng lồ vừa trơn trượt vừa khó leo, và nguy cơ trượt chân, đổ nhào rồi lao thẳng xuống khe nứt là quá lớn để có thể thấy thoải mái.

Ở đáy một vũng sâu giữa hai con sóng băng lớn nhất, chúng tôi tìm thấy một gã lừa đảo đang giả vờ đẽo bậc thang để đảm bảo an toàn cho du khách. Hắn đang “làm màu” khi chúng tôi bắt gặp, nhưng hắn liền nhảy dựng lên, đục một vài bậc thang nhỏ chỉ đủ cho một con mèo, rồi tính phí chúng tôi một hoặc hai franc cho việc đó. Sau đó, hắn lại ngồi xuống để chợp mắt chờ đợi nhóm khách tiếp theo.

Hắn đã tống tiền được hai ba trăm người trong ngày hôm đó, nhưng số băng hắn đục ra chẳng thấm tháp gì vào đâu trên dòng sông băng. Tôi đã nghe nói về rất nhiều công việc nhàn hạ, nhưng đối với tôi, việc trông coi trạm thu phí trên một dòng sông băng chính là công việc nhàn hạ nhất mà tôi từng gặp.

Đó là một ngày nắng nóng như thiêu đốt, đi kèm với nó là cơn khát dai dẳng và hành hạ. Thật là một sự xa xỉ không gì tả xiết khi làm dịu cơn khát đó bằng thứ nước băng tinh khiết và trong vắt của dòng sông băng! Dọc theo các sườn của mỗi gờ băng tinh khiết lớn, những dòng suối nhỏ trong vắt chảy tràn trong các rãnh do chính chúng bào mòn tạo thành; tuyệt hơn nữa, bất cứ nơi nào có một tảng đá nằm đó, giờ đây lại có một cái hố hình lòng chảo với đáy và thành bằng băng trắng mịn, và cái chảo này tràn đầy làn nước trong đến mức người quan sát bất cẩn sẽ không thấy gì cả, mà tưởng cái chảo trống không. Những đài phun nước tự nhiên này có vẻ ngoài đầy cám dỗ đến nỗi tôi thường nằm dài ra ngay cả khi không khát, rồi úp mặt vào uống đến mức ê cả răng. Khắp dãy núi Thụy Sĩ, chúng tôi luôn có sẵn phước lành này — thứ mà ở châu Âu không tìm thấy nơi nào ngoài vùng núi — thứ nước có khả năng làm dịu cơn khát. Khắp vùng cao nguyên Thụy Sĩ, những dòng suối nhỏ rực rỡ với làn nước lạnh buốt tuyệt vời cứ nhảy múa dọc các vệ đường, và người đồng hành cùng tôi và tôi cứ liên tục uống, miệng không ngớt lời biết ơn sâu sắc.

Nhưng ở châu Âu, ngoại trừ vùng núi, nước ở đâu cũng nhạt nhẽo, vô vị đến mức không lời nào tả xiết. Nó được phục vụ khi nước ấm; nhưng chẳng sao, đá lạnh cũng chẳng giúp ích gì; nó nhạt nhẽo không thể cứu vãn, vô vị không thể cứu vãn. Nó chỉ dùng để rửa ráy thì được; tôi tự hỏi sao cư dân bình thường ở đây không nghĩ đến việc dùng nó vào việc đó. Ở châu Âu, người ta khinh khỉnh nói: “Chẳng ai uống nước ở đây cả.” Thực ra, họ có lý do chính đáng và đầy đủ. Ở nhiều nơi, họ thậm chí còn có những lý do mà có thể gọi là lý do cấm kỵ. Ví dụ ở Paris và Munich, họ bảo: “Đừng uống nước đó, nó chỉ là thuốc độc thôi.”

Có lẽ nước Mỹ khỏe mạnh hơn châu Âu, bất chấp sự nuông chiều “chết người” của nó với nước đá, hoặc có lẽ họ không theo dõi tỷ lệ tử vong sát sao như châu Âu. Tôi nghĩ chúng ta theo dõi thống kê tử vong khá chính xác; và nếu đúng vậy, thì các thành phố của chúng ta khỏe mạnh hơn các thành phố ở châu Âu. Mỗi tháng, chính phủ Đức đều lập bảng tỷ lệ tử vong trên thế giới và công bố. Tôi đã cắt dán những báo cáo này trong vài tháng, và thật kỳ lạ khi thấy mỗi thành phố lặp đi lặp lại tỷ lệ tử vong giống hệt nhau tháng này qua tháng khác một cách đều đặn và kiên trì như thế nào. Các bảng biểu trông như thể được đúc khuôn vậy, chúng thay đổi rất ít. Những bảng này dựa trên báo cáo hàng tuần cho thấy tỷ lệ tử vong trung bình trên mỗi 1.000 dân trong một năm. Munich luôn góp mặt với 33 ca tử vong trên mỗi 1.000 dân (trung bình hàng năm), Chicago cũng ổn định với con số 15 hoặc 17, Dublin với 48 — và cứ thế tiếp diễn.

Chỉ một vài thành phố Mỹ xuất hiện trong các bảng này, nhưng chúng nằm rải rác khắp cả nước đến mức cung cấp một tỷ lệ trung bình chung khá tốt về sức khỏe đô thị ở Hoa Kỳ; và tôi nghĩ người ta sẽ thừa nhận rằng các thị trấn và làng mạc của chúng ta khỏe mạnh hơn các thành phố.

Dưới đây là mức trung bình của các thành phố Mỹ duy nhất được báo cáo trong các bảng của Đức:

Chicago, số ca tử vong trên 1.000 dân hàng năm, 16; Philadelphia, 18; St. Louis, 18; San Francisco, 19; New York (Dublin của nước Mỹ), 23.

Hãy xem các con số nhảy vọt như thế nào ngay khi chúng ta chuyển sang danh sách xuyên Đại Tây Dương:

Paris, 27; Glasgow, 27; London, 28; Vienna, 28; Augsburg, 28; Braunschweig, 28; Königsberg, 29; Cologne, 29; Dresden, 29; Hamburg, 29; Berlin, 30; Bombay, 30; Warsaw, 31; Breslau, 31; Odessa, 32; Munich, 33; Strasburg, 33, Pesth, 35; Cassel, 35; Lisbon, 36; Liverpool, 36; Prague, 37; Madras, 37; Bucharest, 39; St. Petersburg, 40; Trieste, 40; Alexandria (Ai Cập), 43; Dublin, 48; Calcutta, 55.

Edinburgh khỏe mạnh ngang New York — 23; nhưng không có thành phố nào trong toàn bộ danh sách khỏe mạnh hơn, ngoại trừ Frankfort-on-the-Main — 20. Nhưng Frankfort không khỏe mạnh bằng Chicago, San Francisco, St. Louis hay Philadelphia.

Có lẽ một mức trung bình chính xác của thế giới có thể làm rõ sự thật rằng trong khi cứ 1.000 dân ở Mỹ thì một người chết, thì ở các nơi khác trên trái đất, hai người trong mỗi 1.000 người sẽ bỏ mạng.

Tôi không muốn ám chỉ điều gì, nhưng tôi thực sự nghĩ rằng những số liệu thống kê trên đây đã ngầm gợi ý một cách u ám rằng những người ở bên này đại dương uống thứ nước đáng ghét kia “một cách lén lút.”

Chúng tôi leo lên dải moraine ở phía đối diện của dòng sông băng, rồi bò dọc theo sườn dốc sắc nhọn của nó khoảng trăm thước, với nguy cơ rơi xuống dòng sông băng bên dưới luôn chực chờ. Cú ngã có thể chỉ sâu một trăm bộ, nhưng nó cũng kết liễu đời tôi hiệu quả như rơi từ độ cao một ngàn bộ, vì thế tôi rất tôn trọng khoảng cách đó, và cảm thấy nhẹ nhõm khi chuyến đi kết thúc. Moraine là một thứ kinh khủng để đối đầu trực diện. Từ xa, nó trông giống như một nồ mồ vô tận làm bằng cát mịn, được tạo hình chuẩn xác và san phẳng đẹp đẽ; nhưng đến gần, người ta mới thấy nó chủ yếu được tạo thành từ những tảng đá gồ ghề đủ mọi kích cỡ, từ cỡ đầu người đến cỡ một căn nhà nhỏ.

Lát sau, chúng tôi đến Mauvais Pas, hay "Con đường Gian ác", nếu dịch một cách cảm xúc. Đó là một lối mòn nguy hiểm đến gãy cổ chạy quanh vách đá cao bốn mươi hoặc năm mươi bộ, không có gì để bám vào ngoại trừ vài thanh lan can sắt. Tôi vượt qua, chậm rãi, an toàn, nhưng không hề dễ chịu, và cuối cùng cũng tới được đoạn giữa. Hy vọng của tôi bắt đầu dâng lên một chút, nhưng nhanh chóng bị dập tắt; vì ngay tại đó tôi gặp một con lợn — một gã mõm dài, lông bờm dựng đứng, cứ giương mõm lên và khịt khịt mũi vào tôi đầy dò xét. Một con lợn đi dã ngoại ở Thụy Sĩ — hãy thử nghĩ xem! Thật ấn tượng và khác thường; người ta có thể viết cả một bài thơ về nó. Nó không thể quay đầu, dù nó có muốn đi chăng nữa. Thật ngu ngốc nếu giữ thể diện ở một nơi mà chỗ đứng chân còn chẳng đủ, vì thế chúng tôi chẳng làm cái trò đó. Có hai ba mươi quý bà và quý ông phía sau chúng tôi; tất cả chúng tôi đều quay người lại và đi ngược ra, còn con lợn thì lẽo đẽo theo sau. Sinh vật này chẳng có vẻ gì là đắc chí với những gì mình đã làm; có lẽ nó đã làm thế nhiều lần rồi.

Chúng tôi đến nhà hàng trên đỉnh cao gọi là Chapeau lúc bốn giờ chiều. Đó là một xưởng sản xuất đồ lưu niệm, và hàng hóa thì nhiều, rẻ và đa dạng. Tôi mua một chiếc dao cắt giấy thông thường để làm kỷ vật về nơi này, và khắc tên Mont Blanc, Mauvais Pas cùng những vùng còn lại lên chiếc gậy leo núi alpenstock của mình; sau đó chúng tôi xuống thung lũng và đi bộ về nhà mà không cần phải buộc dây vào nhau. Việc này chẳng có gì nguy hiểm, vì thung lũng rộng năm dặm và khá bằng phẳng.

Chúng tôi về đến khách sạn trước chín giờ. Sáng hôm sau, chúng tôi khởi hành đi Geneva trên nóc xe diligence, dưới sự che chắn của một tấm bạt sặc sỡ. Nếu tôi nhớ không nhầm, có hơn hai mươi người ở trên đó. Nó cao đến mức phải dùng thang mới leo lên được. Chiếc xe khổng lồ chật kín người, cả bên trong lẫn bên ngoài. Năm chiếc xe diligence khác cũng xuất phát cùng lúc, tất cả đều chật ních. Chúng tôi đã đặt chỗ trước hai ngày để chắc ăn, và trả mức giá theo quy định, năm đô la mỗi người; nhưng những người còn lại khôn ngoan hơn; họ đã tin tưởng Baedeker và chờ đợi; kết quả là một số người trong họ chỉ phải trả một hoặc hai đô la cho chỗ ngồi của mình. Baedeker biết tất cả về các khách sạn, công ty đường sắt và xe diligence, và ông ta nói lên suy nghĩ của mình một cách thẳng thắn. Ông ta là một người bạn đáng tin cậy của du khách.

Chúng tôi chưa bao giờ thấy Mont Blanc đẹp nhất cho đến khi đã cách xa nhiều dặm; lúc đó, ngọn núi nâng vóc dáng hùng vĩ của mình lên cao tận thiên đường, trắng xóa, lạnh lẽo và trang nghiêm, khiến phần còn lại của thế giới trông thật nhỏ bé, tầm thường, rẻ tiền và vụn vặt.

Khi ngọn núi cuối cùng khuất tầm mắt, một ông già người Anh ngồi ổn định lại vị trí và nói:

“Chà, tôi mãn nguyện rồi, tôi đã thấy những đặc điểm chính của phong cảnh Thụy Sĩ — Mont Blanc và cái bướu cổ — giờ thì về nhà thôi!”