Sáng hôm sau mang đến tin vui—những chiếc rương của chúng tôi cuối cùng cũng đã đến từ Hamburg. Hãy coi đây là một lời cảnh báo cho độc giả. Người Đức rất tận tâm, và chính đặc điểm này khiến họ rất câu nệ. Vì vậy, nếu bạn bảo một người Đức rằng bạn muốn một việc gì đó được hoàn thành ngay lập tức, họ sẽ tin lời bạn; họ nghĩ bạn nói thật lòng; thế là họ thực hiện việc đó ngay lập tức—theo quan niệm của họ về “ngay lập tức”—tức là khoảng một tuần; nghĩa là, một tuần nếu là việc may mặc, hoặc một tiếng rưỡi nếu là việc nấu một con cá hồi. Được thôi; nếu bạn bảo một người Đức gửi rương của bạn bằng “chuyển phát chậm”, họ sẽ tin lời bạn; họ gửi bằng “chuyển phát chậm”, và bạn không thể tưởng tượng nổi mình sẽ còn phải kéo dài sự ngưỡng mộ đối với tính diễn đạt của cụm từ đó trong tiếng Đức bao lâu nữa, trước khi nhận được chiếc rương của mình. Lớp lông trên chiếc rương của tôi còn mềm mại, dày dặn và tràn đầy sức sống khi tôi chuẩn bị gửi nó đi từ Hamburg; nhưng nó đã trụi lủi khi đến được Heidelberg. Tuy nhiên, nó vẫn còn nguyên vẹn, đó là một niềm an ủi, nó không hề bị sứt mẻ chút nào; những nhân viên hành lý ở Đức dường như rất cẩn thận một cách tận tâm với số hành lý được giao phó vào tay họ. Giờ thì chẳng còn gì cản trở việc khởi hành của chúng tôi nữa, thế là chúng tôi bắt tay vào chuẩn bị.

Đương nhiên, mối bận tâm hàng đầu của tôi là bộ sưu tập Đồ Gốm của mình. Tất nhiên tôi không thể mang nó theo, như vậy sẽ rất bất tiện, và hơn nữa là còn nguy hiểm. Tôi đã tham khảo ý kiến, nhưng những nhà sưu tầm đồ cổ cừ khôi nhất cũng chia làm hai phe về cách giải quyết khôn ngoan nhất; một số bảo hãy đóng gói bộ sưu tập rồi gửi vào nhà kho; số khác lại bảo hãy thử gửi nó vào Bảo tàng Đại Công tước tại Mannheim để bảo quản an toàn. Thế nên tôi chia bộ sưu tập ra, và làm theo lời khuyên của cả hai phe. Tôi dành riêng ra, để gửi vào Bảo tàng, những món đồ mỏng manh và quý giá nhất.

Trong số này có chiếc bình nước mắt Etruscan của tôi. Tôi đã vẽ một phác thảo nhỏ về nó ở đây; thứ đang bò dọc bên thành bình không phải là con bọ, mà là một lỗ thủng. Tôi mua chiếc bình nước mắt này của một tay buôn đồ cổ với giá bốn trăm năm mươi đô la. Nó rất hiếm. Gã đó nói người Etruscan xưa thường đựng nước mắt hay thứ gì đó tương tự trong những vật dụng này, và rằng ngày nay rất khó để tìm được một chiếc còn nguyên vẹn.

Tôi cũng để riêng chiếc đĩa Henri II của mình. Hãy xem bản phác thảo từ bút chì của tôi; về cơ bản thì chính xác, dù tôi nghĩ có lẽ mình đã làm ngắn bớt một đầu của nó hơi quá tay. Chiếc đĩa này rất đẹp và hiếm; hình dáng cực kỳ tinh xảo và độc đáo. Nó có những họa tiết tuyệt vời, nhưng tôi không thể tái tạo lại chúng. Nó còn đắt hơn cả chiếc bình nước mắt, vì tay buôn nói trên đời không còn chiếc đĩa nào giống hệt nó nữa. Hắn bảo có rất nhiều đồ giả Henri II trôi nổi xung quanh, nhưng tính xác thực của món này là không thể bàn cãi.

Hắn cho tôi xem gia phả, hay lịch sử của nó, nếu bạn thích; đó là một tài liệu lần theo dấu vết các biến động của chiếc đĩa này từ lúc nó ra đời—cho thấy ai đã mua nó, mua từ ai, và người đó đã trả bao nhiêu tiền—từ người mua đầu tiên cho đến tôi, qua đó tôi thấy giá trị của nó đã tăng đều đặn từ ba mươi lăm xu lên bảy trăm đô la. Hắn nói rằng cả thế giới Đồ Gốm sẽ được thông báo rằng nó hiện đang thuộc quyền sở hữu của tôi và họ sẽ ghi chú lại, kèm theo cái giá đã trả. [Hình 8]

Ngày xưa vẫn có những Bậc Thầy, nhưng than ôi—giờ thì không còn nữa. Tất nhiên giá trị quý giá nhất của món đồ này nằm ở màu sắc; đó là cái màu xanh cổ xưa đầy gợi cảm, lan tỏa, len lỏi, đan xen, xuyên thấu mà nghệ thuật hiện đại phải chào thua. Bản phác thảo nhỏ mà tôi vẽ về báu vật này không thể và không thực sự lột tả được hết vẻ đẹp của nó, vì tôi buộc phải bỏ qua màu sắc. Nhưng tôi đã bắt được cái thần thái của nó rồi.

Tuy nhiên, tôi không được làm lãng phí thời gian của độc giả với những chi tiết này. Ban đầu, tôi không định đi vào bất kỳ chi tiết nào cả, nhưng đó là thói hư tật xấu của một nhà sưu tầm gốm đích thực, hay bất kỳ tín đồ đam mê đồ cổ nào, rằng một khi đã để cái lưỡi hay cây bút của mình bắt đầu tuôn trào về chủ đề yêu thích, họ không thể dừng lại cho đến khi kiệt sức. Họ chẳng còn khái niệm gì về thời gian trôi đi, cũng giống như bất kỳ người đang yêu nào khác khi nói về người yêu của mình vậy. Ngay cả những “dấu triện” dưới đáy một món đồ sành sứ hiếm cũng có thể khiến tôi rơi vào trạng thái ngây ngất lảm nhảm; và tôi có thể bỏ mặc một người thân đang chết đuối để giúp tranh luận xem cái nút chai của một lọ nước hoa Buon Retiro cũ kỹ là hàng thật hay hàng giả.

Nhiều người nói rằng đối với một người đàn ông, việc săn lùng đồ cổ cũng chỉ là một công việc nam tính tương đương với việc may quần áo búp bê, hoặc trang trí mấy cái bình Nhật Bản bằng hình dán bướm, và những người này buông lời mỉa mai gã người Anh lịch lãm, Byng, người đã viết cuốn sách có tựa đề "Kẻ Săn Đồ Cổ", và chế nhạo gã vì đã chạy đôn chạy đáo theo những thứ mà họ gọi là “những món đồ vặt vãnh đáng khinh” của gã; và vì đã “tỏ ra quá khích” trước những món đồ vặt vãnh đó; và vì thể hiện “niềm vui trẻ con sâu sắc” của mình trước thứ mà họ gọi là “bộ sưu tập rác rưởi rẻ tiền” của gã; và vì bắt đầu cuốn sách bằng một bức ảnh chụp chính mình đang ngồi, trong một “tư thế ẻo lả, tự mãn, giữa cửa hàng đồ cổ nhỏ bé lố bịch của mình.”

Nói những lời này thì dễ; miệt thị chúng tôi thì dễ, khinh rẻ chúng tôi thì dễ; vì vậy, cứ để họ chửi bới; họ không thể cảm nhận được như Byng và tôi—đó là thiệt thòi của họ, không phải của chúng tôi. Phần tôi, tôi hài lòng khi được là một nhà sưu tầm đồ cổ và đồ gốm—hơn thế nữa, tôi tự hào khi được gọi như vậy. Tôi tự hào khi biết rằng mình mất lý trí ngay lập tức khi đứng trước một chiếc bình quý có dấu triện lừng lẫy dưới đáy, cũng như thể tôi vừa mới nốc cạn chiếc bình đó vậy. Được thôi; tôi đóng gói và cất giữ một phần bộ sưu tập của mình, và phần còn lại tôi đặt dưới sự chăm sóc của Bảo tàng Đại Công tước tại Mannheim, với sự cho phép của họ. Con Mèo Gốm Xanh Cổ của tôi vẫn còn ở đó. Tôi đã tặng nó cho cơ quan tuyệt vời đó.

Tôi chỉ gặp một điều không may với đồ đạc của mình. Một quả trứng mà tôi đã để dành lại từ bữa sáng hôm đó, đã bị vỡ trong lúc đóng gói. Thật là đáng tiếc. Tôi đã cho những nhà thẩm định giỏi nhất ở Heidelberg xem, và tất cả họ đều nói đó là một món cổ vật. Chúng tôi dành một hoặc hai ngày để đi chào tạm biệt, rồi lên đường đến Baden-Baden. Chúng tôi đã có một chuyến đi thú vị đến đó, vì thung lũng sông Rhine luôn đáng yêu. Vấn đề duy nhất là chuyến đi quá ngắn. Nếu tôi nhớ không lầm thì nó chỉ mất vài giờ, vì vậy tôi đoán quãng đường đó dài không quá năm mươi dặm là bao. Chúng tôi xuống tàu tại Oos, và đi bộ suốt quãng đường còn lại đến Baden-Baden, ngoại trừ một đoạn được đi nhờ xe ngựa mất chưa đầy một giờ đồng hồ, vì thời tiết nóng đến kiệt sức. Chúng tôi vào thị trấn bằng đường bộ.

Một trong những người đầu tiên chúng tôi gặp, khi đi bộ dọc con phố, là Mục sư ———, một người bạn cũ từ Mỹ—quả thực là một cuộc gặp gỡ may mắn, vì ông là người có bản tính vô cùng nhẹ nhàng, tinh tế và nhạy cảm, sự hiện diện và bầu bạn của ông là một liều thuốc tinh thần thực sự. Chúng tôi biết ông đã ở châu Âu được một thời gian, nhưng hoàn toàn không mong đợi sẽ tình cờ gặp ông. Cả hai bên đều vỡ òa trong niềm phấn khích đầy yêu mến, và Mục sư ——— nói:

“Tôi có cả một kho chuyện muốn tuôn trào với các anh, và một kho chứa trống rỗng đang khao khát được tiếp nhận những gì các anh có; chúng ta sẽ ngồi tới tận nửa đêm và có một cuộc trao đổi thật thỏa mãn, vì sáng sớm mai tôi phải rời khỏi đây rồi.” Tất nhiên, chúng tôi đồng ý ngay.

Tôi đã lờ mờ nhận ra, một lúc rồi, có một người đang đi trên phố song song với chúng tôi; tôi đã liếc trộm anh ta một hoặc hai lần, và nhận thấy anh ta là một thanh niên cao lớn, vạm vỡ, với vẻ mặt cởi mở, tự lập, lờ mờ bóng một lớp lông tơ mới nhú nhạt nhòa và gần như không thể nhận ra, và anh ta mặc từ đầu đến chân một bộ đồ bằng vải lanh trắng tuyết mát mẻ và đáng ghen tị. Tôi nghĩ mình cũng đã nhận thấy đầu anh ta có vẻ nghiêng nghiêng như đang lắng nghe. Đúng lúc này, Mục sư ——— nói:

“Vỉa hè khó mà đủ rộng cho ba người, nên tôi sẽ đi phía sau; nhưng cứ tiếp tục câu chuyện đi, tiếp tục câu chuyện đi, không có thời gian để lãng phí đâu, và các anh cứ yên tâm là tôi cũng sẽ góp phần của mình.” Ông bước ra sau chúng tôi, và ngay lập tức anh chàng thanh niên mặc đồ trắng toát ấy tiến sát lại vỉa hè bên cạnh ông, vỗ mạnh một cái đầy thân thiện lên vai ông bằng lòng bàn tay rộng, và cất tiếng với sự sảng khoái nồng nhiệt:

“Người Mỹ với nhau, hai chọi hai rưỡi và tiền trao cháo múc! Hả?”

Vị Mục sư co rúm người lại, nhưng nói một cách nhẹ nhàng:

“Vâng—chúng tôi là người Mỹ.”

“Lạy Chúa tôi, bác cứ tin chắc đó là điều *tôi* cũng vậy, luôn luôn là thế! Đập tay cái nào!”

Anh ta giơ cái bàn tay to như sa mạc của mình ra, và vị Mục sư đặt bàn tay nhỏ bé của mình vào đó, và nhận lại một cái bắt tay nồng nhiệt đến mức chúng tôi nghe thấy tiếng găng tay của ông bị bung ra dưới sức ép đó.

“Này, tôi đoán không sai chứ?”

“Ồ, vâng.”

“Chà! Tôi nhận ra bác ngay khi nghe bác nói chuyện. Bác sang đây lâu chưa?”

“Khoảng bốn tháng rồi. Cậu đã sang đây lâu chưa?”

“Lâu á? Chà, phải nói là quá lâu rồi! Sắp được hai năm rồi đấy, thề có Chúa! Này, bác có thấy nhớ nhà không?”

“Không, tôi không thể nói là có. Còn cậu?”

“Ồ, quỷ tha ma bắt, có chứ!” Anh ta nói với sự hào hứng cực độ.

Vị Mục sư co người lại một chút trong bộ quần áo của mình, và chúng tôi nhận thấy, bằng bản năng hơn là bất cứ điều gì khác, rằng ông đang phát tín hiệu cầu cứu tới chúng tôi; nhưng chúng tôi không can thiệp hay cố gắng giải cứu ông, vì chúng tôi đang rất vui vẻ.

Anh chàng thanh niên bây giờ khoác tay vào tay vị Mục sư, với vẻ tin tưởng và biết ơn của một đứa trẻ lang thang khao khát có bạn, một đôi tai biết lắng nghe, và một cơ hội để lại được bập bẹ những âm sắc ngọt ngào của tiếng mẹ đẻ—rồi anh ta nới lỏng cơ miệng và bắt đầu tuôn trào—với một sự khoái chí! Một vài từ ngữ của anh ta không phải là những từ ngữ trong trường Chúa nhật, nên tôi buộc phải để trống những chỗ đó.

“Đúng thế thật! Nếu tôi không phải là người Mỹ thì chẳng có ai là người Mỹ cả, thế thôi. Và khi nghe mấy bác chém gió bằng thứ ngôn ngữ Mỹ tốt đẹp cũ kỹ, tôi thề là ——— nếu tôi không phải cố gắng lắm mới kiềm chế được việc không ôm chầm lấy các bác! Lưỡi tôi xoắn hết cả lại vì cố gắng uốn theo mấy cái từ ngữ tiếng Đức ——— đáng nguyền rủa, nhằng nhịt chín khớp kia; giờ tôi nói cho các bác nghe, được lại một lần nữa nói bằng một từ ngữ Cơ đốc giáo thật là dễ chịu và để cái hương vị cũ kỹ thấm dần vào. Tôi đến từ miền tây New York. Tên tôi là Cholley Adams. Tôi là sinh viên, các bác biết đấy. Đã ở đây sắp được hai năm rồi. Tôi đang học làm bác sĩ thú y! Tôi thích phần đó, các bác biết đấy, nhưng ——— mấy người này, họ không chịu dạy một người bằng ngôn ngữ của chính họ, họ bắt anh ta học bằng tiếng Đức; nên trước khi tôi có thể sờ vào việc bác sĩ thú y, tôi phải vật lộn với cái ngôn ngữ khốn khổ này.

“Lúc đầu, tôi tưởng nó chắc chắn sẽ làm tôi phát điên, nhưng giờ thì tôi không bận tâm nữa. Tôi nghĩ mình đã nắm được thóp của nó rồi; và các bác biết không, họ còn bắt tôi học cả tiếng Latin nữa. Giờ thì, giữa tôi với các bác thôi nhé, tôi chẳng thèm đánh đổi một xu cho đống tiếng Latin mà người ta cứ lảm nhảm mãi; và điều đầu tiên *tôi* tính làm khi tốt nghiệp là ngồi xuống và quên sạch nó đi. Chắc chẳng mất bao lâu đâu, mà dù sao tôi cũng chẳng tiếc thời gian. Và tôi nói cho các bác nghe này! sự khác biệt giữa dạy học bên kia và dạy học bên này—chà! chúng ta chẳng biết gì về nó cả! Ở đây bác phải cày, cày và cày và chẳng có lúc nào nghỉ ngơi—và những gì bác học ở đây, bác phải biết, các bác biết không—nếu không bác sẽ bị một trong những lão giáo sư ——— già khọm, đeo kính, gầy gò, chân đi khập khiễng kia hành cho ra bã. Tôi ở đây đủ lâu rồi, và tôi đang chán ngấy nó rồi, tôi nói cho các bác biết đấy. Ông già viết thư bảo tôi rằng ông ấy sẽ sang đây vào tháng Sáu, và nói sẽ đưa tôi về nhà vào tháng Tám, dù tôi đã học xong hay chưa, nhưng chết tiệt thật, ông ấy không sang; chẳng nói lý do tại sao; chỉ gửi cho tôi một giỏ sách trường Chúa nhật, và bảo tôi ngoan ngoãn, và chờ thêm một thời gian nữa. Tôi không thích sách trường Chúa nhật, các bác biết không—tôi chẳng thèm chúng khi có thể kiếm được bánh nướng—nhưng dù sao tôi vẫn đọc, vì bất cứ điều gì ông già bảo tôi làm, đó là việc tôi định làm, hoặc là phá tung cái gì đó, các bác biết đấy. Tôi đã cố gắng đọc hết tất cả những cuốn sách đó, vì ông ấy muốn tôi làm thế; nhưng cái kiểu đó chẳng làm tôi thấy phấn khích, tôi thích cái gì đó nồng nhiệt hơn. Nhưng tôi nhớ nhà kinh khủng. Tôi nhớ nhà từ tận xương tai đến tận xương cụt, từ xương cụt đến tận khớp gối; nhưng chẳng ích gì, tôi phải ở lại đây, cho đến khi ông già thả khăn xuống và ra lệnh—vâng, thưa các bác, ngay tại cái đất nước ——— này tôi phải nán lại cho đến khi ông già bảo về!—và các bác cứ tin chắc đi, Johnny, chuyện đó chẳng dễ dàng gì như việc một con mèo đẻ sinh đôi đâu!”

Kết thúc tràng bộc phát thô lỗ nhưng nồng nhiệt này, anh ta hít một hơi “WHOOSH!” thật lớn để giải tỏa lồng ngực và thể hiện sự nhận biết về cái nóng, rồi ngay lập tức lại lặn ngụp vào câu chuyện của mình vì lợi ích của “Johnny”, bắt đầu bằng, “Chà, ——— chẳng ích gì khi nói, một vài từ Mỹ cũ kỹ đó CÓ một cái nhịp điệu rất oai; một người có thể bày tỏ bản thân với chúng—một người có thể nói ra điều mình muốn, các bác biết không.”

Khi chúng tôi đến khách sạn và có vẻ như anh ta sắp phải rời xa vị Mục sư, anh ta tỏ ra rất buồn bã, và nài nỉ rất nhiều, rất tha thiết đến nỗi trái tim vị Mục sư không đủ cứng rắn để chống lại những lời khẩn cầu—vì vậy ông đã đi cùng cậu sinh viên hiếu thảo kia, như một người Cơ đốc giáo thực thụ, và dùng bữa tối với anh ta tại nơi ở của anh ta, và ngồi trong luồng ngôn ngữ lóng và tục tĩu của anh ta cho đến tận gần nửa đêm, rồi mới rời đi—rời đi khi đã khá cạn kiệt chuyện trò, nhưng cảm kích “tận sâu trong lòng,” như cách ông diễn đạt. Vị Mục sư nói rằng trong suốt cuộc trò chuyện, đã lộ ra rằng cha của “Cholley” Adams là một thương nhân buôn ngựa lớn ở miền tây New York; điều này giải thích cho việc Cholley chọn nghề nghiệp của mình. Vị Mục sư mang về một ấn tượng khá tốt về Cholley như một chàng trai nam tính, có tố chất để trở thành một công dân hữu ích; ông coi anh ta là một viên ngọc thô, nhưng dù sao vẫn là một viên ngọc.