Giờ đây, tôi không còn thiếu hiểu biết về sự dịch chuyển của các dòng sông băng như hồi tôi đặt chân lên Sông băng Gorner nữa. Tôi đã "đọc kỹ" hơn từ dạo ấy. Tôi biết rằng những khối băng khổng lồ này không hề di chuyển cùng một tốc độ; trong khi Sông băng Gorner trôi chưa đến một inch mỗi ngày, thì Sông băng Unter-Aar lại di chuyển tới tám inch; và người ta nói rằng những sông băng khác thậm chí còn trôi được mười hai, mười sáu, và thậm chí là hai mươi inch một ngày. Có tác giả còn nói rằng sông băng chậm nhất di chuyển hai mươi lăm feet một năm, còn sông băng nhanh nhất lên tới bốn trăm feet.

Sông băng là gì? Dễ hiểu thôi, nó trông như một dòng sông bị đóng băng nằm trong lòng một hẻm núi hay khe suối uốn lượn giữa những rặng núi. Nhưng mô tả như vậy vẫn không lột tả được sự mênh mông của nó. Vì có những lúc nó dày tới sáu trăm feet, mà chúng ta thì đâu quen với những dòng sông sâu sáu trăm feet; không, sông của chúng ta chỉ sâu sáu, hai mươi, đôi khi là năm mươi feet; chúng ta thật khó lòng nắm bắt được một sự thật lớn lao như một dòng sông băng dày sáu trăm feet.

Bề mặt sông băng không phẳng lặng, mà có những chỗ trũng sâu và những gò đồi nhấp nhô, đôi khi trông như một vùng biển đang động mà những con sóng dữ dội đã bị đóng băng cứng lại ngay khoảnh khắc chuyển động mạnh mẽ nhất; bề mặt sông băng không phải là một khối hoàn hảo, mà là một dòng sông với những vết nứt hay kẽ nứt, có chỗ hẹp, có chỗ lại toác rộng. Đã bao người, vì trượt chân hay bước hụt, mà rơi tọt xuống một trong những kẽ nứt đó và bỏ mạng. Cũng có những người được lôi lên khi vẫn còn sống; nhưng đó là khi họ chưa rơi xuống quá sâu; cái lạnh ở những tầng sâu thẳm sẽ nhanh chóng làm tê liệt con người, bất kể họ có bị thương hay không. Những vết nứt này không đi thẳng xuống; hiếm khi ta có thể nhìn sâu xuống quá hai mươi đến bốn mươi feet; vì thế, những người mất tích dưới đó thường được tìm kiếm với hy vọng họ chỉ mắc kẹt trong tầm với, trong khi thực tế, phần lớn trường hợp, hy vọng đã không còn ngay từ đầu.

Năm 1864, một nhóm du khách đang xuống núi Mont Blanc, và trong khi đang dò dẫm bước qua một trong những sông băng hùng vĩ của vùng đất cao chót vót đó, họ buộc dây vào nhau như quy định, thì một người khuân vác trẻ tuổi tách khỏi hàng và bước qua một chiếc cầu băng bắc ngang qua một kẽ nứt. Chiếc cầu đổ sụp dưới chân cậu ta cùng một tiếng răng rắc, và cậu biến mất. Những người còn lại không thấy cậu đã rơi sâu bao nhiêu, nên họ nghĩ cũng đáng để thử cứu cậu. Một người dẫn đường trẻ tuổi dũng cảm tên là Michel Payot đã tình nguyện.

Hai sợi dây được buộc chặt vào thắt lưng da của anh và anh cầm theo đầu sợi dây thứ ba để buộc vào nạn nhân nếu tìm thấy cậu ta. Anh được hạ dần xuống kẽ nứt, anh càng xuống sâu giữa những vách băng trong vắt màu xanh lam, rồi anh tiến đến một chỗ ngoặt trong vết nứt và khuất dạng dưới đó. Anh tiếp tục xuống sâu, sâu nữa, vào trong ngôi mộ thẳm sâu này; khi chạm đến độ sâu tám mươi feet, anh đi qua một chỗ ngoặt khác của vết nứt, rồi từ đó tụt thêm tám mươi feet nữa, như thể đang rơi giữa những vách đá thẳng đứng. Khi tới giai đoạn này, cách bề mặt sông băng một trăm sáu mươi feet, anh nheo mắt nhìn qua ánh sáng lờ mờ và nhận ra vực thẳm lại rẽ ngoặt một lần nữa và trải dài với một độ dốc đứng xuống những tầng sâu không định, bởi đường đi của nó đã bị bóng tối nuốt chửng. Thật là một nơi đáng sợ—nhất là nếu cái thắt lưng da kia bị đứt! Sức ép của thắt lưng đe dọa làm nghẹt thở chàng trai quả cảm; anh gọi bạn bè kéo mình lên, nhưng không làm họ nghe thấy. Họ vẫn hạ anh xuống, sâu hơn và sâu hơn nữa. Sau đó, anh giật mạnh sợi dây thứ ba hết sức có thể; bạn bè anh hiểu ý, và lôi anh ra khỏi những hàm răng tử thần băng giá đó.

Sau đó, họ buộc một cái chai vào dây và thả xuống hai trăm feet, nhưng nó chẳng chạm tới đáy. Khi kéo lên, chai đầy những lớp băng giá—bằng chứng rõ ràng cho thấy ngay cả khi người khuân vác tội nghiệp có chạm tới đáy mà không bị gãy xương, thì một cái chết nhanh chóng do giá lạnh là điều khó tránh khỏi.

Sông băng là một chiếc cày vĩ đại, không ngừng tiến tới, không thể bị ngăn cản. Nó ủn về phía trước những khối đá tảng được nén chặt, trải dài khắp hẻm núi, ngay phía trước mặt nó, như một ngôi mộ dài hay một mái nhà dài, sắc nhọn. Đây gọi là trầm tích sông băng (moraine). Nó cũng đẩy ra một dải trầm tích dọc theo mỗi bên đường đi của mình.

Dù các sông băng hiện đại thật hùng vĩ, chúng vẫn không to lớn bằng một số sông băng từng tồn tại trong quá khứ. Ví dụ, ông Whymper nói:

"Vào một thời kỳ rất xa xưa, Thung lũng Aosta bị chiếm giữ bởi một dòng sông băng khổng lồ, chảy dài suốt dọc chiều dài của nó từ Mont Blanc đến đồng bằng Piedmont, đứng yên, hoặc gần như đứng yên, tại cửa thung lũng trong nhiều thế kỷ, và lắng đọng tại đó những khối mảnh vụn khổng lồ. Chiều dài của dòng sông băng này vượt quá tám mươi dặm, và nó thoát nước từ một lưu vực rộng hai mươi lăm đến ba mươi lăm dặm, được bao bọc bởi những ngọn núi cao nhất vùng Alps."

"Những đỉnh núi lớn vươn cao vài nghìn feet trên các sông băng, và lúc đó cũng như bây giờ, bị mặt trời và sương giá phá vỡ, chúng trút xuống những trận mưa đá và đá tảng, minh chứng cho điều đó là những đống mảnh vụn góc cạnh khổng lồ tạo nên các trầm tích sông băng ở Ivrea."

"Các trầm tích quanh Ivrea có kích thước phi thường. Dải trầm tích nằm ở bờ trái của sông băng dài khoảng mười ba dặm, và ở vài nơi vươn cao tới hai nghìn một trăm ba mươi feet so với nền thung lũng! Các trầm tích cuối (những dải bị đẩy ra phía trước sông băng) bao phủ khoảng hai mươi dặm vuông lãnh thổ. Tại cửa Thung lũng Aosta, độ dày của dòng sông băng hẳn phải ít nhất là hai nghìn feet, và chiều rộng tại phần đó là năm dặm một phần tư."

Thật không dễ để hình dung một khối băng như vậy. Nếu ai đó có thể tách lấy phần cuối của một dòng sông băng như thế—một khối hình chữ nhật rộng hai hoặc ba dặm, dài năm dặm một phần tư và dày hai nghìn feet—họ có thể che khuất hoàn toàn thành phố New York bên dưới nó, và tháp nhà thờ Trinity chỉ nhô lên vào trong khối băng đó tương tự như một chiếc đinh đóng ván gỗ nhô lên đáy một chiếc rương Saratoga mà thôi.

"Những tảng đá từ Mont Blanc, trên vùng đồng bằng bên dưới Ivrea, đảm bảo với chúng ta rằng dòng sông băng vận chuyển chúng đã tồn tại trong một khoảng thời gian cực kỳ dài. Khoảng cách hiện tại của chúng từ các vách đá nơi chúng xuất phát là khoảng 420.000 feet, và nếu ta giả định chúng di chuyển với tốc độ 400 feet mỗi năm, hành trình của chúng hẳn đã kéo dài không dưới 1.055 năm! Có khả năng cao là chúng không di chuyển nhanh đến thế."

Đôi khi các sông băng bị hối thúc vượt khỏi tốc độ ốc sên đặc trưng của chúng. Khi đó, một cảnh tượng kỳ diệu sẽ hiện ra. Ông Whymper đề cập đến một trường hợp xảy ra ở Iceland năm 1721:

"Có vẻ như ở vùng lân cận núi Kotlugja, những khối nước lớn hình thành bên dưới hoặc bên trong các sông băng (do nhiệt độ bên trong lòng đất hoặc các nguyên nhân khác), và cuối cùng đạt được sức mạnh không thể cưỡng lại, xé toạc các sông băng khỏi nơi neo đậu của chúng trên đất liền, và cuốn phăng chúng qua mọi chướng ngại vật ra biển. Những khối băng khổng lồ do đó đã bị cuốn đi một khoảng cách khoảng mười dặm trên đất liền trong vòng vài giờ; và khối lượng của chúng quá đồ sộ đến nỗi chúng bao phủ mặt biển suốt bảy dặm từ bờ, và mắc cạn trong vùng nước sâu sáu trăm feet! Sự xói mòn đất đai diễn ra trên quy mô lớn. Tất cả các lớp tích tụ trên bề mặt đều bị cuốn trôi, và nền đá lộ ra. Người ta mô tả bằng những ngôn từ hình ảnh về việc tất cả những chỗ gồ ghề và trũng thấp đều bị san phẳng, và một bề mặt nhẵn nhụi rộng vài dặm đã bị phơi bày, và khu vực này có vẻ ngoài như thể đã được bào bằng một chiếc bào."

Bản tường thuật dịch từ tiếng Iceland nói rằng những tàn tích giống như ngọn núi của dòng sông băng hùng vĩ này đã bao phủ mặt biển đến mức mắt có thể nhìn thấy, không một vùng nước thoáng nào được phát hiện, ngay cả từ những đỉnh núi cao nhất. Một bức tường hay rào chắn băng quái vật cũng được dựng lên ngang qua một khoảng đất đáng kể bởi sự phun trào kỳ lạ này:

"Người ta có thể hình dung phần nào độ cao của bức tường băng này khi biết rằng từ trang trại Hofdabrekka, nằm trên cao trên một vùng fjeld (cao nguyên), người ta không thể nhìn thấy Hjorleifshofdi đối diện, vốn là một ngọn đồi cao sáu trăm bốn mươi feet; mà để làm được điều đó, họ phải leo lên một sườn núi phía đông Hofdabrekka cao một nghìn hai trăm feet."

Những điều này sẽ giúp độc giả hiểu tại sao một người thường xuyên bầu bạn với các sông băng dần cảm thấy mình khá là nhỏ bé. Dãy Alps và các sông băng cùng nhau có khả năng tước bỏ mọi chút tự phụ của một người và giảm bớt tầm quan trọng của cái tôi về con số không, nếu người đó chỉ cần ở lại trong sự ảnh hưởng của sự hiện diện cao cả của chúng đủ lâu để tạo cho nó một cơ hội công bằng và hợp lý để thực hiện công việc của mình.

Các sông băng vùng Alps di chuyển—điều đó giờ đây đã được mọi người thừa nhận. Nhưng đã có thời người ta chế nhạo ý tưởng này; họ nói rằng bạn có thể mong đợi hàng dặm đá rắn bò dọc trên mặt đất cũng giống như mong đợi hàng dặm băng làm điều đó. Nhưng bằng chứng này đến bằng chứng khác được đưa ra, và cuối cùng thế giới buộc phải tin.

Các nhà thông thái không chỉ nói sông băng di chuyển, mà họ còn tính toán thời gian di chuyển của nó. Họ đã tính ra nhịp độ của sông băng, và sau đó tự tin nói rằng nó sẽ di chuyển chính xác chừng đó quãng đường trong chừng đó năm. Có một ghi chép về một ví dụ nổi bật và kỳ lạ về độ chính xác có thể đạt được trong những tính toán này.

Năm 1820, một người Nga và hai người Anh, cùng với bảy người dẫn đường, đã thử chinh phục Mont Blanc. Họ đã đạt đến độ cao phi thường và đang đến gần đỉnh núi, thì một trận tuyết lở quét sạch vài người trong nhóm xuống một con dốc đứng hai trăm feet và hất văng năm người trong số họ (đều là người dẫn đường) vào một trong những kẽ nứt của sông băng. Mạng sống của một trong năm người được cứu nhờ một chiếc phong vũ biểu dài buộc sau lưng—nó bắc qua kẽ nứt và treo lơ lửng anh ta cho đến khi có sự trợ giúp. Cây gậy leo núi hay baton của một người khác cũng cứu chủ nhân theo cách tương tự. Ba người đã mất tích—Pierre Balmat, Pierre Carrier, và Auguste Tairraz. Họ đã bị hất văng xuống những tầng sâu không đáy của kẽ nứt.

Tiến sĩ Forbes, nhà địa chất người Anh, đã thực hiện nhiều chuyến thăm đến vùng Mont Blanc và dành nhiều sự chú ý cho vấn đề tranh cãi về sự di chuyển của các sông băng. Trong một chuyến thăm như vậy, ông đã hoàn thành các ước tính về tốc độ di chuyển của dòng sông băng đã nuốt chửng ba người dẫn đường, và đưa ra dự đoán rằng dòng sông băng sẽ trả lại những thi thể ở chân núi sau ba mươi lăm năm kể từ thời điểm xảy ra tai nạn, hoặc có thể là bốn mươi.

Một hành trình chậm chạp, buồn tẻ—một chuyển động không thể cảm nhận được bằng mắt thường—nhưng dù sao thì nó vẫn đang diễn ra, và không ngừng nghỉ. Đó là một hành trình mà một hòn đá lăn sẽ thực hiện chỉ trong vài giây—điểm xuất phát cao chót vót đó có thể nhìn thấy được từ ngôi làng bên dưới thung lũng.

Dự đoán đó gần đúng một cách kỳ lạ; bốn mươi mốt năm sau thảm họa, các thi thể đã bị đẩy ra dưới chân sông băng.

Tôi tìm thấy một lời kể thú vị về vấn đề này trong cuốn Histoire Du Mont Blanc, của Stephen d’Arve. Tôi sẽ tóm tắt lời kể này như sau:

Vào ngày 12 tháng 8 năm 1861, vào giờ tan lễ nhà thờ, một người dẫn đường chạy hớt hải đến tòa thị chính Chamonix, trên vai mang một gánh nặng rất tang thương. Đó là một chiếc bao tải chứa đầy những di cốt người mà ông đã nhặt được từ miệng một kẽ nứt ở Sông băng Glacier des Bossons. Ông phỏng đoán rằng đây là những di cốt của các nạn nhân trong thảm họa năm 1820, và một cuộc điều tra kỹ lưỡng, được chính quyền địa phương thực hiện ngay lập tức, đã sớm chứng minh tính chính xác trong giả định của ông. Nội dung trong bao tải được trải ra trên một cái bàn dài, và được kiểm kê chính thức như sau:

Các phần của ba hộp sọ người. Một vài búi tóc đen và vàng. Một xương hàm người, có những chiếc răng trắng đẹp. Một cẳng tay và bàn tay, tất cả các ngón của bàn tay vẫn còn nguyên vẹn. Phần thịt trắng và tươi, và cả cánh tay lẫn bàn tay đều giữ được một độ linh hoạt nhất định ở các khớp xương.

Ngón đeo nhẫn bị trầy xước nhẹ, và vết máu vẫn còn nhìn thấy được và không hề thay đổi sau bốn mươi mốt năm. Một bàn chân trái, phần thịt trắng và tươi.

Cùng với những mảnh vụn này là các phần của áo ghi-lê, mũ, giày đinh, và quần áo khác; một cánh chim bồ câu, với những chiếc lông đen; một mảnh của cây gậy leo núi; một chiếc đèn lồng thiếc; và cuối cùng, một cái đùi cừu luộc, phần thịt duy nhất trong tất cả các di cốt tỏa ra mùi khó chịu. Người dẫn đường nói rằng miếng thịt cừu không có mùi khi ông lấy nó từ sông băng; chỉ một giờ phơi dưới ánh mặt trời đã bắt đầu công việc phân hủy trên đó.

Người ta đã gọi những người có thể nhận diện những di vật đáng thương này tới, và một cảnh tượng cảm động đã diễn ra. Hai người vẫn còn sống đã chứng kiến thảm họa kinh hoàng gần nửa thế kỷ trước—Marie Couttet (được cứu bởi cây gậy của mình) và Julien Davouassoux (được cứu bởi chiếc phong vũ biểu). Những ông lão này bước vào và tiến lại gần bàn. Davouassoux, hơn tám mươi tuổi, lặng lẽ nhìn những di cốt đau thương với đôi mắt vô hồn, vì trí tuệ và trí nhớ của ông đã trở nên chậm chạp vì tuổi già; nhưng các giác quan của Couttet vẫn hoàn hảo ở tuổi bảy mươi hai, và ông thể hiện sự xúc động mạnh mẽ. Ông nói:

"Pierre Balmat có tóc vàng; cậu ta đội một chiếc mũ rơm. Mảnh hộp sọ này, với búi tóc vàng, là của cậu ta; đây là mũ của cậu ta. Pierre Carrier có tóc rất đen; hộp sọ này là của cậu ta, và chiếc mũ phớt này nữa. Đây là bàn tay của Balmat, tôi nhớ nó quá rõ!" và ông lão cúi xuống và hôn lên nó một cách đầy thành kính, rồi nắm chặt các ngón tay của nó trong một cái nắm tay đầy trìu mến, kêu lên, "Tôi chưa bao giờ dám tin rằng trước khi rời thế giới này, mình lại được ban ơn để siết lại bàn tay của một trong những người đồng đội dũng cảm đó, bàn tay của người bạn tốt Balmat của tôi."

Có một điều gì đó kỳ lạ và đầy cảm thương về hình ảnh người cựu chiến binh tóc bạc trắng đó chào đón bằng cái bắt tay đầy yêu thương người bạn đã mất bốn mươi năm nay. Khi đôi tay này gặp nhau lần cuối, chúng giống nhau ở sự mềm mại và tươi mới của tuổi trẻ; giờ đây, một bên đã nâu, nhăn nheo và chai sạn vì tuổi tác, trong khi bên kia vẫn trẻ trung, trắng trẻo và không tì vết như thể bốn mươi năm đó đã đến và đi trong một khoảnh khắc duy nhất, không để lại dấu vết của thời gian. Thời gian đã tiếp tục trôi, trong trường hợp này; nó đã đứng yên trong trường hợp kia. Một người chưa gặp lại bạn bè trong một thế hệ luôn giữ người đó trong tâm trí như lần cuối họ gặp nhau, và bằng cách nào đó họ ngạc nhiên, và cũng bị sốc, khi thấy những thay đổi do năm tháng gây ra khi họ nhìn thấy người đó lần nữa. Trải nghiệm của Marie Couttet, khi thấy bàn tay của bạn mình không thay đổi so với hình ảnh mà ông đã lưu giữ trong ký ức suốt bốn mươi năm, là một trải nghiệm có lẽ độc nhất trong lịch sử nhân loại.

Couttet nhận diện thêm các di vật khác:

"Chiếc mũ này thuộc về Auguste Tairraz. Cậu ta mang theo lồng chim bồ câu mà chúng tôi dự định thả trên đỉnh núi. Đây là cánh của một trong những con chim bồ câu đó. Và đây là mảnh cây gậy bị gãy của tôi; chính nhờ cây gậy đó mà mạng sống của tôi được cứu. Ai có thể nói với tôi rằng một ngày nào đó tôi sẽ có được sự thỏa mãn khi nhìn lại mảnh gỗ đã đỡ tôi phía trên nấm mồ đã nuốt chửng những người bạn đồng hành bất hạnh của mình!"

Không có phần nào trên cơ thể của Tairraz, ngoài một mảnh hộp sọ, được tìm thấy. Một cuộc tìm kiếm kỹ lưỡng đã được thực hiện, nhưng không có kết quả. Tuy nhiên, một cuộc tìm kiếm khác đã được tiến hành một năm sau đó, và lần này thành công hơn. Nhiều mảnh quần áo thuộc về những người dẫn đường mất tích đã được phát hiện; cũng có một phần của chiếc đèn lồng, và một chiếc khăn che mặt màu xanh lá cây có vết máu trên đó. Nhưng chi tiết thú vị là thế này:

Một trong những người tìm kiếm bất ngờ bắt gặp một cánh tay mặc áo nhô ra từ một kẽ nứt trong vách băng, với bàn tay giơ ra như thể đang mời gọi chào đón! "Những chiếc móng tay của bàn tay trắng đó vẫn còn hồng hào, và tư thế của những ngón tay vươn ra dường như bày tỏ một sự chào đón đầy hùng hồn đối với ánh sáng ban ngày đã bị mất từ lâu."

Bàn tay và cánh tay chỉ có một mình; không có thân mình. Sau khi được lấy ra khỏi băng, màu da nhanh chóng phai đi và những chiếc móng tay hồng hào mang màu trắng của thạch cao như cái chết. Đây là bàn tay phải thứ ba được tìm thấy; do đó, cả ba người đàn ông mất tích đều đã được xác nhận, không còn nghi ngờ hay tranh cãi gì nữa.

Tiến sĩ Hamel là quý ông người Nga trong nhóm đã thực hiện chuyến leo núi vào thời điểm xảy ra thảm họa nổi tiếng đó. Ông rời Chamonix ngay khi có thể sau khi xuống núi; và vì ông đã tỏ ra thờ ơ lạnh nhạt về thảm họa, và không đưa ra sự cảm thông hay hỗ trợ nào cho những góa phụ và trẻ mồ côi, ông mang theo sự nguyền rủa chân thành của cả cộng đồng. Bốn tháng trước khi những di cốt đầu tiên được tìm thấy, một người dẫn đường Chamonix tên là Balmat—một người thân của một trong những người đàn ông mất tích—đang ở London, và một ngày nọ tình cờ gặp một ông già khỏe mạnh trong Bảo tàng Anh, người đã nói:

"Tôi đã nghe thấy tên anh. Có phải anh đến từ Chamonix, Monsieur Balmat?"

"Vâng, thưa ông."

"Họ đã tìm thấy thi thể của ba người dẫn đường của tôi chưa? Tôi là Tiến sĩ Hamel."

"Than ôi, chưa, thưa ông."

"Chà, sớm muộn gì các anh cũng tìm thấy họ thôi."

"Vâng, đó là ý kiến của Tiến sĩ Forbes và ông Tyndall, rằng dòng sông băng sớm muộn gì cũng sẽ trả lại cho chúng tôi những di cốt của các nạn nhân bất hạnh."

"Không còn nghi ngờ gì nữa, không còn nghi ngờ gì nữa. Và đó sẽ là một điều tuyệt vời cho Chamonix, trong vấn đề thu hút khách du lịch. Các anh có thể lập một bảo tàng với những di cốt đó, chắc chắn sẽ rất hút khách!"

Ý tưởng tàn nhẫn này hoàn toàn không cải thiện mùi vị của cái tên Tiến sĩ Hamel tại Chamonix chút nào. Nhưng suy cho cùng, người đàn ông đó lại hiểu thấu bản chất con người. Ý tưởng của ông đã được chuyển tới các quan chức công chúng ở Chamonix, và họ đã thảo luận một cách nghiêm túc quanh bàn hội đồng chính thức. Họ chỉ không thực hiện nó nhờ sự phản đối kiên quyết của bạn bè và hậu duệ của những người dẫn đường mất tích, những người đã khăng khăng muốn tổ chức tang lễ theo đạo Cơ đốc cho các di cốt, và cuối cùng đã thành công trong mục đích của mình.

Người ta phải canh gác chặt chẽ tất cả những phần di cốt và mảnh vụn tội nghiệp đó để ngăn chặn việc biển thủ. Một vài món đồ linh tinh phụ trợ đã được bán. Những mảnh giẻ rách của bộ quần áo thô đã được bán với giá tương đương khoảng hai mươi đô la một yard; một mảnh của chiếc đèn lồng và một hoặc hai món đồ nhỏ khác mang lại số tiền gần bằng trọng lượng vàng của chúng; và một người Anh đã trả một bảng Anh cho một chiếc cúc quần duy nhất.