Một mối quan tâm mới thật là một điều vô giá và tuyệt vời! Nó chế ngự một con người như thế nào! Nó bám lấy người ta, nó cưỡi lên người ta ra sao! Tôi sải bước từ nhà trọ Schwarenbach với tư cách một con người đã thay đổi, một cá tính đã được tái tổ chức. Tôi bước vào một thế giới mới, nhìn bằng đôi mắt mới. Trước đây tôi chỉ ngước nhìn những đỉnh núi khổng lồ như những vật thể để chiêm ngưỡng vì sự hùng vĩ, độ lớn và vẻ duyên dáng khôn tả về hình dáng của chúng; giờ đây tôi nhìn lên chúng như những mục tiêu cần chinh phục và leo trèo. Cảm nhận của tôi về sự hùng vĩ và vẻ đẹp cao quý của chúng không hề mất đi hay suy giảm; tôi đã có thêm một mối quan tâm mới đối với những ngọn núi mà không hề đánh mất những mối quan tâm cũ. Tôi dùng ánh mắt lần theo những đường nét dốc đứng, từng tấc một, và ghi nhận khả năng hoặc sự bất khả thi khi đặt chân lên đó. Khi thấy một chiếc mũ băng sáng lấp lánh nhô lên trên những đám mây, tôi cố hình dung mình thấy những hàng chấm đen nhỏ bé đang leo lên đó, được nối với nhau bằng một sợi chỉ tơ mỏng manh.

Chúng tôi đi dọc theo hồ nước nhỏ cô quạnh gọi là Daubensee, và chẳng bao lâu sau đã vượt qua một dòng sông băng ở phía bên phải—một thứ trông như một con sông lớn bị đóng băng cứng trong dòng chảy và vỡ ra vuông vức như một bức tường ngay tại cửa sông. Tôi chưa bao giờ được ở gần một dòng sông băng như vậy trước đây.

Tại đây, chúng tôi bắt gặp một túp lều gỗ mới dựng và thấy vài người đang xây một ngôi nhà đá; có vẻ như Schwarenbach sắp có một đối thủ cạnh tranh. Chúng tôi mua ở đó một hoặc hai chai bia; dù sao thì họ cũng gọi đó là bia, nhưng nhìn giá tiền tôi biết ngay đó là "đồ trang sức đã hòa tan", và nếm thử thì tôi nhận ra "đồ trang sức đã hòa tan" không phải là thứ đồ uống ngon lành gì.

Chúng tôi bị bao vây bởi sự hoang vắng đáng sợ. Chúng tôi bước tới một nơi tựa như vách đá dựng đứng, và đối mặt với một sự tương phản đáng kinh ngạc: chúng tôi như đang nhìn xuống một vùng đất thần tiên. Cách chúng tôi khoảng hai, ba ngàn bộ bên dưới là một đồng bằng xanh mướt, ở giữa là một thị trấn xinh xắn, và một dòng suối bạc uốn lượn giữa những đồng cỏ; nơi quyến rũ đó bị bao bọc bốn bề bởi những vách đá khổng lồ phủ đầy thông; và phía trên những rặng thông, từ những khoảng cách xa xăm mờ ảo, nhô lên những mái vòm và đỉnh núi phủ tuyết của vùng Monte Rosa. Thung lũng nhỏ dưới kia mới xanh tươi và đẹp đẽ làm sao! Khoảng cách không quá xa đến mức xóa nhòa các chi tiết, nó chỉ làm chúng trở nên nhỏ bé, dịu dàng và tinh tế, như những cảnh vật và thị trấn nhìn qua đầu ngược của ống nhòm.

Ngay bên dưới chúng tôi, một mỏm đá hẹp nhô lên khỏi thung lũng, với phần đỉnh dốc hình băng ghế màu xanh, và tụ tập trên cái băng ghế phủ thảm xanh này là một đám cừu đen trắng trông chẳng khác nào những con sâu quá khổ. Cái băng ghế dường như được nâng lên khá cao gần chỗ chúng tôi, nhưng đó là một sự đánh lừa thị giác—thực ra phải đi một quãng đường dài mới xuống được tới đó.

Chúng tôi bắt đầu xuống núi bằng con đường đáng kinh ngạc nhất mà tôi từng thấy. Nó uốn lượn như hình xoắn ốc xuống mặt vách đá khổng lồ—một lối đi hẹp, lúc nào cũng có bức tường đá vững chãi ở một bên khuỷu tay, và sự trống rỗng thẳng đứng ở bên kia. Chúng tôi gặp một dòng người bất tận gồm những hướng dẫn viên, người khuân vác, la, cáng, và khách du lịch đang leo lên con đường dốc và bùn lầy này, và chẳng còn chút chỗ trống nào khi bạn phải vượt qua một con la khá béo. Tôi luôn chọn đi phía bên trong khi nghe hoặc thấy tiếng la tới, và dán chặt người vào vách đá. Tất nhiên là tôi thích phía bên trong hơn, nhưng dù sao tôi cũng phải chọn phía đó, vì con la lại thích phía bên ngoài. Sự ưu tiên của một con la—trên vách đá—là một điều cần được tôn trọng. Chà, lựa chọn của nó luôn là phía bên ngoài. Đời nó phần lớn dành cho việc chở những chiếc giỏ thồ và kiện hàng cồng kềnh dựa sát vào thân mình—do đó nó đã quen với việc đi sát mép ngoài của những con đường mòn trên núi, để tránh cho đống hành lý của nó cọ vào đá hoặc bờ đất ở phía bên kia. Khi nó làm công việc chở khách, nó vẫn ngớ ngẩn giữ thói quen cũ, và luôn để một chân của hành khách lủng lẳng trên vực thẳm sâu thẳm của thế giới bên dưới trong khi trái tim của vị khách đó, có thể nói, đang nằm ở trên vùng cao nguyên. Không ít lần tôi thấy chân sau của một con la trượt khỏi mép ngoài, hất đất đá và mảnh vụn xuống vực thẳm; và tôi để ý thấy trong những dịp như vậy, người cưỡi, dù là nam hay nữ, đều trông khá là bất ổn.

Có một nơi mà một đoạn tường gạch nhẹ rộng chừng mười tám inch đã được đắp thêm vào mép đường, và vì ở đây có một khúc cua rất gấp, một tấm rào chắn đã được dựng lên từ trước để làm vật bảo vệ. Tấm rào này đã cũ, xám xịt và yếu ớt, còn bức tường gạch nhẹ thì đã bị lỏng lẻo do những trận mưa gần đây. Một cô gái trẻ người Mỹ cưỡi la đi ngang qua, và lúc vào cua, chân sau của con la làm sạt hết lớp gạch lỏng lẻo và hất bay một trong những trụ rào xuống vực; con la chao đảo dữ dội vào phía trong để tự cứu mình, và đã thành công, nhưng cô gái kia trong giây lát đã tái mét như tuyết trên đỉnh Mont Blanc.

Con đường thực chất chỉ là một rãnh cắt vào mặt vách đá; có một khoảng rộng bốn foot đá cứng dưới chân người lữ hành, và bốn foot đá cứng ngay trên đầu họ, như mái hiên của một hiên nhà hẹp; người ta có thể nhìn ra từ "hành lang" này và thấy một bức tường đá thẳng đứng không đỉnh không đáy trước mặt, bên kia một hẻm núi hoặc khe nứt rộng chỉ bằng một cú ném cái bánh quy—nhưng họ không thể nhìn thấy đáy của vách đá nơi mình đang đứng trừ khi nằm xuống và thò mũi qua mép. Tôi không làm thế, vì không muốn làm bẩn quần áo của mình.

Cứ vài trăm thước, tại những nơi đặc biệt xấu, người ta lại bắt gặp một hoặc hai tấm rào gỗ; nhưng chúng luôn cũ kỹ và yếu ớt, và chúng thường nghiêng ra phía vực thẳm chứ chẳng hứa hẹn gì việc đỡ lấy những người cần chỗ dựa. Có một tấm rào trong số đó chỉ còn lại thanh gỗ phía trên; một thanh niên người Anh đang đi dạo chợt lao xuống con đường, bị thôi thúc nhìn qua vách đá, và không một chút đắn đo, cậu ta dồn hết trọng lượng vào tấm ván lỏng lẻo đó. Nó cong ra ngoài một foot! Tôi chưa bao giờ phải há hốc mồm trước đó mà lại suýt nghẹt thở như vậy. Gương mặt chàng thanh niên người Anh chỉ thoáng vẻ ngạc nhiên sống động, không hơn. Cậu ta lại tiếp tục tung tăng đi về phía thung lũng, như thể không hề biết mình vừa lừa được tử thần trong gang tấc.

Cáng kiểu vùng Alpine đôi khi giống như một chiếc hộp có đệm cố định giữa hai cây sào dài, và đôi khi nó là một chiếc ghế có tựa lưng và chỗ để chân. Nó được khiêng bởi các tốp người khuân vác khỏe mạnh. Sự di chuyển của nó êm ái hơn bất kỳ phương tiện nào khác. Chúng tôi gặp vài người đàn ông và rất nhiều quý bà trên cáng; tôi có cảm giác hầu hết các quý bà đều trông nhợt nhạt và buồn nôn; vẻ ngoài chung của họ cho tôi cảm giác rằng họ đang kiên nhẫn chịu đựng một sự đau khổ khủng khiếp. Theo quy luật, họ nhìn xuống lòng mình, và mặc kệ phong cảnh xung quanh.

Nhưng sinh vật hoảng sợ nhất mà tôi thấy là một con ngựa bị dắt đi đã vượt qua chúng tôi. Tội nghiệp nó, nó sinh ra và lớn lên ở những đồng cỏ bằng phẳng của thung lũng Kandersteg và chưa từng thấy bất cứ thứ gì giống như cái nơi kinh khủng này trước đây. Cứ vài bước nó lại dừng lại đột ngột, liếc nhìn hoảng loạn ra khỏi độ cao chóng mặt, rồi phồng to lỗ mũi đỏ ửng và thở dốc mạnh như thể vừa chạy đua xong; và suốt thời gian đó, nó run rẩy từ đầu đến chân như bị liệt. Nó là một con vật đẹp đẽ, và nó tạo nên một bức tranh tạc tượng tuyệt vời về sự kinh hãi, nhưng thật đáng thương khi nhìn nó đau khổ như vậy.

Con đường kinh hoàng này đã từng có bi kịch. Baedeker, với lối viết súc tích thái quá thường thấy của mình, bắt đầu và kết thúc câu chuyện như sau:

“Việc xuống núi bằng ngựa nên tránh. Năm 1861, một nữ bá tước d’Herlincourt đã rơi từ yên ngựa xuống vách đá và tử vong tại chỗ.”

Chúng tôi nhìn qua vách đá ở đó, và thấy đài tưởng niệm ghi dấu sự kiện này. Nó nằm dưới đáy hẻm núi, ở một nơi được khoét sâu vào đá để bảo vệ khỏi nước lũ và bão tố. Người hướng dẫn viên già của chúng tôi không bao giờ nói gì trừ khi được hỏi, và khi đó cũng chỉ giới hạn trong một hoặc hai từ, nhưng khi chúng tôi hỏi ông về bi kịch này, ông tỏ ra rất quan tâm đến vấn đề đó. Ông kể rằng nữ bá tước rất xinh đẹp và còn rất trẻ—thực tế là chưa qua tuổi thiếu nữ. Cô mới kết hôn và đang trong chuyến du lịch hưởng tuần trăng mật. Người chồng trẻ cưỡi ngựa đi trước một chút; một người hướng dẫn viên đang dắt ngựa của người chồng, người kia đang dắt ngựa của cô dâu.

Ông già tiếp tục:

“Người hướng dẫn viên đang dắt ngựa của người chồng tình cờ liếc lại, và thấy cô gái trẻ tội nghiệp đó đang ngồi thẳng, nhìn đăm đăm ra ngoài vách đá; rồi mặt cô bắt đầu hơi cúi xuống, và cô từ từ đưa hai tay lên che mặt—như thế này này,—rồi áp phẳng chúng vào mắt—như thế này—và rồi cô trượt khỏi yên ngựa, với một tiếng thét sắc lạnh, và người ta chỉ kịp thấy thoáng một tà váy, và tất cả đã kết thúc."

Sau đó, sau một khoảng lặng:

“À, vâng, người hướng dẫn viên đó đã nhìn thấy những điều này—vâng, ông ấy đã thấy tất cả. Ông ấy đã thấy tất cả, đúng như tôi đã kể với các ngài.”

Sau một khoảng lặng nữa:

“À, vâng, ông ấy đã thấy tất cả. Lạy Chúa, đó chính là tôi. Tôi chính là người hướng dẫn viên đó!”

Đây là sự kiện duy nhất trong cuộc đời ông già; nên ta có thể tin chắc rằng ông không hề quên bất kỳ chi tiết nào liên quan đến nó. Chúng tôi lắng nghe tất cả những gì ông kể về những việc đã làm, những gì đã xảy ra và những gì đã nói sau sự việc đau thương đó, và đó quả là một câu chuyện đau lòng.

Khi chúng tôi đã xuống gần tới thung lũng cho đến khi chỉ còn vòng xoắn ốc cuối cùng, chiếc mũ của Harris bị gió thổi bay qua mép vách đá cuối cùng—một vách đá nhỏ cao khoảng một trăm đến một trăm năm mươi feet—và bay xuống một con dốc đứng gồm những mảnh vụn và đá vụn mà thời tiết đã làm bong ra từ các vách đá. Chúng tôi thong thả đi xuống đó, hy vọng tìm thấy nó mà không gặp khó khăn gì, nhưng chúng tôi đã nhầm về điều đó. Chúng tôi đã lùng sục suốt hai tiếng đồng hồ—không phải vì chiếc mũ rơm cũ có giá trị gì, mà vì tò mò muốn tìm hiểu làm sao một thứ như vậy lại có thể tự che giấu trên mặt đất trống trải nơi chẳng còn gì để nó ẩn nấp phía sau. Khi một người đang đọc sách trên giường, và đặt dao cắt giấy xuống, anh ta không thể tìm thấy nó nếu nó nhỏ hơn một thanh kiếm; chiếc mũ đó cũng cứng đầu chẳng kém bất kỳ con dao cắt giấy nào, và cuối cùng chúng tôi đành phải bỏ cuộc; nhưng chúng tôi tìm thấy một mảnh vỡ từng thuộc về một chiếc ống nhòm, và bằng cách đào bới và lật những tảng đá, chúng tôi dần thu gom được tất cả các thấu kính, các ống kính và những thứ linh tinh khác tạo nên một chiếc ống nhòm hoàn chỉnh. Sau đó chúng tôi đã cho phục dựng lại đồ vật đó, và chủ nhân có thể nhận lại món đồ thất lạc đầy phiêu lưu này bằng cách đưa ra bằng chứng và trả chi phí phục hồi. Chúng tôi đã hy vọng tìm thấy chủ nhân của nó ở đó, nằm rải rác đâu đó giữa những tảng đá, vì nó sẽ tạo nên một đoạn văn kể chuyện rất tao nhã; nhưng chúng tôi đã thất vọng. Tuy nhiên, chúng tôi còn lâu mới nản lòng, vì vẫn còn một khu vực đáng kể mà chúng tôi chưa tìm kiếm kỹ lưỡng; chúng tôi tin chắc rằng anh ta đang ở đó, đâu đó, nên chúng tôi quyết định ở lại Leuk thêm một ngày và quay lại để lấy anh ta.

Sau đó, chúng tôi ngồi xuống lau mồ hôi và bàn tính xem sẽ làm gì với anh ta khi tìm thấy. Harris muốn hiến tặng anh ta cho Bảo tàng Anh; còn tôi thì muốn gửi anh ta cho góa phụ của anh ta. Đó là sự khác biệt giữa Harris và tôi: Harris chỉ thích phô trương, còn tôi thì chỉ thích sự đúng đắn giản đơn, ngay cả khi tôi bị thiệt tiền. Harris tranh luận ủng hộ đề xuất của anh ta chống lại tôi, tôi tranh luận ủng hộ của mình chống lại anh ta. Cuộc thảo luận nóng dần thành một cuộc tranh cãi; cuộc tranh cãi nóng dần thành một trận cãi vã. Cuối cùng, tôi quyết định rất chắc chắn:

“Tôi đã quyết định rồi. Anh ta sẽ về với người góa phụ.”

Harris đáp lại gay gắt:

“Và tôi cũng đã quyết định rồi. Anh ta sẽ về với Bảo tàng.”

Tôi điềm tĩnh nói:

“Bảo tàng cứ việc huýt sáo khi nó nhận được anh ta.”

Harris vặn lại:

“Người góa phụ có thể tự đỡ tốn công huýt sáo, vì tôi sẽ đảm bảo bà ta không bao giờ nhận được anh ta.”

Sau một hồi đấu khẩu giận dữ bằng những lời lẽ khó nghe, tôi nói:

“Tôi thấy anh đang tỏ vẻ ta đây về mấy cái di hài này đấy. Tôi không hiểu anh có quyền gì mà nói về chúng?”

“Tôi? Tôi có toàn quyền nói về chúng. Chúng sẽ chẳng bao giờ được nghĩ tới nếu tôi không tìm thấy ống nhòm của họ. Cái xác này thuộc về tôi, và tôi sẽ làm bất cứ điều gì tôi muốn với anh ta.”

Tôi là trưởng đoàn Thám hiểm, và mọi khám phá đạt được bởi đoàn đương nhiên thuộc về tôi. Tôi có quyền sở hữu những di hài này, và có thể thực thi quyền của mình; nhưng thay vì để xảy ra bất hòa về vấn đề này, tôi nói chúng tôi sẽ tung đồng xu để quyết định. Tôi tung mặt ngửa và thắng, nhưng đó là một chiến thắng vô nghĩa, vì mặc dù chúng tôi đã dành cả ngày hôm sau để tìm kiếm, chúng tôi không bao giờ tìm thấy một khúc xương nào. Tôi không thể tưởng tượng nổi chuyện gì đã xảy ra với gã đó.

Thị trấn trong thung lũng được gọi là Leuk hoặc Leukerbad. Chúng tôi hướng về phía đó, xuống một sườn đồi xanh tươi được tô điểm bằng những bông hoa gentian có tua và những loài hoa khác, và chẳng bao lâu sau đã bước vào những con hẻm hẹp ở vùng ngoại ô và lội qua "phân bón" lỏng để tiến vào giữa thị trấn. Họ nên lát gạch ngôi làng đó hoặc tổ chức dịch vụ phà thì hơn.

Cơ thể của Harris đơn giản là một đồng cỏ sơn dương; người anh ta đầy ắp những con vật nhỏ bé đói khát; làn da của anh ta, khi cởi trần ra, lốm đốm như một bệnh nhân sốt phát ban; vì vậy, khi chúng tôi chuẩn bị vào một trong những nhà trọ ở Leukerbad, và anh ta nhìn thấy tấm biển "Khách sạn Chamois", anh ta từ chối ở lại đó. Anh ta nói rằng loài sơn dương đã đủ nhiều rồi, không cần phải đi tìm những khách sạn coi chúng là đặc sản nữa. Tôi thì dửng dưng, vì loài sơn dương là sinh vật sẽ không cắn tôi cũng chẳng ở cùng tôi; nhưng để trấn an Harris, chúng tôi đã đến Hôtel des Alpes.

Tại bàn tiệc, chúng tôi gặp sự việc này. Một người đàn ông rất nghiêm túc—thực tế sự nghiêm túc của ông ta lên đến mức trang trọng, và gần như là khắc khổ—ngồi đối diện với chúng tôi và ông ta đang "say bí tỉ", nhưng đang cố hết sức để tỏ ra tỉnh táo. Ông ta cầm một chai rượu vang đã đóng nút, nghiêng nó trên ly một lúc, rồi đặt nó sang một bên với vẻ mãn nguyện, và tiếp tục bữa tối của mình.

Chẳng bao lâu sau, ông ta đưa ly lên miệng, và tất nhiên thấy nó trống rỗng. Ông ta vẻ bối rối, liếc nhìn vụng trộm và đầy nghi ngờ từ khóe mắt sang một bà cụ hiền từ và không hay biết gì ngồi bên phải mình. Lắc đầu, như muốn nói, "Không, bà ấy không thể làm chuyện đó được." Ông ta lại nghiêng chai rượu đã đóng nút trên ly lần nữa, trong khi đó tìm kiếm xung quanh bằng đôi mắt đẫm lệ để xem có ai đang theo dõi mình không. Ông ta ăn vài miếng, đưa ly lên môi, và tất nhiên nó vẫn trống rỗng. Ông ta liếc nhìn đầy tổn thương và cáo buộc sang phía bà cụ không hay biết gì kia, một cái nhìn đáng để nghiên cứu. Bà cụ vẫn tiếp tục ăn và không hề có biểu hiện gì. Ông ta cầm ly và chai rượu lên, với một cái gật đầu bí hiểm đầy khôn ngoan, và đặt chúng một cách nghiêm trang sang phía bên trái đĩa của mình—tự rót cho mình một ly rượu tưởng tượng khác—lại tiếp tục cầm dao nĩa lên làm việc—chẳng bao lâu sau nhấc ly lên với sự tự tin hoàn toàn, và thấy nó vẫn trống rỗng như thường lệ.

Đây là một sự ngạc nhiên gần như làm ông ta hóa đá. Ông ta ngồi thẳng người dậy trên ghế và kiểm tra một cách chậm rãi và đau khổ những bà lão bận rộn ở bên cạnh mình, hết người này đến người kia. Cuối cùng, ông ta nhẹ nhàng đẩy đĩa ra, đặt ly ngay trước mặt mình, giữ chặt nó bằng tay trái, và bắt đầu rót bằng tay phải. Lần này ông ta nhận thấy chẳng có gì chảy ra. Ông ta lật ngược hoàn toàn chai rượu; vẫn không có gì chảy ra từ đó; một vẻ mặt buồn bã xuất hiện trên khuôn mặt ông ta, và ông ta nói, như thể với chính mình:

“‘Ực! chúng đã uống hết sạch rồi!” Sau đó ông ta đặt chai rượu xuống, đầy cam chịu, và dùng nốt phần còn lại của bữa tối mà không có rượu.

Cũng chính tại bàn tiệc đó, tôi đã được chiêm ngưỡng người phụ nữ to lớn nhất mà tôi từng thấy trong đời thường. Bà ta cao hơn bảy feet, và có vóc dáng tuyệt vời. Điều đầu tiên thu hút sự chú ý của tôi đến bà ta là việc tôi vô tình giẫm lên phần mép bàn chân của bà, và nghe thấy từ phía trên trần nhà vọng xuống một tiếng “Xin lỗi, thưa ông, nhưng ông đang lấn chỗ!”

Đó là khi chúng tôi đang đi qua sảnh, nơi đó khá tối, và tôi chỉ có thể nhìn thấy bà ta một cách mơ hồ. Điều khiến tôi chú ý đến bà ta lần thứ hai là, tại một chiếc bàn phía sau chúng tôi có hai cô gái rất xinh đẹp, và người phụ nữ to lớn này bước vào ngồi xuống giữa họ và tôi, làm khuất tầm nhìn của tôi. Bà ta có khuôn mặt đẹp, và dáng người rất cân đối—tôi phải nói là hoàn hảo. Nhưng bà ta làm cho tất cả mọi người xung quanh trông trở nên tầm thường và nhỏ bé. Những người phụ nữ gần bà trông như trẻ con, còn những người đàn ông quanh bà trông thật thấp kém. Họ trông như những kẻ thất bại; và trông họ như thể chính họ cũng cảm thấy như vậy. Bà ta ngồi quay lưng về phía chúng tôi. Tôi chưa bao giờ thấy tấm lưng nào như thế trong đời. Tôi đã rất muốn nhìn thấy cảnh mặt trăng mọc trên tấm lưng ấy. Cả hội những người ở đó đều nán lại, với lý do này hay lý do khác, cho đến khi bà ta ăn xong và rời đi; họ muốn nhìn thấy bà ta ở toàn bộ chiều cao, và họ thấy việc nán lại là xứng đáng. Bà ta lấp đầy ý niệm của người ta về một nữ hoàng nên trông như thế nào, khi bà đứng dậy với vẻ hùng vĩ không thể tiếp cận và di chuyển một cách tuyệt vời ra khỏi nơi đó.

Chúng tôi không ở Leuk đủ sớm để nhìn thấy bà ở trọng lượng nặng nhất của mình. Bà ta đã chịu đựng chứng béo phì và đã đến đó để loại bỏ phần thịt thừa trong các bồn tắm. Năm tuần ngâm mình—năm giờ liên tục mỗi ngày—đã đạt được mục đích của bà và đưa bà về đúng tỷ lệ chuẩn.

Những bồn tắm đó loại bỏ mỡ, và cả các bệnh ngoài da. Các bệnh nhân ở trong những bể lớn hàng giờ liền. Một tá quý ông và quý bà chiếm chung một bể, và tự giải trí bằng những trò đùa nghịch và các trò chơi khác nhau. Họ có bàn nổi và bàn ăn, và họ đọc sách hoặc ăn trưa hoặc chơi cờ trong làn nước ngập đến ngực. Khách du lịch có thể bước vào và xem cảnh tượng mới lạ này nếu muốn. Có một chiếc hòm từ thiện, và họ sẽ phải đóng góp. Có một vài trong số những nhà tắm lớn này, và bạn luôn có thể biết khi nào mình ở gần một trong số chúng nhờ những tiếng đùa nghịch và tiếng reo hò ồn ào phát ra từ đó. Nước là nước chảy, và thay đổi liên tục, nếu không một bệnh nhân bị nấm vòng có thể tắm mà chỉ đạt được một phần thành công, vì trong khi ông ta đang loại bỏ bệnh nấm vòng, ông ta có thể mắc bệnh ghẻ.

Sáng hôm sau chúng tôi thong thả quay trở lại thung lũng xanh, với những bức tường cong cong của những vách đá trần trụi và hùng vĩ đó vươn lên những đám mây trước mặt chúng tôi. Tôi chưa bao giờ thấy một vách đá sạch sẽ, trần trụi vươn cao năm ngàn feet trên đầu mình trước đây, và tôi sẽ không bao giờ mong đợi được thấy một vách đá nào khác như vậy nữa. Chúng có tồn tại, có lẽ vậy, nhưng không phải ở những nơi mà người ta có thể dễ dàng đến gần chúng. Đống đá này thật đặc biệt. Từ chân núi đến những đỉnh cao vút của những tòa tháp hùng mạnh của nó, tất cả các đường nét và chi tiết của nó đều gợi lên một cách mơ hồ kiến trúc nhân tạo. Có những cửa sổ lồi sơ khai, gờ tường, ống khói, sự phân chia các tầng, v.v. Người ta có thể ngồi và nhìn chằm chằm lên đó để nghiên cứu các đặc điểm và vẻ duyên dáng tinh tế của cấu trúc vĩ đại này, từng chút một, ngày qua ngày, mà không bao giờ thấy chán. Phần kết thúc, hướng về phía thị trấn, khi nhìn từ góc nghiêng, là sự hoàn hảo về hình dáng. Nó từ những đám mây đi xuống trong một loạt các hình chiếu dạng sân thượng khổng lồ, tròn trịa—một cầu thang cho các vị thần; ở phía trên đỉnh của nó mọc lên vài tòa tháp cao vút bị bão táp tàn phá, cái này nối tiếp cái kia, với những lớp sương mù mờ ảo luôn cuộn tròn quanh chúng như những lá cờ ma quái. Nếu có một vị vua nào có vương quốc bao gồm cả thế giới, thì đây sẽ là nơi thích hợp và xứng đáng cho một vị quân chủ như vậy. Ông ta chỉ cần khoét rỗng nó ra và lắp đèn điện vào. Ông ta có thể tiếp kiến cả một quốc gia cùng một lúc dưới mái nhà của nó.

Việc tìm kiếm những di hài đó không thành, chúng tôi dùng ống nhòm quan sát dấu vết mờ mịt và xa xăm của một trận lở tuyết thời xưa từng quét xuống từ một số đỉnh núi trồng thông phía sau thị trấn và cuốn trôi các ngôi nhà và chôn vùi người dân; sau đó chúng tôi đi xuống con đường dẫn về phía sông Rhone, để xem những chiếc Thang nổi tiếng. Những thứ nguy hiểm này được xây dựng dựa vào mặt vách đá dựng đứng cao hai hoặc ba trăm feet. Những người nông dân, cả nam lẫn nữ, đang leo lên leo xuống chúng với những gánh nặng trên lưng. Tôi ra lệnh cho Harris thực hiện việc leo lên, để tôi có thể đưa cảm giác hồi hộp và kinh hoàng của nó vào cuốn sách của mình, và anh ấy đã hoàn thành xuất sắc kỳ tích đó, thông qua một người đại diện, với giá ba franc, số tiền tôi đã trả. Nó vẫn làm tôi rùng mình khi nghĩ về những gì tôi cảm thấy khi tôi đang bám vào đó giữa thiên đường và mặt đất trong tư cách là người đại diện đó. Đôi khi thế giới quay cuồng xung quanh tôi, và tôi gần như không thể giữ mình không buông tay, sự nguy hiểm kinh hoàng thật chóng mặt. Nhiều người sẽ bỏ cuộc và đi xuống, nhưng tôi đã kiên trì với nhiệm vụ của mình, và sẽ không bỏ cuộc cho đến khi hoàn thành nó. Tôi cảm thấy tự hào chính đáng về chiến công của mình, nhưng tôi sẽ không lặp lại nó vì sự giàu có của thế giới. Tôi vẫn sẽ bị gãy cổ với một hành động liều lĩnh như vậy, vì những lời cảnh báo dường như chẳng bao giờ có tác dụng lâu dài với tôi. Khi những người ở khách sạn biết rằng tôi đã leo những chiếc Thang điên rồ đó, nó đã khiến tôi trở thành đối tượng được chú ý đáng kể.

Sáng hôm sau, sớm, chúng tôi lái xe đến thung lũng Rhone và bắt tàu đi Visp. Tại đó chúng tôi khoác ba lô và đồ đạc lên vai, và bắt đầu đi bộ, trong một trận mưa tầm tã, dọc theo hẻm núi quanh co, về phía Zermatt. Hết giờ này qua giờ khác, chúng tôi bì bõm đi dọc theo dòng thác gầm thét, và dưới những dãy núi Lesser Alps cao quý vốn được bao phủ trong màu xanh mướt như nhung suốt từ dưới lên và có những ngôi nhà Thụy Sĩ nhỏ bé đậu trên những băng ghế cỏ dọc theo những chiều cao mờ ảo trong sương mù.

Mưa vẫn tiếp tục trút xuống và dòng thác vẫn tiếp tục ầm ầm, và chúng tôi vẫn tiếp tục tận hưởng cả hai. Tại một điểm nơi dòng thác này tung bờm trắng của nó lên cao nhất, và sấm sét dữ dội nhất, và quất vào những tảng đá lớn hung dữ nhất, bang này đã tự hào khi xây dựng cây cầu gỗ ọp ẹp nhất tồn tại trên thế giới. Trong khi chúng tôi đang đi bộ qua nó, cùng với một nhóm người cưỡi ngựa, tôi nhận thấy ngay cả những hạt mưa lớn hơn cũng làm nó rung chuyển. Tôi thu hút sự chú ý của Harris vào nó, và anh ấy cũng nhận thấy điều đó. Tôi nghĩ rằng nếu tôi sở hữu một con voi là vật gia bảo, và tôi coi trọng nó, tôi sẽ phải cân nhắc kỹ trước khi cưỡi nó qua cây cầu đó.

Chúng tôi leo lên ngôi làng St. Nicholas, khoảng bốn giờ rưỡi chiều, lội bùn sâu ngập mắt cá chân qua thứ "nước phân bón", và dừng lại ở một khách sạn mới và đẹp gần nhà thờ nhỏ. Chúng tôi cởi bỏ quần áo và đi ngủ, rồi gửi quần áo xuống dưới để sấy. Và đám khách du lịch sũng nước cũng làm như vậy. Sự hỗn loạn về quần áo đó bị trộn lẫn dưới bếp, và đã có những hậu quả.

Tôi không nhận lại đúng chiếc quần lót tôi đã gửi xuống, khi đồ đạc của chúng tôi được mang lên lúc sáu giờ mười lăm; tôi nhận được một chiếc quần theo kiểu mới. Chúng chỉ là một cặp quần lót vải trắng có diềm nhún ngớ ngẩn, được móc nối với nhau ở trên bằng một dải băng hẹp, và chúng không dài đến đầu gối tôi. Chúng khá đẹp, nhưng làm tôi cảm thấy như mình là hai người, và lại còn bị tách rời nữa chứ. Chắc hẳn gã nào đó phải là một kẻ ngốc mới tự diện bộ đồ như vậy để đi dã ngoại ở vùng núi Thụy Sĩ. Chiếc áo sơ mi họ mang cho tôi ngắn hơn chiếc quần lót, và không có tay áo—ít nhất là nó không có gì hơn cái mà ông Darwin gọi là tay áo "sơ khai"; chúng có viền "ren" xung quanh, nhưng phần ngực thì trơn láng một cách lố bịch. Chiếc áo lót bằng lụa đan họ mang cho tôi theo một kiểu mới, và thực sự là một thứ hợp lý; nó mở ở phía sau, và có các túi trong đó để đặt xương bả vai của bạn vào; nhưng chúng có vẻ không vừa với vai tôi, và vì vậy tôi thấy nó là một loại trang phục khá khó chịu. Họ đưa chiếc áo khoác đuôi tôm của tôi cho người khác, và gửi cho tôi một chiếc áo khoác ulster phù hợp với một con hươu cao cổ. Tôi phải buộc cổ áo của mình lại, vì không có khuy ở phía sau chiếc áo nhỏ ngớ ngẩn mà tôi đã mô tả một lúc trước.

Khi tôi đã mặc đồ xong cho bữa tối lúc sáu giờ rưỡi, tôi thấy mình quá lỏng lẻo ở một vài chỗ và quá chật ở những chỗ khác, và tổng thể tôi cảm thấy luộm thuộm và tồi tàn. Tuy nhiên, những người ở bàn tiệc cũng chẳng khá hơn tôi là bao; họ mặc quần áo của tất cả mọi người trừ đồ của chính họ. Một người lạ cao lớn nhận ra chiếc áo ulster của mình ngay khi nhìn thấy vạt áo nó theo sau tôi bước vào, nhưng không ai nhận chiếc áo sơ mi hay chiếc quần lót của tôi, mặc dù tôi đã mô tả chúng rõ nhất có thể. Tôi đưa chúng cho cô hầu phòng đêm đó khi tôi đi ngủ, và có lẽ cô ấy đã tìm thấy chủ nhân của chúng, vì đồ đạc của chính tôi đã nằm trên một cái ghế bên ngoài cửa phòng tôi vào buổi sáng hôm sau.

Có một mục sư người Anh đáng yêu đã không đến được bàn tiệc. Chiếc quần tây của ông ấy đã biến mất, và không có vật thay thế. Ông ấy nói ông không phải là người quá khắt khe so với những người khác, nhưng ông đã nhận thấy rằng một mục sư ở bàn ăn mà không mặc quần tây thì gần như chắc chắn sẽ gây ra sự chú ý.