Sáng hôm sau, chúng tôi lên tàu đi Thụy Sĩ và đến Lucerne vào khoảng mười giờ đêm. Phát hiện đầu tiên của tôi là vẻ đẹp của hồ nơi đây không hề bị phóng đại. Trong vòng một hoặc hai ngày, tôi lại có một khám phá khác. Đó là, loài sơn dương chamois nổi tiếng thực chất không phải là một con dê hoang; nó không phải là loài có sừng; nó không hề nhút nhát; nó không tránh xa con người; và chẳng có chút nguy hiểm nào trong việc săn lùng nó cả.

Con chamois là một sinh vật màu đen hoặc nâu, không to hơn một hạt cải; bạn không cần phải đuổi theo nó, chính nó mới là kẻ bám theo bạn; nó xuất hiện thành từng đàn khổng lồ, nhảy nhót tung tăng khắp cơ thể bạn, len lỏi vào cả bên trong quần áo; vì thế nó không hề nhút nhát mà lại cực kỳ thích xã giao; nó chẳng sợ con người, trái lại, nó còn tấn công họ; vết cắn của nó không nguy hiểm nhưng cũng chẳng lấy gì làm dễ chịu; sự năng động của nó thì đúng là không hề nói quá—nếu bạn cố đặt ngón tay lên nó, nó sẽ nhảy một cú xa gấp nghìn lần chiều dài cơ thể, và chẳng có con mắt nào đủ tinh tường để thấy nó đáp xuống nơi đâu. Người ta đã viết quá nhiều những điều lãng mạn nhảm nhí về loài sơn dương Thụy Sĩ và những hiểm nguy khi săn nó, trong khi sự thật là ngay cả đàn bà trẻ con cũng săn nó một cách không sợ hãi; thực tế là ai cũng săn nó; cuộc săn lùng diễn ra suốt ngày đêm, trên giường hay ngoài giường đều không tha. Thật là điên rồ nếu dùng súng để săn nó; rất ít người làm vậy; chẳng có lấy một người trong một triệu người có thể bắn trúng nó bằng súng. Bắt nó bằng tay dễ hơn bắn nó nhiều, và chỉ những tay thợ săn chamois lão luyện mới làm được cả hai việc đó. Một sự phóng đại phổ biến khác là về sự "khan hiếm" của loài sơn dương này. Nó không hề khan hiếm chút nào. Những đàn sơn dương cả trăm triệu con không phải là chuyện hiếm ở các khách sạn Thụy Sĩ. Thực tế, chúng đông đúc đến mức trở thành một đại dịch. Những kẻ lãng mạn luôn khoác lên người thợ săn chamois những bộ trang phục kỳ ảo và đẹp mắt, trong khi cách tốt nhất để săn loại thú này là chẳng cần mặc bất cứ bộ đồ nào cả.

Mặt hàng thương mại được gọi là da sơn dương (chamois-skin) cũng là một trò lừa đảo khác; chẳng ai có thể lột da một con sơn dương cả, vì nó quá nhỏ. Sinh vật này đúng là một sự bịp bợm về mọi mặt, và tất cả những gì được viết về nó đều là sự phóng đại đầy cảm tính. Tôi chẳng lấy làm vui khi phát hiện ra bản chất thật của con sơn dương, vì nó từng là một trong những ảo tưởng thú vị của tôi; suốt cả cuộc đời, tôi đã mơ một ngày được thấy nó trong môi trường hoang dã tự nhiên và tham gia môn thể thao mạo hiểm là đuổi theo nó từ vách đá này sang vách đá khác. Bây giờ, tôi chẳng thấy vui gì khi vạch trần nó và phá hỏng sự ngưỡng mộ cũng như niềm thích thú của độc giả đối với nó, nhưng vẫn phải làm, bởi khi một người cầm bút chân chính phát hiện ra một sự gian dối, nghĩa vụ đơn giản của anh ta là phải lột trần và hạ bệ nó khỏi vị trí danh giá, bất kể ai sẽ phải chịu thiệt; bất kỳ cách nào khác đều khiến anh ta không còn xứng đáng với sự tin tưởng của công chúng.

Lucerne là một nơi đầy quyến rũ. Nó bắt đầu ngay tại mép nước với một dải khách sạn, rồi lan dần lên và trải rộng trên hai hoặc ba ngọn đồi dốc theo kiểu đông đúc, lộn xộn nhưng lại rất đẹp như tranh vẽ. Nó bày ra trước mắt người nhìn một đống lộn xộn các mái nhà đỏ, những mái hồi kỳ lạ, cửa sổ áp mái, những ngọn tháp nhọn hoắt như tăm xỉa răng, thỉnh thoảng lại có một đoạn tường thành cổ xưa uốn lượn trên các sườn núi như một con sâu, và đó đây là vài tòa tháp vuông cũ kỹ với khối xây nề nặng nề. Và cũng rải rác đâu đó là một chiếc đồng hồ thị trấn chỉ có một kim – một chiếc kim vắt ngang mặt số mà không có khớp nối nào; một chiếc đồng hồ như vậy làm bức tranh thêm sinh động, nhưng bạn chẳng thể nào xem được giờ bằng nó. Giữa dãy khách sạn uốn lượn và mặt hồ là một đại lộ rộng với những cột đèn và hai hàng cây bóng mát thấp. Mặt tiền hồ được xây tường bao quanh như một cầu tàu, có lan can để ngăn người ta đi bộ rồi ngã nhào xuống nước. Suốt cả ngày, các phương tiện giao thông lao vun vút dọc đại lộ, còn các bảo mẫu, trẻ em và khách du lịch thì ngồi dưới bóng cây, hoặc tựa vào lan can ngắm nhìn đàn cá tung tăng trong làn nước trong vắt, hay phóng tầm mắt qua hồ ngắm nhìn đường viền hùng vĩ của những đỉnh núi tuyết bao phủ. Những chiếc tàu hơi nước nhỏ chở khách, đen nghịt người, ra vào tấp nập suốt cả ngày; và ở khắp nơi, người ta thấy những chàng trai cô gái đang chèo những chiếc thuyền nhỏ kiểu cách, hoặc lướt đi nhờ những cánh buồm khi có gió. Các phòng phía trước của khách sạn có những ban công nhỏ với lan can, nơi người ta có thể thưởng thức bữa trưa riêng tư trong không gian yên tĩnh, mát mẻ và nhìn xuống khung cảnh bận rộn, xinh đẹp này mà tận hưởng nó mà chẳng cần phải nhúng tay làm bất cứ việc gì liên quan.

Phần lớn mọi người, cả nam lẫn nữ, đều mặc trang phục đi bộ đường dài và cầm theo gậy leo núi (alpenstock). Rõ ràng, việc đi lại ở Thụy Sĩ, ngay cả trong thị trấn, được cho là không an toàn nếu thiếu một chiếc gậy alpenstock. Nếu khách du lịch quên và xuống dùng bữa sáng mà không có gậy, họ sẽ quay lại lấy và dựng nó vào góc. Khi chuyến du lịch Thụy Sĩ kết thúc, họ không vứt cái cán chổi đó đi mà mang nó về nhà, đến tận những nơi xa xôi trên trái đất, mặc dù điều này khiến họ rắc rối và phiền phức hơn cả việc mang theo một đứa trẻ hay một hướng dẫn viên. Bạn thấy đấy, alpenstock là chiến lợi phẩm của họ; tên của họ được đốt trên đó; và nếu họ đã leo một ngọn đồi, nhảy qua một con suối, hay băng qua một bãi gạch bằng chiếc gậy đó, thì tên của những địa danh ấy cũng được đốt trên thân gậy.

Như vậy, có thể nói nó là lá cờ trung đoàn của họ, ghi lại những thành tích đã đạt được. Nó chỉ đáng giá ba franc khi mua, nhưng cả một gia tài cũng không thể mua lại được nó sau khi những chiến công vĩ đại đã được khắc lên. Có những người thợ thủ công khắp Thụy Sĩ chuyên làm nghề đốt những thứ này lên gậy alpenstock của khách du lịch. Và hãy quan sát xem, một người đàn ông được tôn trọng ở Thụy Sĩ tùy thuộc vào chiếc gậy alpenstock của anh ta. Tôi nhận ra mình chẳng nhận được sự chú ý nào ở đó khi cầm một chiếc gậy chưa khắc tên. Tuy nhiên, việc khắc tên không phải là bắt buộc, nên tôi sớm khắc phục điều đó. Hiệu quả đối với nhóm khách du lịch tiếp theo rất rõ rệt. Tôi cảm thấy công sức của mình đã được đền đáp.

Một nửa đám đông mùa hè ở Thụy Sĩ là người Anh; nửa còn lại gồm nhiều quốc tịch, với người Đức dẫn đầu và tiếp đến là người Mỹ. Người Mỹ không đông đảo như tôi dự đoán.

Bữa ăn tối tại khách sạn Schweitzerhof tráng lệ vào lúc bảy giờ rưỡi cung cấp một danh sách đa dạng các quốc tịch, nhưng nó lại là cơ hội tốt hơn để quan sát trang phục thay vì con người, vì đám đông ngồi tại những chiếc bàn dài dằng dặc, do đó khuôn mặt chủ yếu được nhìn theo phối cảnh; nhưng bữa sáng được phục vụ tại các bàn tròn nhỏ, và khi đó nếu ai may mắn có được một chiếc bàn ngay giữa đám đông thì có thể tha hồ nghiên cứu bao nhiêu khuôn mặt tùy thích. Chúng tôi thường cố gắng đoán quốc tịch, và nhìn chung là đoán khá đúng. Đôi khi chúng tôi cố đoán tên người; nhưng đó là một thất bại; đó là việc có lẽ đòi hỏi phải thực hành nhiều. Chúng tôi sớm bỏ cuộc và tập trung nỗ lực vào những chi tiết ít khó khăn hơn. Một buổi sáng, tôi nói:

"Có một nhóm người Mỹ kìa."

Harris nói:

"Ừ - nhưng đoán xem họ đến từ bang nào."

Tôi đoán một bang, Harris đoán một bang khác. Tuy nhiên, chúng tôi đồng ý về một điều – rằng cô gái trẻ đi cùng nhóm đó rất xinh đẹp và ăn mặc rất có gu. Nhưng chúng tôi không đồng ý về tuổi của cô ấy. Tôi nói cô ấy mười tám, Harris nói cô ấy hai mươi. Cuộc tranh luận giữa chúng tôi trở nên sôi nổi, và cuối cùng tôi nói, với vẻ giả vờ nghiêm túc:

"Chà, có một cách để giải quyết vấn đề này – tôi sẽ đến hỏi cô ấy."

Harris nói, đầy mỉa mai, "Chắc chắn rồi, đó là điều cần làm đấy. Tất cả những gì ông cần làm là dùng câu cửa miệng ở đây: hãy đến và nói, 'Tôi là người Mỹ!' Tất nhiên cô ấy sẽ rất vui khi gặp ông."

Sau đó, anh ta ám chỉ rằng có lẽ tôi chẳng đủ can đảm để dám bắt chuyện với cô ấy đâu.

Tôi nói, "Tôi chỉ nói đùa thôi – tôi không định đến gần cô ấy, nhưng tôi thấy ông không biết tôi là người gan dạ đến thế nào rồi. Tôi không sợ bất kỳ người phụ nữ nào trên đời này cả. Tôi sẽ đến và nói chuyện với cô gái trẻ này."

Điều tôi nghĩ trong đầu không khó khăn chút nào. Tôi định tiếp cận cô ấy một cách tôn trọng nhất, xin lỗi nếu sự giống nhau đến kinh ngạc giữa cô ấy và một người quen cũ của tôi khiến tôi lầm lẫn; và khi cô ấy trả lời rằng cái tên tôi vừa nhắc không phải tên cô ấy, tôi sẽ xin lỗi lần nữa một cách đầy cung kính rồi rút lui. Chẳng có hại gì cả. Tôi đi đến bàn của cô ấy, cúi chào người đàn ông đi cùng, rồi quay sang cô gái và định bắt đầu bài diễn văn nhỏ của mình thì cô ấy thốt lên:

"Tôi biết là mình không nhầm mà – tôi đã bảo với John là chính là anh! John nói có lẽ không phải, nhưng tôi biết mình đúng. Tôi đã nói là anh sẽ nhận ra tôi sớm thôi và đi qua đây; và tôi rất vui vì anh đã làm thế, vì tôi sẽ chẳng lấy làm hãnh diện nếu anh rời khỏi căn phòng này mà không nhận ra tôi. Ngồi xuống đi, ngồi xuống đi – thật kỳ lạ – anh là người cuối cùng mà tôi từng mong đợi được gặp lại."

Đây là một sự ngạc nhiên đến sững sờ. Nó làm tôi mất sạch trí khôn trong một khoảnh khắc. Tuy nhiên, chúng tôi bắt tay thân mật khắp lượt, và tôi ngồi xuống. Nhưng thực sự đây là tình huống ngặt nghèo nhất mà tôi từng gặp phải. Bây giờ tôi dường như lờ mờ nhớ ra khuôn mặt của cô gái, nhưng tôi không có ý niệm gì về việc đã thấy nó ở đâu trước đây, hay cái tên nào thuộc về nó. Tôi lập tức cố gắng đánh lạc hướng bằng cách nói về phong cảnh Thụy Sĩ, để cô ấy không bắt đầu những chủ đề có thể làm lộ việc tôi không biết cô ấy là ai, nhưng vô ích, cô ấy cứ tiếp tục nói về những vấn đề mà cô ấy quan tâm hơn:

"Ôi chao, cái đêm mà biển cuốn trôi những chiếc thuyền phía trước ấy thật khủng khiếp – anh có nhớ không?"

"Ồ, sao mà quên được!" tôi nói – nhưng thực ra tôi chẳng nhớ gì cả. Tôi ước gì biển cuốn trôi luôn bánh lái, ống khói và cả thuyền trưởng đi cho rồi – khi đó tôi đã có thể xác định được người đang chất vấn mình.

"Và anh có nhớ Mary tội nghiệp đã hoảng sợ thế nào, và nó đã khóc ra sao không?"

"Thực sự là tôi nhớ chứ!" tôi nói. "Chao ôi, mọi chuyện ùa về!"

Tôi thành tâm ước rằng mọi chuyện thực sự ùa về – nhưng ký ức của tôi là một tờ giấy trắng. Cách khôn ngoan nhất là thẳng thắn thừa nhận; nhưng tôi không thể làm thế được, sau khi cô gái trẻ đã khen ngợi tôi quá nhiều vì đã nhận ra cô ấy; nên tôi cứ tiếp tục, lún sâu hơn và sâu hơn vào vũng bùn, hy vọng tìm thấy một manh mối nào đó nhưng không bao giờ có được. Người-không-thể-nhận-ra-được tiếp tục, đầy hào hứng:

"Anh có biết không, cuối cùng thì George đã cưới Mary đấy?"

"Sao cơ, không! Thật á?"

"Thật đấy. Anh ấy nói anh ấy không tin là lỗi của Mary nhiều như lỗi của cha cô ấy, và tôi nghĩ anh ấy đúng. Anh có nghĩ vậy không?"

"Tất nhiên là anh ấy đúng. Đó là một sự việc quá rõ ràng. Tôi vẫn luôn nói vậy mà."

"Sao cơ, anh đâu có nói thế! – ít nhất là vào mùa hè đó."

"Ồ, không, không phải mùa hè đó. Không, cô hoàn toàn đúng về điểm đó. Mùa đông năm sau đó tôi mới nói thế."

"Chà, hóa ra Mary chẳng có lỗi gì cả – tất cả là lỗi của cha cô ấy – ít nhất là lỗi của ông ấy và lão Darley già."

Tôi cần phải nói gì đó – nên tôi nói:

"Tôi luôn coi Darley là một gã già phiền phức."

"Đúng là như vậy, nhưng họ luôn dành cho ông ta một tình cảm lớn, mặc dù ông ta có quá nhiều sự lập dị. Anh nhớ là mỗi khi trời hơi lạnh, ông ta lại cố chui vào trong nhà chứ?"

Tôi khá lo lắng không biết nên tiếp tục thế nào. Rõ ràng Darley không phải là một người đàn ông – ông ta chắc hẳn là một loại sinh vật nào khác – có thể là một con chó, hoặc một con voi. Tuy nhiên, đuôi là thứ phổ biến với mọi loài vật, nên tôi đánh bạo nói:

"Và ông ta có cái đuôi mới tuyệt làm sao!"

"Một cái ư! Ông ta có cả nghìn cái!"

Điều này thật khó hiểu. Tôi không biết nói gì, nên chỉ nói:

"Vâng, ông ta khá ổn về khoản đuôi."

"Đối với một người da đen, và lại là một kẻ điên khùng, tôi phải nói là ông ta đúng là như vậy đấy," cô ấy nói.

Tình hình bắt đầu trở nên khá nóng đối với tôi. Tôi tự nhủ: "Liệu có khả năng cô ấy sẽ dừng lại ở đó, và đợi mình lên tiếng không? Nếu cô ấy làm vậy, cuộc hội thoại sẽ bế tắc. Một người da đen với cả nghìn cái đuôi là một chủ đề mà một người không thể nói chuyện một cách lưu loát và sâu sắc nếu không có sự chuẩn bị ít nhiều. Còn nếu liều lĩnh lao đầu vào một chủ đề rộng lớn như vậy –"

Nhưng ở đây, thật may cho tôi, cô ấy ngắt lời suy nghĩ của tôi bằng cách nói:

"Vâng, khi nói đến những câu chuyện về những nỗi khổ sở điên rồ của ông ta, thì chẳng bao giờ dứt nếu có ai đó chịu lắng nghe. Chỗ ở của riêng ông ta cũng đủ thoải mái, nhưng khi thời tiết lạnh, gia đình chắc chắn sẽ có sự góp mặt của ông ta – không gì có thể ngăn ông ta vào nhà. Nhưng họ luôn chịu đựng một cách tử tế vì ông ta đã cứu mạng Tom nhiều năm trước. Anh còn nhớ Tom chứ?"

"Ồ, tất nhiên rồi. Một chàng trai tuyệt vời."

"Đúng vậy. Và đứa con của anh ấy mới nhỏ nhắn xinh xắn làm sao!"

"Cô nói đúng đấy. Tôi chưa bao giờ thấy đứa trẻ nào xinh hơn thế."

"Tôi từng rất thích cưng nựng, bế bồng và chơi đùa với nó."

"Tôi cũng vậy."

"Anh là người đặt tên cho nó. Tên đó là gì nhỉ? Tôi không thể nhớ ra được."

Có vẻ như tôi đang đi trên băng mỏng rồi đây. Tôi sẽ đánh đổi bất cứ thứ gì để biết tên đứa trẻ. Tuy nhiên, tôi may mắn nghĩ ra một cái tên phù hợp với cả hai giới – nên tôi thốt ra:

"Tôi đặt tên nó là Frances."

"Chắc là lấy từ tên một người họ hàng? Nhưng anh cũng đặt tên cho đứa đã mất nữa – đứa mà tôi chưa từng gặp. Anh gọi đứa đó là gì?"

Tôi đã hết tên trung tính rồi, nhưng vì đứa trẻ đã mất và cô ấy chưa bao giờ gặp nó, tôi nghĩ mình có thể đánh liều một cái tên và phó mặc cho số phận. Vì vậy, tôi nói:

"Tôi gọi đứa đó là Thomas Henry."

Cô ấy nói, đầy suy tư:

"Thật kỳ lạ... rất kỳ lạ."

Tôi ngồi yên và để mồ hôi lạnh chảy ròng ròng. Tôi đang gặp rắc rối lớn, nhưng tôi tin mình có thể vượt qua nếu cô ấy không bắt tôi đặt tên cho bất kỳ đứa trẻ nào nữa. Tôi tự hỏi tia sét tiếp theo sẽ giáng xuống đâu. Cô ấy vẫn đang nghiền ngẫm về cái tên của đứa trẻ cuối cùng đó, nhưng rồi cô ấy nói:

"Tôi luôn tiếc là anh không có mặt lúc đó – tôi sẽ nhờ anh đặt tên cho con tôi."

"Con cô! Cô đã kết hôn rồi ư?"

"Tôi đã kết hôn được mười ba năm rồi."

"Ý cô là đã rửa tội cho đứa trẻ ấy?"

"Không, đã kết hôn. Chàng thanh niên bên cạnh anh chính là con trai tôi."

"Thật khó tin – thậm chí không thể tin được. Tôi không có ý gì xấu đâu, nhưng cô có phiền nếu cho tôi biết cô đã hơn mười tám tuổi chưa? – ý tôi là, cô bao nhiêu tuổi?"

"Tôi vừa tròn mười chín tuổi vào ngày xảy ra cơn bão mà chúng ta đang nói tới. Đó là sinh nhật tôi."

Điều đó chẳng giúp ích được gì nhiều, vì tôi không biết ngày xảy ra cơn bão. Tôi cố nghĩ ra điều gì đó không cam kết để duy trì cuộc hội thoại, và làm cho sự nghèo nàn về hồi ức của mình ít lộ liễu nhất có thể, nhưng dường như tôi đã cạn kiệt những điều không cam kết. Tôi định nói: "Cô chẳng thay đổi chút nào kể từ lúc đó" – nhưng điều đó thật rủi ro. Tôi định nói: "Cô đã đẹp lên rất nhiều kể từ đó" – nhưng tất nhiên là không ổn. Tôi định thử nói về thời tiết, để thay đổi tình thế, thì cô gái đã nhanh hơn tôi và nói:

"Tôi đã thích thú biết bao khi trò chuyện về những khoảng thời gian hạnh phúc cũ đó – anh có vậy không?"

"Tôi chưa bao giờ dành nửa giờ như thế trong đời trước đây!" tôi nói, đầy cảm xúc; và tôi có thể nói thêm, với sự gần như thật lòng, "và tôi thà bị lột da còn hơn là trải qua một nửa giờ như thế nữa." Tôi vô cùng biết ơn vì đã thoát khỏi thử thách này, và định nói lời chia tay để chuồn đi, thì cô gái nói:

"Nhưng có một điều khiến tôi rất thắc mắc."

"Ồ, điều đó là gì?"

"Tên của đứa trẻ đã mất ấy. Anh nói nó là gì nhỉ?"

Đây lại là một tình thế oái oăm khác: tôi đã quên mất tên đứa trẻ; tôi không nghĩ là cần phải dùng đến nó lần nữa. Tuy nhiên, tôi vẫn phải giả vờ biết, nên tôi nói:

"Joseph William."

Chàng thanh niên bên cạnh tôi đính chính, và nói:

"Không, Thomas Henry."

Tôi cảm ơn cậu ta – bằng lời nói – và nói, đầy run rẩy:

"Ồ vâng – tôi đang nghĩ đến một đứa trẻ khác mà tôi đã đặt tên – tôi đã đặt tên cho rất nhiều đứa, và tôi hay bị lẫn lộn – đứa này tên là Henry Thompson –"

"Thomas Henry," cậu thiếu niên bình tĩnh chen vào.

Tôi lại cảm ơn cậu ta – đúng là chỉ bằng lời nói – và lắp bắp:

"Thomas Henry – vâng, Thomas Henry là tên của đứa trẻ tội nghiệp đó. Tôi đặt tên cho nó theo tên Thomas – ừ – Thomas Carlyle, tác giả vĩ đại ấy mà – và Henry – ừ – ừ – Henry Đệ Bát. Cha mẹ nó rất biết ơn khi có một đứa con được đặt tên là Thomas Henry."

"Điều đó càng khiến nó trở nên kỳ lạ hơn bao giờ hết," người bạn xinh đẹp của tôi lầm bầm.

"Vậy sao? Tại sao?"

"Bởi vì khi cha mẹ nhắc về đứa trẻ đó bây giờ, họ luôn gọi nó là Susan Amelia."

Câu đó làm tôi cứng họng. Tôi không thể nói thêm gì nữa. Tôi đã hoàn toàn hết sạch những lời quanh co; nếu tiếp tục thì chỉ là nói dối, và tôi sẽ không làm thế; nên tôi chỉ ngồi yên và chịu đựng – ngồi câm lặng và cam chịu ở đó, và bốc hỏa – vì tôi đang bị rán chín từ từ trong chính sự xấu hổ của mình. Chẳng bao lâu sau, kẻ thù cười một cách hạnh phúc và nói:

"Tôi đã rất thích cuộc trò chuyện về chuyện cũ này, nhưng anh thì không. Tôi đã sớm nhận ra anh chỉ giả vờ quen biết tôi, và vì tôi đã lỡ tặng anh một lời khen lúc ban đầu, nên tôi quyết định trừng phạt anh. Và tôi đã thành công khá tốt đấy. Tôi rất vui khi thấy anh biết về George, Tom và Darley, vì tôi chưa bao giờ nghe nói về họ trước đây nên không thể chắc chắn liệu anh có biết không; và tôi cũng rất vui khi biết tên của những đứa trẻ tưởng tượng đó nữa. Người ta có thể rút ra cả một đống thông tin từ anh nếu biết cách tiếp cận khéo léo. Mary và cơn bão, và việc cuốn trôi các con thuyền phía trước, là những sự kiện có thật – còn tất cả phần còn lại là hư cấu. Mary là chị gái tôi; tên đầy đủ của cô ấy là Mary ———. Bây giờ anh đã nhớ ra tôi chưa?"

"Rồi," tôi nói, "tôi nhớ ra cô rồi; và cô vẫn bướng bỉnh như mười ba năm trước trên con tàu đó, nếu không cô đã chẳng trừng phạt tôi như vậy. Cô không thay đổi bản tính hay con người của mình chút nào cả; cô trông vẫn trẻ như ngày nào, vẫn xinh đẹp như hồi đó, và cô đã truyền cho cậu con trai tuyệt vời này rất nhiều nét thanh tú của mình. Nào – nếu lời nói đó làm cô cảm động, hãy cùng phất cờ đình chiến, với sự hiểu rằng tôi đã bị chinh phục và xin thú nhận."

Tất cả những điều đó đều được đồng ý và thực hiện ngay tại chỗ. Khi tôi quay lại chỗ Harris, tôi nói:

"Giờ thì ông thấy đấy, một người có tài năng và khả năng giao tiếp có thể làm được những gì."

"Thứ lỗi cho tôi, tôi thấy một người có sự ngu dốt và ngây thơ khổng lồ có thể làm được những gì. Cái ý tưởng ông đi và xâm phạm vào một nhóm người lạ như thế, rồi nói chuyện suốt nửa giờ đồng hồ; chao ôi, tôi chưa bao giờ nghe thấy một người tỉnh táo nào làm một việc như thế trước đây. Ông đã nói gì với họ vậy?"

"Tôi chẳng nói điều gì có hại cả. Tôi chỉ đơn giản hỏi cô gái đó tên cô ấy là gì."

"Tôi không nghi ngờ điều đó. Xin thề là tôi không nghi ngờ. Tôi nghĩ ông đủ khả năng làm việc đó đấy. Thật ngu ngốc khi tôi để ông qua đó và tự làm trò cười như vậy. Nhưng ông biết đấy, tôi không thể thực sự tin rằng ông sẽ làm một việc không thể tha thứ như thế. Những người đó sẽ nghĩ gì về chúng ta đây? Nhưng ông đã nói thế nào? – ý tôi là cách nói của ông ấy. Tôi hy vọng ông không quá đột ngột."

"Không, tôi đã cẩn thận về điều đó. Tôi nói, 'Bạn tôi và tôi muốn biết tên cô là gì, nếu cô không phiền.'"

"Không, cái đó không đột ngột. Nó có một vẻ bóng bẩy đáng khen ngợi vô cùng đấy. Và tôi rất vui vì ông đã lôi cả tôi vào; đó là một sự quan tâm tinh tế mà tôi đánh giá cao hết mức. Cô ấy đã làm gì?"

"Cô ấy không làm gì đặc biệt cả. Cô ấy nói cho tôi biết tên cô ấy."

"Chỉ đơn giản nói cho ông biết tên cô ấy thôi sao. Ý ông là cô ấy không tỏ vẻ ngạc nhiên ư?"

"Chà, giờ nghĩ lại, cô ấy có tỏ ra điều gì đó; có lẽ là ngạc nhiên; tôi đã không nghĩ đến điều đó – tôi cứ tưởng đó là sự hài lòng."

"Ồ, chắc chắn ông đúng rồi; đó hẳn phải là sự hài lòng; chẳng thể nào là điều gì khác ngoài việc hài lòng khi bị một người lạ tấn công bằng câu hỏi như thế. Sau đó ông đã làm gì?"

"Tôi chìa tay ra và cả nhóm bắt tay tôi."

"Tôi đã thấy! Lúc đó tôi không tin vào mắt mình nữa. Gã đàn ông kia có nói gì về việc cắt cổ ông không?"

"Không, theo như tôi đánh giá thì tất cả họ đều có vẻ vui khi gặp tôi."

"Và ông có biết không, tôi tin là họ đã vui thật đấy. Tôi nghĩ họ tự nhủ, 'Chắc chắn con vật lạ này đã xổng chuồng từ người trông coi nó – hãy để chúng ta tự giải trí với nó xem sao.' Không còn cách nào khác để giải thích cho sự dễ dãi đến mức khó tin của họ. Ông đã ngồi xuống. Họ có mời ông ngồi không?"

"Không, họ không mời, nhưng tôi cho là họ không nghĩ đến việc đó."

"Ông có bản năng không sai vào đâu được. Ông còn làm gì nữa? Ông đã nói chuyện về cái gì?"

"Chà, tôi hỏi cô gái đó cô ấy bao nhiêu tuổi."

"Tất nhiên rồi. Sự tinh tế của ông thật đáng khen ngợi. Tiếp tục đi, tiếp tục đi – đừng bận tâm đến sự đau khổ rõ ràng của tôi – tôi luôn trông như thế này khi đắm chìm trong niềm vui sâu sắc và đầy tôn kính. Tiếp tục đi – cô ấy đã nói tuổi của cô ấy cho ông rồi?"

"Vâng, cô ấy nói tuổi, rồi kể hết về mẹ cô ấy, bà cô ấy, và những người họ hàng khác, và tất cả mọi thứ về bản thân cô ấy."

"Cô ấy tự nguyện khai ra những số liệu thống kê đó ư?"

"Không, không hẳn vậy. Tôi đặt câu hỏi và cô ấy trả lời thôi."

"Thật là thần thánh. Tiếp tục đi – không lẽ ông quên hỏi về quan điểm chính trị của cô ấy à?"

"Không, tôi đã nghĩ đến điều đó. Cô ấy là đảng viên Dân chủ, chồng cô ấy là đảng viên Cộng hòa, và cả hai đều là người theo đạo Báp-tít."

"Chồng cô ấy? Đứa trẻ đó đã kết hôn rồi ư?"

"Cô ấy không phải trẻ con. Cô ấy đã kết hôn, và đó là chồng cô ấy, người đang ở đó cùng cô ấy."

"Cô ấy có con không?"

"Có – bảy đứa rưỡi."

"Điều đó không thể nào."

"Không, cô ấy có thật đấy. Cô ấy tự nói với tôi."

"Chà, nhưng bảy đứa rưỡi? Ông tính thế nào ra một nửa? Một nửa đó từ đâu ra?"

"Có một đứa trẻ mà cô ấy có với người chồng khác – không phải người này mà là người khác – nên đó là con riêng, và họ không tính vào số lượng đầy đủ."

"Người chồng khác? Cô ấy có người chồng khác nữa sao?"

"Vâng, bốn người. Người này là người thứ tư."

"I không tin một lời nào cả. Điều đó là không thể, xét về mặt hiển nhiên. Cậu bé đó là em trai cô ấy phải không?"

"Không, đó là con trai cô ấy. Đó là đứa nhỏ nhất. Nó không già như vẻ ngoài của nó đâu; nó chỉ mới mười một tuổi rưỡi thôi."

"Những điều này rõ ràng là bất khả thi. Đây là một chuyện tồi tệ. Rõ ràng là thế này: họ chỉ đo lường ông, và quyết định đổ đầy vào ông thôi. Có vẻ như họ đã thành công. Tôi mừng là tôi không dính vào mớ rắc rối này; ít nhất họ có thể nhân từ mà nghĩ rằng không phải cả hai chúng ta đều như nhau. Họ có định ở đây lâu không?"

"Không, họ rời đi trước buổi trưa."

"Có một người đàn ông đang vô cùng biết ơn vì điều đó. Ông tìm hiểu bằng cách nào vậy? Tôi đoán là ông lại hỏi, phải không?"

"Không, lúc đầu tôi đã hỏi về kế hoạch của họ, theo một cách chung chung, và họ nói họ sẽ ở đây một tuần, và đi du lịch đây đó; nhưng gần cuối buổi trò chuyện, khi tôi nói ông và tôi sẽ rất vui được cùng đi với họ, và đề nghị mang ông qua giới thiệu với họ, họ đã do dự một chút, và hỏi liệu ông có đến từ cùng một cơ sở mà tôi xuất thân không. Tôi nói đúng là vậy, và rồi họ nói họ đã thay đổi ý định và thấy cần phải khởi hành ngay lập tức để thăm một người họ hàng bị ốm ở Siberia."

"Chao ôi, ông đã chạm đến đỉnh cao rồi! Ông đã chạm đến mức độ ngu ngốc tột cùng nhất mà nỗ lực của con người từng đạt tới. Ông sẽ có một đài tưởng niệm bằng những cái đầu lâu lừa cao như tháp Strasburg nếu ông chết trước tôi. Họ muốn biết liệu tôi có đến từ cùng một 'cơ sở' mà ông xuất thân không, phải không? Họ có ý gì khi nói 'cơ sở'?"

"Tôi không biết; tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc phải hỏi."

"Chà, tôi biết. Họ có ý là một trại tâm thần – một trại tâm thần, ông có hiểu không? Vậy ra họ thực sự nghĩ cả hai chúng ta đều như nhau, rốt cuộc thì là vậy đấy. Bây giờ ông nghĩ gì về chính mình?"

"Chà, tôi không biết. Tôi không biết mình đang làm điều gì có hại; tôi không có ý làm hại ai cả. Họ là những người rất tử tế, và có vẻ họ rất thích tôi."

Harris đưa ra vài lời nhận xét thô lỗ và bỏ về phòng ngủ – để đập phá đồ đạc, anh ta nói vậy. Anh ta là một người cáu kỉnh lạ thường; bất kỳ chuyện nhỏ nhặt nào cũng có thể làm anh ta mất bình tĩnh.

Tôi đã bị cô gái trẻ nướng cho một mẻ ra trò, nhưng không sao, tôi trút nó lên Harris. Người ta nên luôn "hòa vốn" bằng cách nào đó, nếu không thì chỗ đau sẽ cứ nhức nhối mãi.