Vị thuyền trưởng của chiếc bè, người mà tôi đồ rằng đầu óc chứa đầy kiến thức lịch sử đến mức sắp tràn ra, kể rằng vào thời Trung Cổ, có một con rồng phun lửa cực kỳ đáng sợ từng cư ngụ ở vùng này, gây ra nhiều rắc rối hơn cả một gã thu thuế. Nó dài bằng cả một đoàn tàu hỏa, và toàn thân phủ đầy lớp vảy xanh không gì xuyên thủng được. Hơi thở của nó gieo rắc dịch bệnh và hỏa hoạn, còn sự thèm ăn của nó gieo rắc nạn đói. Nó ăn thịt cả người lẫn gia súc, và bị dân chúng căm ghét tột độ. Vua nước Đức thời đó đã đưa ra lời hứa quen thuộc: ngài sẽ ban bất cứ thứ gì mà kẻ diệt được rồng yêu cầu; bởi ngài có quá nhiều con gái, và việc gả con gái cho những kẻ diệt rồng đã trở thành thông lệ.

Thế là những hiệp sĩ lừng danh nhất từ bốn phương trời kéo đến, rồi lần lượt chui tọt vào họng con rồng. Sự hoảng loạn nảy sinh và lan rộng. Các anh hùng trở nên thận trọng. Những đoàn người diệt rồng thưa thớt dần. Con rồng càng trở nên hung bạo hơn bao giờ hết. Người dân mất hết hy vọng được giải cứu, bèn lũ lượt chạy lên núi lánh nạn.

Cuối cùng, Sir Wissenschaft, một hiệp sĩ nghèo khó và vô danh từ một vùng đất xa xôi, đã đến để quyết chiến với con quái vật. Trông ông thật thảm hại, với bộ giáp treo lủng lẳng thành những mảnh giẻ rách quanh người, và chiếc ba lô hình thù kỳ dị buộc chặt trên lưng. Ai nấy đều bĩu môi khinh bỉ, thậm chí có người còn công khai chế giễu ông. Nhưng ông vẫn bình thản. Ông chỉ đơn giản hỏi liệu lời hứa của nhà vua còn hiệu lực hay không. Nhà vua đáp là còn—nhưng nhân từ khuyên ông nên đi săn thỏ thay vì liều mạng sống quý giá của mình vào một nỗ lực đã cướp đi sinh mạng của biết bao anh hùng lỗi lạc nhất trên thế giới.

Nhưng gã lang thang này chỉ hỏi lại:—“Có vị anh hùng nào trong số đó là nhà khoa học không?” Câu hỏi này tất nhiên gây ra một tràng cười, vì khoa học là thứ bị rẻ rúng vào thời bấy giờ. Nhưng gã lang thang chẳng hề nao núng. Ông nói rằng có lẽ mình đi trước thời đại một chút, nhưng không sao—rồi sẽ có lúc khoa học được tôn vinh. Ông tuyên bố sáng mai sẽ lên đường nghênh chiến với con rồng. Vì lòng trắc ẩn, người ta đề nghị cho ông một cây thương tử tế, nhưng ông từ chối và nói: “thương vô dụng với những người làm khoa học.” Họ cho phép ông dùng bữa trong sảnh của gia nhân, và nhường cho ông một chỗ ngủ trong tàu ngựa.

Khi ông lên đường vào buổi sáng hôm sau, hàng ngàn người đã tụ tập để xem. Nhà vua bảo:

“Đừng liều lĩnh, hãy cầm lấy cây thương và bỏ chiếc ba lô của ngươi ra.”

Nhưng gã lang thang đáp:

“Đây không phải là ba lô,” rồi cứ thế tiến thẳng đi.

Con rồng đang đợi sẵn, vô cùng hung hãn. Nó phun ra những luồng khói lưu huỳnh khổng lồ cùng những tia lửa rực cháy. Vị hiệp sĩ rách rưới lẻn vào vị trí thuận lợi một cách thận trọng, rồi tháo chiếc ba lô hình trụ—thứ vốn đơn giản chỉ là bình chữa cháy thông dụng của thời hiện đại—và ngay khi có cơ hội, ông hướng vòi phun thẳng vào trung tâm cái miệng hang động của con rồng. Ngọn lửa vụt tắt ngay lập tức, con rồng cuộn mình lại rồi chết tươi.

Người đàn ông này đã dùng trí tuệ để chiến thắng. Ông từng nuôi rồng từ trứng trong phòng thí nghiệm của mình, chăm bẵm chúng như một người mẹ, kiên trì nghiên cứu và thử nghiệm trên chúng trong suốt quá trình chúng lớn lên. Nhờ đó, ông phát hiện ra rằng lửa chính là nguồn sống của rồng; dập tắt lửa thì rồng không thể tạo hơi nước được nữa, và nó buộc phải chết. Ông không thể dập lửa bằng thương, nên ông đã chế tạo ra bình chữa cháy. Con rồng chết, nhà vua lao đến ôm cổ vị anh hùng và nói:

“Người giải cứu ta, hãy nói yêu cầu của ngươi,” đồng thời gót chân ngài ra hiệu cho một toán công chúa dàn hàng tiến lên. Nhưng gã lang thang chẳng thèm để mắt tới họ. Ông chỉ nói:

“Yêu cầu của tôi là, hãy trao cho tôi độc quyền sản xuất và kinh doanh kính đeo mắt tại Đức.”

Nhà vua nhảy dựng lên và kêu lên:

“Thật là trơ tráo nhất ta từng nghe! Một yêu cầu khiêm tốn thay, thề có đức tin của ta! Sao ngươi không đòi toàn bộ ngân khố đế quốc ngay từ đầu cho xong chuyện đi?”

Nhưng vị quân vương đã hứa là giữ lời. Trước sự ngạc nhiên của mọi người, gã độc quyền vô tư này lập tức giảm giá kính mắt xuống mức thấp đến nỗi một gánh nặng to lớn và đè nặng lên quốc gia đã được xóa bỏ. Nhà vua, để kỷ niệm hành động hào hiệp này và bày tỏ sự cảm kích, đã ban hành sắc lệnh yêu cầu mọi người phải mua kính của ân nhân này và đeo chúng, dù có bị cận hay không.

Đó là nguồn gốc của phong tục đeo kính phổ biến ở Đức; và vì một phong tục khi đã hình thành ở những vùng đất cổ xưa này thì không bao giờ phai nhạt, nên nó vẫn tồn tại khắp đế quốc cho đến tận ngày nay. Đó chính là huyền thoại về tòa lâu đài nguy nga tráng lệ một thời của nhà độc quyền, nay được gọi là “Tàn tích Kính Cận.”

Ở bờ bên phải, cách Tàn tích Kính Cận vài dặm về phía hạ lưu, chúng tôi đi ngang qua một quần thể lâu đài cao quý nhìn ra mặt nước từ trên đỉnh một ngọn đồi cao. Một đoạn tường thành phía trước dài hai trăm thước bị phủ kín bởi dây thường xuân, và từ khối kiến trúc bên trong vươn lên ba tòa tháp cổ đẹp như tranh vẽ. Nơi này được bảo quản rất tốt và là nơi cư ngụ của một gia đình hoàng tộc. Lâu đài này cũng có huyền thoại của riêng nó, nhưng tôi không thấy đủ căn cứ để kể lại vì tôi nghi ngờ tính xác thực của một vài chi tiết nhỏ trong đó.

Dọc vùng này, vô số công nhân người Ý đang phá dỡ mặt tiền của những ngọn đồi để lấy chỗ cho tuyến đường sắt mới. Họ đang làm việc ở độ cao năm mươi hoặc một trăm bộ so với mặt sông. Khi chúng tôi rẽ qua một khúc cua gắt, họ bắt đầu vẫy tay ra hiệu và hét lên cảnh báo chúng tôi phải coi chừng các vụ nổ. Cảnh báo thì rất tốt, nhưng chúng tôi biết làm gì đây? Bạn không thể lùi bè ngược dòng nước, không thể tăng tốc xuôi dòng, không thể dạt sang một bên khi chẳng có lấy một khoảng không gian đáng kể, và bạn cũng chẳng muốn dạt vào những vách đá dựng đứng ở bờ bên kia khi có vẻ như họ cũng đang nổ mìn ở đó. Bạn thấy đấy, nguồn lực của bạn rất hạn chế. Chẳng có cách nào khác ngoài việc đứng nhìn và cầu nguyện.

Trong vài giờ, chúng tôi đã đi được tốc độ ba dặm rưỡi hoặc bốn dặm một giờ và vẫn đang duy trì tốc độ đó. Chúng tôi cứ thong dong trôi đi cho đến khi những người công nhân đó bắt đầu hét lên; rồi mười phút tiếp theo đó, tôi có cảm giác chưa bao giờ thấy chiếc bè nào đi chậm đến thế. Khi tiếng nổ đầu tiên vang lên, chúng tôi giương ô chống nắng lên và chờ đợi kết quả. Không có thiệt hại nào; không có tảng đá nào rơi xuống nước. Một tiếng nổ nữa theo sau, rồi thêm một, và lại thêm một tiếng nữa. Một vài mảnh vụn rơi xuống nước ngay phía sau chúng tôi.

Chúng tôi đã vượt qua cả chuỗi chín tiếng nổ liên tiếp đó, và đó chắc chắn là một trong những tuần lễ phấn khích và khó chịu nhất mà tôi từng trải qua, dù là trên tàu hay trên bộ. Tất nhiên, chúng tôi thường xuyên cầm sào đẩy mạnh trong một giây hoặc lâu hơn, nhưng mỗi khi một luống bụi và đất đá bắn vọt lên không trung, mọi người đều buông sào và ngước nhìn để xem liệu mình có nằm trong phạm vi chịu ảnh hưởng hay không. Một khoảng thời gian khá bận rộn ở đoạn đường đó. Có vẻ chắc chắn rằng chúng tôi phải bỏ mạng, nhưng ngay cả điều đó cũng không phải là suy nghĩ cay đắng nhất; không, cái chết một cách thiếu anh hùng thảm hại—đó mới là nỗi đau—cùng với cách diễn đạt kỳ quặc trong cáo phó sau đó: “Bị đá ném chết, trên một chiếc bè.” Sẽ chẳng có bài thơ nào được viết về nó cả. Chẳng thể viết được gì về nó. Ví dụ:

Chẳng phải vì tiếng đạn hay mũi tên – mà bị bắn,

bởi một hòn đá, ngay trên chiếc bè.

Không một nhà thơ nào quý trọng danh tiếng của mình lại chạm đến một chủ đề như thế. Tôi hẳn sẽ được vinh danh là “người quá cố lỗi lạc” duy nhất đi vào nấm mồ mà không có lấy một bài thơ sonnet nào trong năm 1878.

Nhưng chúng tôi đã thoát nạn, và tôi chưa bao giờ hối tiếc về điều đó. Tiếng nổ cuối cùng đặc biệt mạnh, và sau khi những mảnh vụn nhỏ ngừng trút xuống quanh chúng tôi và chúng tôi đang chuẩn bị bắt tay chúc mừng nhau vì đã thoát chết, thì một tảng đá muộn và lớn hơn rơi xuống giữa nhóm người đi bộ nhỏ bé của chúng tôi và làm hỏng một chiếc ô. Nó không gây ra thiệt hại nào khác, nhưng chúng tôi vẫn nhảy xuống nước cho chắc chắn.

Có vẻ như công việc nặng nhọc tại các mỏ đá và các công trình đường sắt mới chủ yếu do người Ý đảm nhận. Đó là một sự thật bất ngờ. Ở đất nước chúng tôi, người ta vẫn thường đinh ninh rằng người Ý không bao giờ làm việc nặng nhọc, mà chỉ chuyên tâm vào các bộ môn nghệ thuật nhẹ nhàng hơn, như quay đàn organ, hát opera, và ám sát. Chúng tôi đã nhầm, điều đó thật rõ ràng.

Dọc theo con sông, gần mỗi ngôi làng, chúng tôi đều thấy những nhà ga nhỏ cho tuyến đường sắt tương lai. Chúng đã hoàn thiện và đang chờ đường ray cùng các hoạt động vận hành. Chúng gọn gàng, ấm cúng và xinh xắn hết mức có thể. Chúng luôn được xây bằng gạch hoặc đá; có hình dáng duyên dáng, xung quanh đã có sẵn dây leo và hoa, còn cỏ mọc quanh đó thì xanh mướt, cho thấy sự chăm sóc kỹ lưỡng. Chúng là vật trang trí cho phong cảnh tuyệt đẹp chứ không phải là sự chướng mắt. Bất cứ nơi nào nhìn thấy một đống sỏi hoặc một đống đá vụn, chúng luôn được chất cao gọn gàng và chính xác như một ngôi mộ mới hoặc một chồng đạn đại bác; không gì xung quanh những nhà ga đó hay dọc theo đường sắt hoặc đường xe chạy bị cho phép trông nhếch nhác hay thiếu thẩm mỹ. Việc giữ gìn đất nước trong trạng thái trật tự tuyệt đẹp như nước Đức thể hiện cũng có một khía cạnh thực tế khôn ngoan, bởi nó giúp hàng ngàn người có công ăn việc làm và miếng cơm manh áo, những người mà nếu không thì sẽ nhàn rỗi và dễ sinh thói hư tật xấu.

Khi màn đêm buông xuống, thuyền trưởng muốn cập bến, nhưng tôi nghĩ có lẽ chúng tôi có thể đến được Hirschhorn, nên chúng tôi tiếp tục đi. Một lát sau, bầu trời trở nên âm u, và thuyền trưởng tiến về phía sau tàu với vẻ lo lắng. Ông ngước mắt nhìn lên, rồi lắc đầu, nói rằng sắp có gió lớn. Nhóm của tôi muốn cập bờ ngay lập tức—vì thế tôi lại muốn tiếp tục đi. Thuyền trưởng nói dù thế nào thì vì sự thận trọng thông thường, chúng tôi cũng nên hạ buồm. Kết quả là, ca trực bên mạn trái được lệnh thu sào. Trời đã khá tối, và gió bắt đầu mạnh lên. Nó rít qua những cành cây đung đưa, và thổi quét lên boong tàu từng cơn dữ dội. Mọi thứ đang dần trở nên đáng ngại. Thuyền trưởng hét lên với người cầm lái ở khúc gỗ phía trước:

“Tàu đang vào hướng nào?”

Câu trả lời vọng lại yếu ớt và khàn khàn từ phía xa:

“Đông Bắc-hướng-Bắc-Đông Bắc-hướng-Đông, lệch nửa hướng Đông, thưa ngài.”

“Cho nó lệch đi một hướng!”

“Rõ, thưa ngài!”

“Dưới kia nước thế nào?”

“Cạn lắm, thưa ngài. Bên mạn phải còn hơn hai bộ, bên mạn trái còn chưa đầy hai bộ rưỡi!”

“Cho nó lệch thêm một hướng nữa!”

“Rõ, thưa ngài!”

“Tất cả các anh, mau lên phía trước! Nhanh lên nào! Chuẩn bị sẵn sàng để đẩy nó xoay quanh góc đón gió!”

“Rõ, thưa ngài!”

Tiếp theo là tiếng chạy loạn xạ, tiếng dậm chân và tiếng hét khàn đặc, nhưng hình bóng của những người đàn ông đã bị che khuất trong bóng tối và âm thanh bị bóp méo, hỗn loạn bởi tiếng gió gào rú qua những bó gỗ ván. Đến lúc này, sóng đã dâng cao hàng tấc, đe dọa nuốt chửng con tàu mong manh bất cứ lúc nào. Giờ thì người bạn đồng hành của thuyền trưởng vội vã lùi lại phía sau, nói nhỏ, giọng run rẩy sát bên tai thuyền trưởng:

“Chuẩn bị cho tình huống xấu nhất, thưa ngài—tàu bị rò nước rồi!”

“Trời đất! Ở đâu?”

“Ngay phía sau hàng gỗ thứ hai.”

“Chỉ có phép màu mới cứu được chúng ta! Đừng để cánh thủy thủ biết, nếu không sẽ hoảng loạn và nổi loạn đấy! Lái nó vào bờ và chuẩn bị nhảy với dây neo đuôi tàu ngay khi nó chạm đất. Các quý ông, tôi phải nhờ các anh hỗ trợ nỗ lực của tôi trong giờ phút hiểm nguy này. Các anh có mũ đó—mau lên phía trước và tát nước cứu mạng lấy!”

Một cơn gió mạnh khác ập xuống, mang theo nước và bóng tối đặc quánh. Đúng vào khoảnh khắc này, từ xa phía trước vọng lại tiếng kêu kinh hoàng nhất từng được nghe thấy trên biển:

“CÓ NGƯỜI RƠI XUỐNG NƯỚC!”

Thuyền trưởng hét lên:

“Bẻ lái hết cỡ sang trái! Đừng bận tâm đến người đó! Để hắn tự leo lên tàu hoặc lội vào bờ!”

Một tiếng kêu nữa lại vọng theo gió:

“Phía trước có đá ngầm!”

“Ở hướng nào?”

“Chưa đầy một thân gỗ cách mũi tàu trái!”

Chúng tôi đã mò mẫm trong bóng tối trơn trượt để tiến lên phía trước, và giờ đang tát nước với sự điên cuồng của kẻ tuyệt vọng, thì nghe thấy tiếng kêu hoảng sợ của người bạn đồng hành từ phía xa đuôi tàu:

“Ngừng ngay cái việc tát nước chết tiệt đó lại, không thì chúng ta mắc cạn mất!”

Nhưng ngay sau đó là tiếng reo vui mừng:

“Đất liền cập mạn phải!”

“Được cứu rồi!” thuyền trưởng reo lên. “Nhảy lên bờ, quấn dây vào gốc cây rồi ném đầu dây lại tàu!”

Khoảnh khắc tiếp theo, tất cả chúng tôi đều đã lên bờ, khóc lóc và ôm chầm lấy nhau vì vui mừng, trong khi mưa trút xuống như thác đổ. Thuyền trưởng nói ông đã làm nghề đi biển bốn mươi năm trên sông Neckar, và trong thời gian đó đã từng chứng kiến những cơn bão khiến mặt mày người ta tái mét và tim ngừng đập, nhưng chưa bao giờ, chưa bao giờ ông thấy một cơn bão nào khủng khiếp đến mức này. Câu đó nghe quen quá! Vì tôi đã đi biển khá nhiều và nghe các thuyền trưởng than câu đó với tần suất tương tự.

Chúng tôi soạn thảo trong đầu một bản nghị quyết cảm ơn, ngưỡng mộ và biết ơn như thường lệ, rồi tận dụng cơ hội đầu tiên để biểu quyết, viết ra giấy và trình lên thuyền trưởng cùng bài diễn văn thông lệ. Chúng tôi đi bộ xuyên qua bóng tối và cơn mưa mùa hè tầm tã suốt ba dặm đường, và đến “Quán trọ Nhà Tự nhiên học” (The Naturalist Tavern) ở làng Hirschhorn chỉ một giờ trước nửa đêm, gần như kiệt sức vì gian khổ, mệt mỏi và sợ hãi. Tôi không bao giờ có thể quên được đêm đó.

Chủ quán là người giàu có, vì vậy ông ta có quyền cáu kỉnh và khó chiều; ông ta chẳng hề thích thú khi bị lôi khỏi chiếc giường ấm áp để mở cửa cho chúng tôi. Nhưng không sao, gia đình ông ta đã dậy và nấu cho chúng tôi một bữa tối nhanh, còn chúng tôi thì tự pha một chút rượu punch nóng để tránh cảm lạnh. Sau bữa tối và rượu, chúng tôi có một giờ hút thuốc thư giãn, trong khi cùng nhau ôn lại trận chiến trên biển và thông qua các nghị quyết; sau đó chúng tôi lui về những căn phòng trên lầu cực kỳ gọn gàng và xinh xắn, có những chiếc giường sạch sẽ, thoải mái với vỏ gối gia truyền được thêu tay vô cùng công phu và đầy gu thẩm mỹ.

Những căn phòng, giường ngủ và đồ vải thêu như vậy ở các nhà trọ làng quê Đức nhiều bao nhiêu thì ở chỗ chúng tôi lại hiếm bấy nhiêu. Các ngôi làng của chúng tôi vượt trội hơn các ngôi làng của Đức về nhiều mặt, từ những ưu điểm, tiện ích cho đến các đặc quyền mà tôi không thể liệt kê hết, nhưng các khách sạn thì không nằm trong danh sách đó.

“Quán trọ Nhà Tự nhiên học” không phải là một cái tên vô nghĩa; bởi tất cả các sảnh và tất cả các phòng đều được lót bằng những tủ kính lớn chứa đầy đủ các loại chim và động vật, với đôi mắt thủy tinh, được nhồi bông khéo léo và đặt trong những tư thế tự nhiên, sinh động và đầy kịch tính nhất. Ngay khi chúng tôi lên giường, cơn mưa tạnh hẳn và mặt trăng lộ ra. Tôi thiếp ngủ trong khi đang ngắm nhìn một con cú trắng nhồi bông to lớn, nó đang nhìn chằm chằm xuống tôi từ một cành cây cao với vẻ mặt của một người nghĩ rằng đã gặp tôi ở đâu đó, nhưng không thể chắc chắn được.

Nhưng chàng Z trẻ tuổi thì không được yên ổn như thế. Cậu kể rằng khi đang chìm vào giấc ngủ một cách khoan khoái, ánh trăng xua đi bóng tối và làm hiện lên một con mèo khổng lồ, đặt trên giá, đã chết và được nhồi bông, nhưng đang cúi mình, với từng thớ cơ căng cứng như sắp vồ lấy, và đôi mắt thủy tinh lấp lánh chĩa thẳng vào cậu. Nó làm Z thấy khó chịu. Cậu cố nhắm mắt lại, nhưng không ăn thua, vì bản năng tự nhiên cứ bắt cậu mở mắt ra để xem liệu con mèo có còn đang chuẩn bị lao vào mình hay không—lúc nào nó cũng trong tư thế đó. Cậu cố quay lưng đi, nhưng thất bại; cậu biết rằng đôi mắt nham hiểm đó vẫn đang theo dõi mình. Vì vậy, cuối cùng, sau một hoặc hai giờ lo lắng và thử nghiệm, cậu phải dậy, mang con mèo ra ngoài hành lang. Thế là lần đó cậu đã thắng.