Ngoài các bộ luật của các hội, còn có một số tập tục của hội cũng có sức mạnh tương đương với luật lệ.

Có lẽ vị chủ tịch của một hội nào đó sẽ nhận thấy một thành viên không còn là "người miễn trừ" – tức là một tân sinh viên – đã là sinh viên năm hai một thời gian mà vẫn chưa tự nguyện đứng ra đấu kiếm. Thay vì kêu gọi tình nguyện viên như mọi khi, vào một ngày nọ, vị chủ tịch này sẽ chỉ định sinh viên năm hai đó đấu với một thành viên của hội khác. Về lý thuyết, cậu ta có quyền từ chối – ai cũng nói thế – chẳng có sự ép buộc nào cả. Điều đó đúng thật, nhưng tôi chưa từng nghe thấy bất kỳ sinh viên nào từ chối. Bởi lẽ, từ chối mà vẫn muốn tiếp tục ở lại hội thì sẽ khiến cậu ta trở nên nổi bật một cách khó chịu, và điều đó hoàn toàn hợp lý, vì ngay từ khi gia nhập, cậu ta đã biết công việc chính của mình là phải tham gia chiến đấu. Không, không hề có luật lệ nào cấm từ chối cả, ngoại trừ cái luật của tập quán, thứ luật mà ở bất cứ đâu cũng luôn được thừa nhận là mạnh hơn cả luật văn bản.

Mười người mà tôi đã chứng kiến đấu kiếm không hề rời đi khi được băng bó vết thương như tôi vẫn tưởng. Ngay khi được bác sĩ phẫu thuật cho xong, từng người một lại quay trở lại và hòa vào đám đông trong phòng đấu. Sinh viên mũ trắng, người thắng trận thứ hai, đã chứng kiến ba trận còn lại và trò chuyện với chúng tôi trong các khoảng nghỉ. Anh ta không nói được rõ ràng, vì kiếm của đối thủ đã chém rách đôi môi dưới, và bác sĩ đã khâu lại rồi đắp lên đó rất nhiều miếng băng trắng. Cậu ta cũng không ăn uống dễ dàng được, nhưng vẫn cố hoàn thành một bữa trưa chậm chạp và khó khăn trong khi trận đấu cuối cùng đang được chuẩn bị. Người bị thương nặng nhất trong số đó thậm chí còn chơi cờ trong lúc chờ xem trận đấu này. Một phần lớn khuôn mặt anh ta bị bao phủ bởi các miếng băng và gạc, và toàn bộ phần còn lại của đầu cũng bị che kín bởi chúng.

Người ta nói rằng sinh viên rất thích xuất hiện trên đường phố và những nơi công cộng với bộ dạng như vậy, và sở thích này thường khiến họ phải ra ngoài ngay cả khi việc tiếp xúc với mưa nắng là một mối nguy hiểm thực sự. Những sinh viên mới băng bó là cảnh tượng rất phổ biến trong các khu vườn công cộng ở Heidelberg. Người ta cũng nói rằng sinh viên rất vui mừng khi có vết thương trên mặt, vì những vết sẹo để lại sẽ rất nổi bật ở đó. Thậm chí còn có lời đồn rằng những vết thương trên mặt này được coi trọng đến mức, người ta biết được rằng có những thanh niên thỉnh thoảng đã tự tay xé miệng vết thương ra rồi đổ rượu vang đỏ vào để khiến chúng khó lành, nhằm để lại vết sẹo xấu xí nhất có thể. Điều này nghe có vẻ phi lý, tuy nhiên nó lại được khẳng định và bảo lưu một cách quả quyết. Dù sao đi nữa, tôi chắc chắn về một điều: ở Đức, sẹo xuất hiện rất nhiều trên khuôn mặt các thanh niên; và chúng trông thật dữ dằn. Những vết sẹo chằng chịt, hằn lên những vệt đỏ giận dữ, vĩnh viễn và không bao giờ phai mờ.

Một số vết sẹo có vẻ ngoài rất kỳ lạ và đáng sợ; hiệu ứng này càng ấn tượng hơn khi có vài vết sẹo như thế làm điểm nhấn trên những vết sẹo nhẹ hơn, tạo thành một bản đồ thành phố trên khuôn mặt một người; chúng gợi liên tưởng đến những "vùng đất bị thiêu rụi" lúc bấy giờ. Chúng tôi thường chú ý thấy nhiều sinh viên đeo một dải lụa hoặc dải băng màu chéo ngang ngực. Hóa ra, điều này biểu thị rằng người đeo đã tham gia ba trận đấu mà tại đó đã có kết quả phân định – những trận đấu mà anh ta đã thắng hoặc đã bị đánh bại – vì các trận hòa không được tính đến [1]. Sau khi một sinh viên nhận được dải băng của mình, anh ta được "tự do"; anh ta có thể ngừng chiến đấu mà không bị khiển trách – trừ khi có ai đó xúc phạm anh ta. Chủ tịch của hội không thể chỉ định anh ta đấu nữa; anh ta có thể tình nguyện nếu muốn, hoặc cứ giữ trạng thái nghỉ ngơi nếu thích. Thống kê cho thấy anh ta không thích giữ trạng thái nghỉ ngơi. Các số liệu cho thấy trận đấu dường như có một sức hút kỳ lạ nào đó, bởi vì những con người "tự do" này, thay vì tận dụng đặc quyền từ chiếc huy hiệu, lại luôn luôn tình nguyện tham gia. Một sinh viên trong hội kể với tôi rằng, theo hồ sơ ghi lại thì Hoàng tử Bismarck đã đấu ba mươi hai trận kiểu này chỉ trong một học kỳ mùa hè khi ông còn là sinh viên đại học. Như vậy, ông đã đấu thêm hai mươi chín trận nữa sau khi chiếc huy hiệu đã cho ông quyền rút lui khỏi võ đài.

1. Từ Nhật ký của tôi.—Dùng bữa tối tại một khách sạn cách vài dặm ngược lên dòng Neckar, trong một căn phòng mà các bức tường treo đầy những bức ảnh nhóm đóng khung của Năm Hội; một số là ảnh gần đây, nhưng nhiều bức có từ trước khi có nhiếp ảnh, được in bằng kỹ thuật thạch bản – niên đại kéo dài từ bốn mươi hay năm mươi năm trước. Hầu như mỗi cá nhân đều đeo dải băng chéo ngang ngực. Trong một bức ảnh nhóm đại diện cho (như mọi bức tranh khác ở đây) toàn bộ một Hội, tôi đã cố đếm số dải băng: có hai mươi bảy thành viên, và hai mươi mốt người trong số họ đeo chiếc huy hiệu đầy ý nghĩa đó.

Các số liệu thống kê có thể được coi là thú vị ở một vài phương diện. Mỗi tuần có hai ngày dành riêng cho việc đấu kiếm. Quy định rất nghiêm ngặt là phải có ba trận đấu vào mỗi ngày này; thông thường là nhiều hơn, nhưng không bao giờ ít hơn. Vào ngày tôi có mặt, đã có sáu trận đấu; đôi khi con số là bảy hoặc tám. Mặc dù người ta khăng khăng rằng tám trận một tuần – bốn trận cho mỗi ngày – là mức trung bình quá thấp để tính toán, nhưng tôi sẽ tính từ cơ sở đó, vì muốn đưa ra con số thấp hơn thực tế còn hơn là phóng đại. Điều này đòi hỏi khoảng bốn trăm tám mươi hoặc năm trăm võ sĩ đấu kiếm một năm – vì vào mùa hè, học kỳ đại học kéo dài khoảng ba tháng rưỡi, và vào mùa đông là bốn tháng hoặc đôi khi lâu hơn. Trong số bảy trăm năm mươi sinh viên tại trường đại học vào thời điểm tôi viết bài này, chỉ có tám mươi người thuộc về năm hội, và chỉ những hội này mới tổ chức đấu kiếm. Đôi khi, các sinh viên khác cũng mượn vũ khí và sân đấu của năm hội này để giải quyết mâu thuẫn, nhưng điều này không xảy ra vào mọi ngày đấu [2]. Do đó, tám mươi thanh niên này cung cấp tư liệu cho khoảng hai trăm năm mươi trận đấu một năm. Mức trung bình này mang lại sáu trận đấu mỗi năm cho mỗi người trong số tám mươi thành viên. Công việc đồ sộ này sẽ không thể thực hiện được nếu những người đeo huy hiệu cứ giữ khư khư lấy đặc quyền của mình và ngừng tình nguyện.

2. Họ phải mượn vũ khí vì không thể lấy được chúng ở nơi nào khác hay bằng cách nào khác. Theo tôi hiểu, chính quyền công cộng trên khắp nước Đức cho phép năm Hội được giữ kiếm, nhưng không cho phép họ sử dụng chúng. Luật này rất nghiêm ngặt; chỉ có việc thực thi là lỏng lẻo.

Tất nhiên, ở nơi mà chiến đấu diễn ra nhiều như vậy, sinh viên luôn chú trọng giữ cho mình luyện tập liên tục với kiếm lá. Người ta thường thấy họ, tại các bàn trong khuôn viên Lâu đài, dùng roi hoặc gậy để minh họa một vài kỹ thuật đấu kiếm mới mà họ nghe được. Giữa các trận đấu, vào ngày mà tôi đã ghi chép lại lịch sử, những thanh kiếm không phải lúc nào cũng nằm yên. Thỉnh thoảng chúng tôi lại nghe thấy một chuỗi những âm thanh rít sắc lẹm mà thanh kiếm tạo ra khi được vung trong không trung, và điều đó cho chúng tôi biết rằng có một sinh viên đang tập luyện. Tất nhiên, sự chú tâm không ngừng nghỉ vào bộ môn nghệ thuật này đôi khi phát triển nên một chuyên gia. Anh ta trở nên nổi tiếng trong trường đại học của mình, và danh tiếng lan sang các trường đại học khác. Anh ta được mời đến Goettingen để đấu với một chuyên gia của Goettingen; nếu thắng, anh ta sẽ được mời đến các trường đại học khác, hoặc các trường đó sẽ cử chuyên gia của họ đến gặp anh ta. Người Mỹ và người Anh thường gia nhập một trong năm hội này. Một hoặc hai năm trước, chuyên gia chính ở Heidelberg là một chàng trai to lớn người Kentucky; anh ta được mời đến các trường đại học khác nhau và để lại một vệt dài chiến thắng khắp nước Đức; nhưng cuối cùng, một sinh viên nhỏ con ở Strasburg đã đánh bại anh ta. Trước đây, ở Heidelberg có một sinh viên đã học lỏm được và làm chủ một kỹ thuật đặc biệt là chém ngược từ dưới lên thay vì bổ từ trên xuống. Khi kỹ thuật đó còn hiệu quả, anh ta đã thắng trong mười sáu trận đấu liên tiếp tại trường đại học của mình; nhưng đến lúc đó, những người quan sát đã phát hiện ra bí quyết của anh ta là gì và cách phá giải nó, vì vậy chức vô địch của anh ta chấm dứt.

Một quy định cấm giao lưu xã hội giữa các thành viên của những hội khác nhau được thực hiện rất nghiêm ngặt. Trong nhà đấu kiếm, trong công viên, trên đường phố, và bất cứ nơi đâu mà sinh viên lui tới, những chiếc mũ cùng màu luôn tụ lại với nhau. Nếu tất cả các bàn trong một khu vườn công cộng đều chật kín khách ngoại trừ một bàn, bàn đó có hai sinh viên mũ đỏ ngồi và mười chỗ trống, thì các nhóm mũ vàng, mũ xanh dương, mũ trắng và mũ xanh lá khi tìm chỗ ngồi sẽ đi ngang qua bàn đó mà dường như không nhìn thấy nó, cũng chẳng tỏ ra nhận thức được rằng có một cái bàn như thế trong khuôn viên. Sinh viên nhờ sự tử tế của người đó mà chúng tôi mới được phép đến thăm nơi đấu kiếm, đội mũ trắng – Hội Phổ. Anh ta giới thiệu chúng tôi với nhiều người mũ trắng, nhưng không giới thiệu với bất kỳ ai đội mũ màu khác. Quy tắc ứng xử của hội thậm chí áp dụng cả với chúng tôi, những người lạ, và yêu cầu chúng tôi chỉ được nhóm với hội mũ trắng, chỉ trò chuyện với hội mũ trắng khi chúng tôi là khách của họ, và giữ khoảng cách với những người đội mũ màu khác. Có lần tôi muốn kiểm tra vài thanh kiếm, nhưng một sinh viên người Mỹ nói: "Làm vậy thì không lịch sự lắm; những thanh kiếm ở cửa sổ kia đều có chuôi màu đỏ hoặc xanh dương; lát nữa họ sẽ mang vào vài thanh có chuôi trắng, và đó là những thanh anh có thể tự do cầm nắm." Khi một thanh kiếm bị gãy trong trận đấu đầu tiên, tôi muốn lấy một mảnh, nhưng chuôi của nó lại sai màu, vì vậy người ta cho rằng tốt nhất và lịch sự nhất là nên đợi một dịp phù hợp hơn.

Nó đã được mang đến cho tôi sau khi căn phòng được dọn sạch, và giờ đây tôi sẽ vẽ lại một bản phác thảo "kích thước thật" của nó bằng cách vẽ một đường viền quanh nó bằng bút, để cho thấy độ rộng của thứ vũ khí này. [Hình 1] Chiều dài của những thanh kiếm này là khoảng ba feet, và chúng khá nặng. Mong muốn được reo hò trong suốt các trận đấu hoặc khi chúng kết thúc là rất lớn, nhưng nghi thức của hội cấm bất kỳ sự thể hiện nào như vậy. Dù một trận đấu hay một chiến thắng có rực rỡ đến đâu, cũng không có dấu hiệu hay âm thanh nào tiết lộ rằng có ai đó bị lay động. Một sự nghiêm trang và kiềm chế đầy phẩm giá luôn được duy trì mọi lúc.

Khi trận đấu kết thúc và chúng tôi chuẩn bị ra về, những quý ông của Hội Phổ mà chúng tôi đã được giới thiệu đã tháo mũ theo cách lịch thiệp của người Đức, và cũng bắt tay chúng tôi; những người anh em cùng hội của họ tháo mũ và cúi chào, nhưng không bắt tay; các quý ông thuộc những hội khác đối xử với chúng tôi như cách họ đối xử với những người mũ trắng – họ tách ra, dường như một cách vô thức, và để lại cho chúng tôi một lối đi thông thoáng, nhưng dường như không nhìn thấy chúng tôi hoặc không biết chúng tôi đang ở đó. Nếu tuần sau chúng tôi đến đó với tư cách là khách của một hội khác, thì những người mũ trắng, mà không hề có ý xúc phạm, cũng sẽ tuân thủ nghi thức của hội họ và lờ đi sự hiện diện của chúng tôi.

[Hài kịch và bi kịch được đan xen vào cuộc đời này một cách kỳ lạ làm sao! Tôi mới chỉ về nhà chưa đầy nửa tiếng sau khi chứng kiến những trận đấu giả vờ vui đùa đó, thì hoàn cảnh đã khiến tôi phải chuẩn bị ngay lập tức để đích thân hỗ trợ một trận đấu thật – một trận đấu không có giới hạn nhẹ nhàng nào về kết quả, mà là một trận chiến sinh tử. Một bản tường thuật về nó, ở chương tiếp theo, sẽ cho độc giả thấy rằng những trận đấu giữa các chàng trai, vì vui đùa, và những trận đấu giữa những người đàn ông thực sự, là những vấn đề rất khác biệt.]