Chuyến đi bộ đó thực sự mãn nguyện—và là chuyến duy nhất chúng tôi từng thực hiện mà toàn bộ lộ trình đều xuống dốc. Sáng hôm sau, chúng tôi bắt tàu trở về Baden-Baden giữa những đám bụi mờ mịt đáng sợ. Mọi chỗ ngồi đều chật kín; bởi hôm ấy là Chủ nhật, và tất nhiên, ai nấy đều đổ xô đi "dã ngoại". Nóng kinh khủng! Bầu trời hệt như một cái lò nung—một cái lò nung kín mít, không một khe hở để lọt chút không khí nào. Chắc chắn là một thời điểm kỳ quặc cho một chuyến dã ngoại!

Chủ nhật là ngày trọng đại ở lục địa—ngày tự do, ngày hạnh phúc. Người ta có thể phá lệ ngày Sabát theo trăm cách mà chẳng phạm tội tình gì.

Chúng ta không làm việc vào Chủ nhật vì điều răn cấm; người Đức không làm việc vào Chủ nhật cũng vì điều răn cấm. Chúng ta nghỉ ngơi vào Chủ nhật vì điều răn đòi hỏi; người Đức nghỉ ngơi vào Chủ nhật cũng vì điều răn đòi hỏi. Thế nhưng, sự khác biệt nằm ở cách định nghĩa từ "nghỉ ngơi". Với chúng ta, ý nghĩa ngày Chủ nhật là ở yên trong nhà và giữ tĩnh lặng; còn với người Đức, ý nghĩa của ngày Chủ nhật và ngày thường dường như là một—hãy cho phần cơ thể mệt mỏi được nghỉ ngơi, còn những phần khác thì không cần bận tâm; hãy cho phần mệt mỏi được nghỉ, và sử dụng cách thức hiệu quả nhất để phục hồi phần đó. Cụ thể là: Nếu công việc bắt một người phải ở trong nhà suốt cả tuần, thì việc ra ngoài vào Chủ nhật sẽ giúp người ấy nghỉ ngơi; nếu công việc bắt người ấy phải đọc những tài liệu nặng nề, nghiêm túc cả tuần, thì việc đọc những thứ nhẹ nhàng vào Chủ nhật sẽ giúp người ấy nghỉ ngơi; nếu nghề nghiệp bắt người ấy phải bận bịu với cái chết và tang lễ suốt cả tuần, thì việc đi xem kịch vào tối Chủ nhật để cười hả hê vài ba tiếng đồng hồ sẽ giúp người ấy nghỉ ngơi; nếu người ấy mệt mỏi vì đào mương hay đốn cây suốt cả tuần, thì việc nằm yên trong nhà vào Chủ nhật sẽ giúp người ấy nghỉ ngơi; nếu bàn tay, cánh tay, bộ não, cái lưỡi, hay bất kỳ bộ phận nào khác bị mệt mỏi vì trì trệ, thì việc thêm một ngày trì trệ nữa sẽ chẳng giúp ích gì; nhưng nếu một bộ phận mệt mỏi vì hoạt động quá mức, thì sự trì trệ chính là phương thuốc nghỉ ngơi đúng đắn cho nó. Đó là cách người Đức dường như định nghĩa từ "nghỉ ngơi"; nghĩa là, họ cho một bộ phận được nghỉ bằng cách tái tạo, phục hồi, bồi bổ sức lực cho nó. Nhưng định nghĩa của chúng ta thì hẹp hòi hơn. Tất cả chúng ta đều nghỉ ngơi giống nhau vào Chủ nhật—bằng cách tự giam mình và giữ im lặng, bất kể đó có phải là cách chắc chắn nhất để chúng ta nghỉ ngơi hay không. Người Đức bắt diễn viên, mục sư, v.v., phải làm việc vào Chủ nhật. Chúng ta khuyến khích các mục sư, biên tập viên, thợ in, v.v., làm việc vào Chủ nhật, và tưởng rằng mình chẳng vương chút tội lỗi nào; nhưng tôi không biết làm thế nào để chối bỏ thực tế rằng nếu thợ in làm việc vào Chủ nhật là sai, thì mục sư làm việc vào ngày đó cũng sai y như vậy, vì điều răn đâu có dành ngoại lệ cho ông ta. Chúng ta mua báo sáng thứ Hai về đọc, và nhờ đó khuyến khích việc in ấn vào Chủ nhật. Nhưng tôi sẽ không bao giờ làm thế nữa.

Người Đức tưởng nhớ ngày Sabát để giữ ngày đó là ngày thánh bằng cách kiêng làm việc, như đã được răn dạy; chúng ta giữ ngày đó là ngày thánh bằng cách kiêng làm việc, như đã được răn dạy, và còn kiêng cả vui chơi, điều mà chẳng ai răn dạy cả. Có lẽ chúng ta đang phá vỡ điều răn về sự nghỉ ngơi theo cách gián tiếp, bởi sự nghỉ ngơi mà chúng ta thực hiện phần lớn chỉ là cái danh, chứ chẳng phải thực tế.

Những lý lẽ này, ở một mức độ nào đó, đã đủ để khâu lại lỗ hổng trong lương tâm mà tôi đã gây ra khi đi đến Baden-Baden vào Chủ nhật hôm ấy. Chúng tôi đến nơi kịp lúc để chải chuốt và vào nhà thờ Anh giáo trước khi lễ bắt đầu. Chúng tôi đến nơi với vẻ ngoài khá oai vệ, bởi chủ nhà trọ đã đặt chiếc xe ngựa đầu tiên tìm được, do không còn thời gian, và người đánh xe của chúng tôi mặc quân phục lộng lẫy đến nỗi có lẽ người ta đã nhầm chúng tôi là một cặp công tước lạc đường; bằng không, tại sao chúng tôi lại được vinh dự ngồi vào một hàng ghế riêng, ngay trên hàng ghế của những nhân vật ưu tú bên trái tòa giảng? Đó là ý nghĩ đầu tiên của tôi. Ở hàng ghế ngay phía trước chúng tôi là một bà lão, ăn mặc giản dị và rẻ tiền; bên cạnh bà là một cô gái trẻ với khuôn mặt rất ngọt ngào, cô ấy cũng ăn mặc khá đơn giản; nhưng bao quanh chúng tôi là những bộ trang phục và trang sức mà chỉ nhìn thôi cũng đủ làm mãn nguyện lòng bất kỳ ai.

Tôi nghĩ khá rõ ràng là bà lão cảm thấy bối rối khi thấy mình ở một nơi nổi bật như vậy mà lại khoác trên mình bộ y phục rẻ tiền; tôi bắt đầu cảm thấy thương hại và lo lắng cho bà. Bà cố tỏ ra rất bận rộn với cuốn sách cầu nguyện và những lời đáp lễ của mình, như thể không biết rằng mình đang ở nhầm chỗ, nhưng tôi tự nhủ, "Bà ấy không thành công đâu—có một sự run rẩy đầy đau khổ trong giọng nói của bà, làm lộ rõ sự bối rối ngày càng tăng." Chẳng bao lâu sau, danh Chúa Cứu Thế được nhắc đến, và trong cơn bối rối, bà mất hết bình tĩnh, đứng dậy và cúi chào, thay vì chỉ khẽ gật đầu như mọi người khác. Máu cảm thông dồn lên thái dương tôi, tôi quay sang nhìn những con chim quý tộc kia bằng một ánh mắt mà tôi dự định là van nài, nhưng cảm xúc đã lấn át khiến tôi thay đổi nó thành một cái nhìn như muốn nói, "Nếu bất cứ kẻ nào trong lũ giàu có các người dám cười nhạo tâm hồn tội nghiệp này, các người sẽ đáng bị lột da."

Mọi chuyện từ tồi tệ lại chuyển sang tồi tệ hơn, và chẳng bao lâu sau, tôi thấy mình đang âm thầm che chở cho bà lão không quen biết này. Tâm trí tôi hoàn toàn đặt vào bà. Tôi quên hết cả bài giảng. Sự bối rối của bà ngày càng đè nặng lên bà; bà bắt đầu bấm nắp lọ dầu thơm—nó tạo ra một âm thanh to, sắc, nhưng trong lúc bối rối, bà cứ bấm liên tục mà chẳng hề hay biết mình đang làm gì. Cực điểm là khi đĩa quyên góp bắt đầu được chuyển đi; những người khiêm tốn bỏ vào vài đồng xu, giới quý tộc và người giàu thì đóng góp bằng bạc, nhưng bà lại đặt một đồng tiền vàng hai mươi mark lên giá đỡ sách trước mặt với một tiếng "bộp" vang dội! Tôi tự nhủ, "Bà ấy đã dốc hết gia tài nhỏ bé của mình để mua lấy sự coi trọng của những kẻ vô tâm này—thật là một cảnh tượng đau lòng." Tôi không dám nhìn xung quanh lần này; nhưng khi buổi lễ kết thúc, tôi tự nhủ, "Cứ để họ cười đi, đó là cơ hội của họ; nhưng ở ngoài cửa nhà thờ này, họ sẽ thấy bà bước lên chiếc xe sang trọng của chúng tôi, và người đánh xe diêm dúa của chúng tôi sẽ chở bà về nhà."

Rồi bà đứng dậy—và cả giáo đoàn đều đứng lên trong khi bà bước xuống lối đi. Bà chính là Hoàng hậu nước Đức!

Không—bà không hề bối rối như tôi tưởng. Trí tưởng tượng của tôi đã bắt đầu theo một hướng sai lầm, và điều đó luôn là vô vọng; khi ấy, chắc chắn ta sẽ cứ tiếp tục hiểu sai mọi thứ, cho đến tận cùng. Cô gái trẻ đi cùng với Hoàng hậu là một nữ quan—còn tôi thì cứ đinh ninh cô ấy là một người khách trọ của bà, suốt cả buổi.

Đây là lần duy nhất tôi có một Hoàng hậu dưới sự bảo vệ cá nhân của mình; và xét đến sự thiếu kinh nghiệm của bản thân, tôi tự hỏi làm thế nào mình lại hoàn thành tốt đến thế. Có lẽ chính tôi cũng sẽ thấy hơi bối rối nếu biết sớm hơn rằng mình đang đảm nhận một công việc trọng đại như thế nào.

Chúng tôi phát hiện ra Hoàng hậu đã ở Baden-Baden được vài ngày. Người ta nói rằng bà không bao giờ tham dự lễ nhà thờ nào ngoài nghi thức Anh giáo.

Tôi nằm trên giường đọc sách và nghỉ ngơi sau những mệt mỏi của chuyến đi trong phần còn lại của ngày Chủ nhật đó, nhưng tôi đã cử người đại diện của mình đi dự buổi lễ buổi chiều, vì tôi không bao giờ cho phép bất cứ điều gì làm gián đoạn thói quen đi nhà thờ hai lần mỗi Chủ nhật của mình.

Tối hôm đó, có một đám đông khổng lồ tụ tập ở khu đất công cộng để nghe ban nhạc chơi bản "Fremersberg". Bản nhạc này kể lại một trong những truyền thuyết cổ xưa của vùng này; về một quý tộc vĩ đại thời Trung cổ bị lạc trong núi, và lang thang cùng lũ chó săn của mình trong một cơn bão dữ dội, cho đến khi cuối cùng, những tiếng chuông tu viện mờ nhạt, gọi các nhà sư đến buổi lễ nửa đêm, lọt vào tai ông, và ông lần theo hướng phát ra âm thanh đó rồi được cứu. Một giai điệu tuyệt đẹp chạy xuyên suốt bản nhạc, không ngớt, đôi lúc vang dội mạnh mẽ, đôi lúc lại nhẹ nhàng đến mức khó có thể phân biệt được—nhưng nó luôn hiện diện ở đó; nó vút lên một cách hùng tráng qua tiếng rít chói tai của gió bão, tiếng mưa gõ lộp độp, và tiếng sấm gầm vang rung chuyển; nó len lỏi nhẹ nhàng và trầm thấp qua những âm thanh nhỏ hơn, xa xăm hơn, như tiếng chuông tu viện ngân rung, tiếng tù và của thợ săn dìu dặt, tiếng tru đau đớn của lũ chó, và tiếng tụng kinh trang nghiêm của các nhà sư; rồi nó lại vút lên, với một âm hưởng hân hoan, hòa quyện vào những bài ca và điệu múa đồng quê của những người nông dân tụ họp trong sảnh tu viện để cổ vũ cho người thợ săn vừa được cứu trong lúc ông ăn bữa tối. Các nhạc cụ mô phỏng tất cả những âm thanh này với độ chính xác tuyệt vời. Không ít người đã bắt đầu giơ ô lên khi cơn bão ập đến và những màn mưa giả lập quét qua; thật khó để không đưa tay lên mũ khi gió dữ bắt đầu gào thét; và không thể không giật mình khi những tiếng sấm sét đột ngột và chân thực đến mê hoặc kia vang lên.

Tôi cho rằng "Fremersberg" là một loại âm nhạc cấp thấp; thực ra, tôi biết nó hẳn phải là loại cấp thấp, bởi nó khiến tôi mê mẩn, sưởi ấm, lay động, khích lệ, nâng tâm hồn tôi lên, làm tôi đê mê, đến mức tôi cứ chực trào nước mắt suốt cả buổi và điên cuồng vì phấn khích. Linh hồn tôi chưa bao giờ được gột rửa như thế kể từ khi tôi sinh ra. Tiếng tụng kinh trang nghiêm và hùng vĩ của các nhà sư không phải do nhạc cụ tạo ra, mà là giọng hát của con người; nó dâng lên, lắng xuống, rồi lại dâng lên trong sự hỗn độn đầy mê hoặc của những âm thanh giao tranh, những tiếng chuông rung nhịp, và giai điệu mê hoặc đầy uy nghiêm luôn hiện hữu ấy, và đối với tôi, dường như không gì khác ngoài thứ âm nhạc cấp thấp nhất mới có thể đẹp đẽ một cách thiêng liêng đến thế. Đám đông khổng lồ mà bản "Fremersberg" thu hút được lại là một bằng chứng nữa cho thấy đó là loại nhạc cấp thấp; bởi chỉ một số ít người mới được giáo dục đến mức mà âm nhạc đỉnh cao mang lại niềm vui. Tôi chưa bao giờ nghe đủ nhạc cổ điển để có thể thưởng thức nó. Tôi ghét opera vì tôi muốn yêu nó mà không thể nào yêu nổi.

Tôi cho rằng có hai loại âm nhạc—một loại mà người ta cảm nhận được, giống như một con hàu vậy, và một loại khác đòi hỏi một khả năng cao cấp hơn, một khả năng cần được hỗ trợ và phát triển thông qua giáo dục. Tuy nhiên, nếu âm nhạc tầm thường mang lại đôi cánh cho một số người trong chúng ta, thì tại sao chúng ta lại muốn loại nào khác? Nhưng chúng ta vẫn muốn. Chúng ta muốn vì những người cao quý và tốt đẹp hơn thích nó. Chúng ta muốn mà không muốn bỏ thời gian và công sức cần thiết; vì vậy chúng ta leo lên tầng trên đó, cái tầng lớp thượng lưu kia, bằng một lời nói dối; chúng ta giả vờ rằng mình thích nó. Tôi biết vài người thuộc loại đó—và bản thân tôi cũng định trở thành một người như vậy khi tôi về nhà với nền giáo dục châu Âu hoa mỹ của mình.

Và rồi còn có hội họa. Cái mà chiếc khăn đỏ đối với con bò tót như thế nào, thì bức "Con tàu nô lệ" của Turner cũng như thế đối với tôi, trước khi tôi nghiên cứu về nghệ thuật. Ông Ruskin được giáo dục về nghệ thuật đến mức mà bức tranh đó khiến ông rơi vào cơn ngây ngất điên cuồng của khoái lạc, cũng giống như cách nó từng khiến tôi rơi vào cơn thịnh nộ vào năm ngoái, khi tôi còn thiếu hiểu biết. Sự tu dưỡng cho phép ông—và cả tôi, bây giờ—nhìn thấy nước trong cái thứ bùn vàng chói lọi đó, và những hiệu ứng tự nhiên trong những vụ nổ rực lửa của khói, lửa hỗn hợp và vẻ huy hoàng của hoàng hôn đỏ thẫm; nó giúp ông—và cả tôi, bây giờ—chấp nhận việc các sợi xích sắt và những thứ không thể nổi khác lại trôi lềnh bềnh; nó giúp chúng ta chấp nhận việc cá bơi lội trên lớp bùn—ý tôi là mặt nước. Phần lớn bức tranh là một điều bất khả thi hiển nhiên—nghĩa là, một lời nói dối; và chỉ sự tu dưỡng khắt khe mới có thể giúp một người tìm thấy sự thật trong một lời nói dối. Nhưng nó đã giúp ông Ruskin làm được điều đó, và nó đã giúp tôi làm được điều đó, và tôi biết ơn vì điều đó. Một phóng viên báo chí Boston đã đến xem bức "Con tàu nô lệ" đang vùng vẫy trong đám cháy đỏ vàng dữ dội đó, và nói rằng nó làm ông nhớ đến một con mèo tam thể đang lên cơn động kinh trong một đĩa cà chua. Ở cái trạng thái chưa được giáo dục lúc bấy giờ của tôi, nhận xét đó đã đánh trúng tâm lý thiếu tu dưỡng của tôi, và tôi nghĩ rằng đây là một người có cái nhìn không bị che lấp. Ông Ruskin hẳn sẽ nói: Kẻ này là một con lừa. Đó cũng là điều tôi sẽ nói bây giờ.

Nhiều tháng sau khi những dòng này được viết ra, tôi tình cờ ghé vào Phòng trưng bày Quốc gia ở London, và chẳng bao lâu sau đã bị mê hoặc bởi những bức tranh của Turner đến mức tôi khó lòng rời khỏi nơi đó. Sau đó, tôi thường xuyên quay lại, với ý định xem phần còn lại của phòng trưng bày, nhưng sự mê hoặc của Turner quá mạnh mẽ; không thể nào rũ bỏ được. Tuy nhiên, những bức tranh của Turner thu hút tôi nhất lại không làm tôi nhớ đến bức "Con tàu nô lệ".

Dù sao đi nữa, mục đích của chúng tôi ở Baden-Baden lần này là để gặp người dẫn đường của mình. Tôi đã nghĩ tốt nhất là nên thuê một người, vì chúng tôi sẽ ở Ý trong thời gian tới, và chúng tôi lại không biết tiếng. Anh ta cũng vậy. Chúng tôi tìm thấy anh ta ở khách sạn, sẵn sàng tiếp quản chúng tôi. Tôi hỏi anh ta liệu đã "chuẩn bị xong xuôi" chưa. Anh ta nói rồi. Điều đó rất đúng. Anh ta có một cái rương, hai cái túi xách nhỏ và một chiếc ô. Tôi phải trả anh ta năm mươi lăm đô la một tháng cộng với tiền tàu xe. Ở lục địa này, tiền cước tàu xe cho một cái rương cũng gần bằng một người. Người dẫn đường không phải trả tiền ăn ở. Điều này thoạt đầu có vẻ là một sự tiết kiệm lớn đối với khách du lịch. Khách du lịch không nhận ra rằng có ai đó đang trả tiền ăn ở cho gã đó. Tuy nhiên, họ sẽ nhận ra điều đó dần dần, trong một khoảnh khắc sáng suốt nào đó của họ.