Chúng tôi không ngủ quá giấc tại St. Nicholas. Tiếng chuông nhà thờ bắt đầu vang lên lúc bốn giờ rưỡi sáng, và dựa vào thời gian nó kéo dài, tôi đánh giá rằng kẻ tội đồ người Thụy Sĩ hẳn phải mất kha khá thời gian mới tiếp nhận được lời mời gọi đó vào đầu óc mình. Hầu hết các loại chuông nhà thờ trên thế giới này đều có chất lượng kém, phát ra âm thanh chát chúa và gắt gỏng khiến người ta bực mình và sinh ra nhiều tội lỗi, nhưng cái chuông ở St. Nicholas thì đúng là loại tồi tệ nhất từng được chế tạo, và sự vận hành của nó đặc biệt gây điên rồ. Tuy nhiên, có lẽ nó cũng có lý do và sự biện minh cho sự tồn tại của mình, vì cộng đồng ở đây nghèo khó và có lẽ không phải công dân nào cũng đủ khả năng mua đồng hồ; nhưng không thể có bất kỳ lời biện minh nào cho những chiếc chuông nhà thờ ở quê nhà chúng tôi, bởi ở Mỹ không có gia đình nào là không có đồng hồ, và do đó, chẳng có lý do chính đáng nào cho thứ âm thanh hỗn độn kinh khủng thường phát ra từ các tháp chuông của chúng tôi vào mỗi ngày Chủ nhật. Ở Mỹ, sự báng bổ vào ngày Chủ nhật còn nhiều hơn cả sáu ngày còn lại trong tuần cộng lại, và nó cũng mang tính chất cay nghiệt và ác độc hơn so với sự báng bổ ngày thường. Nó được tạo ra bởi tiếng kêu lạch cạch của những chiếc chuông nhà thờ rẻ tiền.

Chúng ta xây dựng nhà thờ mà hầu như chẳng màng đến chi phí; chúng ta dựng lên một công trình là niềm tự hào của thị trấn, rồi mạ vàng, tô vẽ bích họa, thế chấp nó, và làm mọi thứ có thể nghĩ ra để hoàn thiện nó, rồi lại làm hỏng tất cả bằng việc đặt lên đó một chiếc chuông hành hạ bất cứ ai nghe thấy, khiến người này đau đầu, người kia mắc bệnh múa giật, và những người còn lại thì loạng choạng quay cuồng.

Một ngôi làng Mỹ vào lúc mười giờ sáng Chủ nhật mùa hè là thứ tĩnh lặng, bình yên và thánh thiện nhất trong tự nhiên; nhưng chỉ nửa giờ sau, mọi chuyện lại hoàn toàn khác. Bài thơ “Tiếng chuông” của ông Poe vẫn chưa hoàn thiện đến tận ngày nay; nhưng như vậy cũng tốt, bởi vì bất cứ người ngâm thơ hay “người đọc” nào đi khắp nơi cố gắng bắt chước âm thanh của đủ loại chuông bằng giọng nói của mình, hẳn sẽ rơi vào tình thế “bí tịt” khi chạm đến tiếng chuông nhà thờ—như cách nói của Joseph Addison. Nhà thờ luôn cố gắng thuyết phục người khác cải cách; bản thân nó cũng nên tự cải cách một chút để làm gương thì cũng chẳng phải ý tồi. Nó vẫn đang bám lấy một hoặc hai điều từng hữu ích ngày trước, nhưng nay chẳng còn hữu ích, cũng chẳng có tính trang trí gì. Một là việc rung chuông để nhắc nhở một thị trấn đầy đồng hồ rằng đã đến giờ đi lễ, và hai là việc đọc từ trên bục giảng một danh sách “thông báo” tẻ nhạt mà bất cứ ai quan tâm đều đã đọc trên báo cả rồi. Vị mục sư thậm chí còn đọc hết cả bài thánh ca—một tàn tích của thời xa xưa khi sách thánh ca còn khan hiếm và đắt đỏ; nhưng ngày nay ai cũng có sách thánh ca, nên việc đọc công khai như vậy không còn cần thiết nữa. Nó không chỉ không cần thiết mà nhìn chung còn gây khó chịu; bởi vị mục sư bình thường nếu có cầm súng săn bắn vào giáo đoàn của mình cũng khó lòng chọn được người đọc tệ hơn chính ông ta, trừ khi cây súng đó tản mát đạn một cách thảm hại. Tôi không có ý suồng sã hay bất kính, tôi chỉ muốn nói lên sự thật. Vị mục sư bình thường, ở mọi quốc gia và mọi giáo phái, đều là người đọc rất tệ. Người ta cứ tưởng rằng dần dần ông ta ít nhất cũng phải học cách đọc Kinh Lạy Cha cho tử tế, nhưng không phải vậy. Ông ta đọc lướt qua như thể nghĩ rằng đọc càng nhanh thì lời cầu nguyện càng sớm được đáp lại. Một người không biết trân trọng giá trị to lớn của những khoảng lặng, và không biết cách cân nhắc thời lượng của chúng một cách khôn ngoan, thì không thể truyền tải được sự vĩ đại, giản dị và uy nghiêm của một tác phẩm như vậy một cách hiệu quả.

Chúng tôi dùng bữa sáng khá sớm, rồi cuốc bộ về phía Zermatt qua những con ngõ bốc mùi của ngôi làng, cảm thấy nhẹ nhõm khi thoát khỏi cái chuông đó. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi được chiêm ngưỡng một cảnh tượng tuyệt đẹp bên tay phải. Đó là phần cuối giống như bức tường của một dòng sông băng khổng lồ, nhìn xuống chúng tôi từ độ cao An-pơ nằm tít trên bầu trời xanh. Đó là một lượng băng đáng kinh ngạc khi được nén chặt lại thành một khối. Chúng tôi tính toán và quyết định rằng từ chân bức tường băng rắn chắc cho đến đỉnh cao của nó không dưới vài trăm feet—Harris tin rằng thực sự phải gấp đôi con số đó. Chúng tôi đánh giá rằng nếu đặt St. Paul’s, St. Peter’s, Kim tự tháp Lớn, Nhà thờ Strasbourg và Tòa nhà Quốc hội ở Washington xếp chụm lại dựa vào bức tường đó, thì một người ngồi trên mép trên cùng cũng không thể treo chiếc mũ của mình lên đỉnh bất kỳ tòa nhà nào trong số đó mà không phải với xuống dưới ba hoặc bốn trăm feet—một việc mà tất nhiên, chẳng ai có thể làm được.

Đối với tôi, dòng sông băng hùng vĩ đó rất đẹp. Tôi không tưởng tượng được có ai lại đi chê trách nó; nhưng tôi đã nhầm. Harris đã càu nhàu suốt mấy ngày nay. Anh ta là một người theo đạo Tin Lành cuồng tín, và luôn miệng nói:

“Ở các bang theo đạo Tin Lành, cậu không bao giờ thấy sự nghèo đói, bẩn thỉu và tồi tàn như ở cái bang theo đạo Công giáo này; cậu không bao giờ thấy những con ngõ đầy rẫy sự nhơ bẩn; cậu không bao giờ thấy những ngôi nhà nhỏ tồi tàn như chuồng lợn; cậu không bao giờ thấy một cái củ cải bằng thiếc lộn ngược trên đỉnh nhà thờ làm mái vòm; và còn chuông nhà thờ ư, này, cậu chẳng bao giờ nghe thấy tiếng chuông nhà thờ nào cả.”

Suốt buổi sáng nay, anh ta cứ liên tục tìm lỗi. Đầu tiên là về bùn. Anh ta nói, “Ở bang Tin Lành khi trời mưa, đường không hề lầy lội.” Tiếp đến là lũ chó: “Ở bang Tin Lành họ không có mấy con chó tai cụp đó.” Rồi đến những con đường: “Ở bang Tin Lành, người ta không để mặc đường tự hình thành, người dân tự làm lấy—và họ làm ra những con đường đúng nghĩa là đường.” Tiếp nữa là lũ dê: “Cậu chẳng bao giờ thấy một con dê nào chảy nước mắt ở bang Tin Lành—một con dê ở đó là một trong những sinh vật vui vẻ nhất trong tự nhiên.” Tiếp nữa là loài sơn dương: “Cậu chẳng bao giờ thấy một con sơn dương Tin Lành hành xử như mấy con này—chúng chỉ gặm một hai miếng rồi đi ngay; còn mấy gã này thì cắm trại với cậu và ở lì đó.” Rồi đến các biển chỉ dẫn: “Ở bang Tin Lành, cậu không thể đi lạc dù có muốn, nhưng ở bang Công giáo này cậu chẳng bao giờ thấy cái biển chỉ dẫn nào.” Tiếp nữa, “Cậu chẳng bao giờ thấy mấy chậu hoa bên cửa sổ ở đây—chẳng bao giờ thấy gì ngoài thi thoảng có một con mèo—loài mèo lờ đờ; nhưng ở bang Tin Lành thì khác: những khung cửa sổ đẹp tuyệt vời với đầy hoa—và nói về mèo, thì ở đó có cả một rừng mèo. Những người ở bang này để mặc con đường tự hình thành, rồi phạt cậu ba franc nếu cậu cho ngựa ‘phi nước kiệu’ trên đó—cứ như thể một con ngựa có thể phi nước kiệu trên một con đường châm biếm như vậy.” Tiếp nữa là về bệnh bướu cổ: “Họ cứ nói về bướu cổ!—Tôi chưa thấy cái bướu cổ nào trong cả cái bang này mà tôi không thể nhét vừa vào một cái mũ.”

Anh ta đã càu nhàu về mọi thứ, nhưng tôi cho rằng thật khó để anh ta tìm ra lỗi gì ở dòng sông băng hùng vĩ này. Tôi đã ám chỉ như vậy; nhưng anh ta đã sẵn sàng và nói với vẻ khó chịu, cộc cằn: “Cậu nên xem mấy dòng sông băng ở các bang Tin Lành ấy.”

Điều này làm tôi bực mình. Nhưng tôi giấu cảm xúc đó đi và hỏi:

“Dòng sông băng này thì có vấn đề gì?”

“Vấn đề ư? Này, nó chẳng được chăm sóc gì cả. Ở đây họ chẳng bao giờ quan tâm đến sông băng. Những đống đá vụn moraine đã làm vương vãi sỏi đá xung quanh nó, khiến nó bẩn thỉu cả rồi.”

“Này anh bạn, họ đâu có tránh được điều đó.”

“Họ ư? Cậu nói đúng đấy. Nghĩa là, họ không muốn làm. Họ có thể nếu họ muốn. Cậu chẳng bao giờ thấy một hạt bụi nào trên một dòng sông băng Tin Lành đâu. Nhìn dòng sông băng Rhone mà xem. Nó dài mười lăm dặm và dày bảy trăm feet. Nếu đây là một dòng sông băng Tin Lành, tôi cam đoan với cậu là cậu sẽ không thấy nó trông như thế này đâu.”

“Thật vô lý. Họ sẽ làm gì với nó chứ?”

“Họ sẽ quét vôi trắng. Họ luôn làm thế.”

Tôi chẳng tin lấy một lời, nhưng thà để mặc còn hơn là rước lấy rắc rối; vì tranh cãi với kẻ cố chấp chỉ tổ tốn hơi sức. Tôi thậm chí còn nghi ngờ liệu sông băng Rhone có nằm ở bang Tin Lành hay không; nhưng tôi không biết chắc, nên tôi không thể được lợi gì khi phản bác một kẻ có lẽ sẽ ngay lập tức dập tắt tôi bằng những bằng chứng bịa đặt.

Khoảng chín dặm từ St. Nicholas, chúng tôi băng qua một cây cầu bắc qua dòng thác Visp đang gầm thét, và đến một dải hàng rào gỗ mỏng manh vốn chỉ giả vờ như để ngăn người ta khỏi ngã xuống bức tường thẳng đứng cao bốn mươi feet và rơi xuống sông. Ba đứa trẻ đang đi tới; một trong số đó, một bé gái khoảng tám tuổi, đang chạy; khi đến rất gần chúng tôi, con bé vấp ngã, chân nó trượt dưới thanh chắn hàng rào và trong khoảnh khắc ló ra phía trên dòng suối. Cảnh tượng đó khiến chúng tôi bị sốc nặng, vì chúng tôi nghĩ chắc chắn con bé tiêu rồi, do mặt đất dốc đứng và dường như không thể nào cứu vãn nổi; nhưng con bé đã xoay xở bò dậy được và chạy vụt qua chúng tôi, cười khúc khích.

Chúng tôi tiến lại gần và kiểm tra chỗ đó, nhìn thấy những vết dài chân con bé để lại trong đất khi chúng lao ra khỏi mép vực. Nếu con bé hoàn thành chuyến đi đó, nó sẽ đập vào mấy tảng đá lớn ở mép nước, rồi dòng thác sẽ cuốn nó xuống hạ lưu giữa những tảng đá tảng nửa chìm nửa nổi, và con bé sẽ bị đập nát thành bùn trong vòng hai phút. Chúng tôi đã suýt chút nữa chứng kiến cái chết của con bé.

Và giờ đây, bản tính trái ngược và sự ích kỷ bẩm sinh của Harris lại bộc lộ rõ nét. Anh ta chẳng có tinh thần hy sinh nào cả. Anh ta bắt đầu ngay lập tức, và tiếp tục suốt cả tiếng đồng hồ, bày tỏ lòng biết ơn vì đứa trẻ đã không bị tiêu diệt. Tôi chưa từng thấy người nào như thế. Đó chính là loại người của anh ta; miễn là bản thân thấy thỏa mãn, anh ta chẳng bao giờ quan tâm đến người khác. Tôi đã nhận thấy đặc điểm đó ở anh ta, hết lần này đến lần khác. Tất nhiên, thường thì đó chỉ là sự bất cẩn, chỉ là sự thiếu suy nghĩ. Chắc chắn trường hợp này cũng phần lớn là vậy, nhưng điều đó cũng không khiến nó bớt khó chịu—và rốt cuộc, nền tảng cơ bản của nó chính là sự ích kỷ. Không thể tránh khỏi kết luận đó. Trong trường hợp đang xét, tôi thực sự nghĩ rằng sự khiếm nhã khi cứ lải nhải như vậy đáng lẽ phải hiện ra trong đầu anh ta; nhưng không, đứa trẻ được cứu và anh ta thấy vui, thế là đủ—anh ta chẳng quan tâm mảy may đến cảm xúc của tôi, hay việc tôi bị mất đi một miếng mồi văn chương ngon lành, bị cướp ngay khỏi miệng vào khoảnh khắc nó sắp rơi vào. Sự ích kỷ của anh ta đủ lớn để đặt niềm vui của chính mình vì thoát khỏi nỗi đau lên trên mọi sự quan tâm dành cho tôi, bạn của anh ta. Rõ ràng, anh ta không một lần suy nghĩ về những chi tiết quý giá lẽ ra sẽ rơi vào tay tôi như một món quà từ trên trời rơi xuống: lôi đứa trẻ ra—chứng kiến sự ngạc nhiên của gia đình và sự náo động mà chuyện này sẽ gây ra giữa những người nông dân—rồi một đám tang Thụy Sĩ—rồi tượng đài bên đường, do chúng tôi chi trả và có tên chúng tôi trên đó. Và chúng tôi sẽ được ghi vào sách Baedeker và trở nên bất tử. Tôi im lặng. Tôi quá đau lòng nên không buồn phàn nàn. Nếu anh ta có thể hành xử như vậy, và hời hợt, phù phiếm đến thế vào một thời điểm như vậy, thậm chí còn có vẻ lấy làm tự hào về điều đó, sau tất cả những gì tôi đã làm cho anh ta, tôi thà chặt tay mình đi còn hơn để anh ta thấy rằng tôi đã bị tổn thương.

Chúng tôi đang tiến gần đến Zermatt; đồng nghĩa với việc đang đến gần ngọn Matterhorn lừng danh. Một tháng trước, ngọn núi này chỉ là một cái tên đối với chúng tôi, nhưng gần đây chúng tôi đã di chuyển qua một hàng dài những bức tranh về nó ngày càng dày đặc, được vẽ bằng sơn dầu, màu nước, tranh in chromo, gỗ, thép, đồng, bút chì và nhiếp ảnh, và vì thế cuối cùng nó đã trở thành một hình hài đối với chúng tôi—một hình hài rất rõ ràng, quyết đoán và quen thuộc. Chúng tôi mong đợi sẽ nhận ra ngọn núi đó bất cứ khi nào hoặc bất cứ nơi đâu nếu tình cờ bắt gặp. Chúng tôi không hề nhầm lẫn. "Vị quân vương" ở rất xa khi chúng tôi lần đầu nhìn thấy, nhưng không thể nào nhầm lẫn được. Nó có đặc điểm hiếm có là đứng biệt lập một mình; nó cũng đặc biệt dốc, và có hình dáng kỳ lạ nhất. Nó vươn lên bầu trời như một cái nêm khổng lồ, với phần ba trên cùng của lưỡi nêm hơi uốn cong sang trái. Phần đế rộng của cái nêm quái vật này được cắm trên một nền tảng An-pơ hùng vĩ được lát bằng sông băng, với độ cao mười ngàn feet so với mực nước biển; vì bản thân cái nêm cao khoảng năm ngàn feet, nên suy ra đỉnh của nó cao khoảng mười lăm ngàn feet so với mực nước biển. Vì vậy, toàn bộ khối đá uy nghi này, khối đá nguyên khối xẻ dọc bầu trời này, nằm phía trên đường tuyết vĩnh cửu. Tuy nhiên, trong khi tất cả những người khổng lồ hàng xóm của nó trông như được xây dựng bằng tuyết rắn từ thắt lưng trở lên, thì Matterhorn lại đứng đó đen đúa, trần trụi và đáng sợ quanh năm, hoặc chỉ được phủ một lớp bột hay vệt trắng ở vài nơi, vì các mặt của nó quá dốc khiến tuyết không thể bám lại được. Hình dạng kỳ lạ của nó, sự cô độc uy nghiêm và sự không giống ai đầy kiêu hãnh của nó, khiến nó—có thể nói như vậy—trở thành Napoleon của thế giới núi non. “Hùng vĩ, u ám và kỳ lạ,” là một cụm từ phù hợp với nó cũng chuẩn xác như cách nó phù hợp với vị tướng vĩ đại kia.

Hãy nghĩ về một tượng đài cao một dặm, đứng trên một bệ đỡ cao hai dặm! Đây chính là Matterhorn—một tượng đài. Nhiệm vụ của nó, kể từ nay về sau, mãi mãi, sẽ là canh giữ nơi an nghỉ bí mật của vị công tử trẻ Douglas, người vào năm 1865 đã bị rơi từ đỉnh núi xuống một vực thẳm sâu bốn ngàn feet và không bao giờ được nhìn thấy nữa. Chưa từng có ai có một tượng đài như thế này trước đây; những tượng đài ấn tượng nhất khác trên thế giới cũng chỉ là những nguyên tử so với nó; và chúng sẽ mục nát, và vị trí của chúng sẽ phai mờ khỏi ký ức, nhưng thứ này sẽ vẫn còn đó.

[Tai nạn cướp đi sinh mạng của Công tử Douglas (xem Chương xii) cũng đã cướp đi sinh mạng của ba người đàn ông khác. Ba người này rơi xuống bốn phần năm dặm, và thi thể của họ sau đó được tìm thấy, nằm cạnh nhau, trên một dòng sông băng, từ đó họ được đưa đến Zermatt và chôn cất trong nghĩa trang nhà thờ.

Di hài của Công tử Douglas chưa bao giờ được tìm thấy. Bí mật về nơi chôn cất của ông, giống như của Moses, chắc chắn sẽ mãi là một bí ẩn.]

Đi bộ từ St. Nicholas đến Zermatt là một trải nghiệm tuyệt vời. Thiên nhiên được xây dựng trên một quy mô kỳ vĩ trong vùng đất đó. Người ta liên tục đi lại giữa những bức tường đá xếp chồng lên tận trời xanh, với những đỉnh cao bên trên vỡ vụn thành một sự hỗn độn của những hình dáng hùng vĩ tỏa sáng trắng và lạnh lẽo trên nền trời xanh; và đây đó, người ta thấy một dòng sông băng lớn phô diễn sự vĩ đại của nó trên đỉnh một vách đá, hoặc một thác nước duyên dáng nhảy múa và lấp lánh đổ xuống những sườn dốc xanh mướt. Không có gì là tẻ nhạt, rẻ tiền hay tầm thường—tất cả đều tráng lệ. Thung lũng nhỏ đó là một phòng trưng bày tranh theo đúng nghĩa, vì nó không chứa đựng bất kỳ sự tầm thường nào; từ đầu đến cuối, Đấng Tạo Hóa đã treo đầy những kiệt tác của Ngài.

Chúng tôi đến Zermatt lúc ba giờ chiều, sau chín giờ kể từ St. Nicholas. Khoảng cách, theo sách hướng dẫn, là mười hai dặm; theo máy đo bước chân là bảy mươi hai. Chúng tôi đã ở ngay trung tâm và là quê hương của những người leo núi, như tất cả những gì mắt thấy đều chứng minh. Các đỉnh tuyết không giữ khoảng cách với sự dè dặt quý tộc; chúng nép mình gần gũi, theo một cách thân thiện, dễ gần; các hướng dẫn viên, với dây thừng, rìu và các công cụ khác của nghề nghiệp đáng sợ của họ vắt vẻo trên người, đậu thành hàng dài trên một bức tường đá trước khách sạn, chờ đợi khách hàng; những người leo núi da sạm nắng, trong trang phục leo núi, và theo sau bởi hướng dẫn viên và người khuân vác, thi thoảng lại đến từ những chuyến thám hiểm thót tim giữa các đỉnh núi và sông băng của vùng Cao An-pơ; các du khách nam và nữ, cưỡi la, diễu hành thành hàng dài, hướng về phía khách sạn từ những cuộc phiêu lưu hoang dã mà mỗi khi được mô tả bên lò sưởi ở Anh hay Mỹ, chúng sẽ ngày càng trở nên vĩ đại hơn, và cuối cùng vượt quá cả mức có thể.

Chúng tôi không nằm mơ; đây không phải là một quê hương giả tạo của dân leo núi An-pơ, do trí tưởng tượng quá khích của chúng tôi tạo ra; không, vì đây chính là ông Girdlestone, quý ông người Anh nổi tiếng, người luôn săn lùng con đường để leo lên những đỉnh núi An-pơ đáng sợ nhất mà không cần hướng dẫn viên. Tôi không đủ khả năng để tưởng tượng ra một Girdlestone; tôi đã khó khăn lắm mới có thể hình dung ra ông ấy, dù đang nhìn thẳng vào ông ấy ở cự ly gần. Tôi thà đối mặt với cả những đội pháo binh ở Hyde Park còn hơn là đối mặt với những hình thái chết chóc ghê rợn mà ông ấy đã đối mặt giữa các đỉnh núi và vách đá. Có lẽ không có niềm vui nào sánh bằng niềm vui leo một ngọn núi An-pơ nguy hiểm; nhưng đó là niềm vui chỉ dành riêng cho những người tìm thấy niềm vui trong đó. Tôi không vội vàng đi đến kết luận này; tôi đã du hành đến đó bằng "tàu hỏa chở sỏi", có thể nói như vậy. Tôi đã suy nghĩ kỹ mọi chuyện, và hoàn toàn chắc chắn mình đã đúng. Sự khao khát leo núi của một người leo núi bẩm sinh rất khó thỏa mãn; khi nó ập đến, anh ta giống như một người đói khát có cả một bữa tiệc trước mắt; anh ta có thể còn việc khác phải làm, nhưng việc đó phải chờ. Ông Girdlestone đã có kỳ nghỉ hè thường lệ ở An-pơ, và đã dành nó theo cách thường lệ của mình, săn lùng những cơ hội độc đáo để tự làm gãy cổ mình; kỳ nghỉ của ông đã kết thúc, và hành lý đã đóng gói để về Anh, nhưng đột nhiên ông lại nảy sinh sự thèm khát được leo ngọn Weisshorn hùng vĩ thêm một lần nữa, vì ông đã nghe nói về một lộ trình mới và hoàn toàn không thể thực hiện được để lên đó. Hành lý được mở ra ngay lập tức, và giờ đây ông cùng một người bạn, mang vác ba lô, rìu phá băng, cuộn dây thừng và bình sữa, vừa mới khởi hành. Họ sẽ dành đêm trên cao giữa những lớp tuyết, ở đâu đó, và thức dậy lúc hai giờ sáng để hoàn thành nhiệm vụ. Tôi có khao khát mạnh mẽ muốn đi cùng họ, nhưng đã kìm nén nó xuống—một kỳ công mà ông Girdlestone, với tất cả sự kiên cường của mình, cũng không thể làm được.

Ngay cả các quý bà cũng mắc phải căn bệnh cuồng leo núi, và không thể thoát khỏi nó. Một nhà leo núi nổi tiếng, thuộc giới đó, đã thử chinh phục Weisshorn vài ngày trước khi chúng tôi đến, và bà ấy cùng các hướng dẫn viên đã lạc đường trong một trận bão tuyết trên cao giữa các đỉnh núi và sông băng, buộc phải lang thang một hồi lâu trước khi tìm được đường xuống. Khi quý bà này chạm đến chân núi, bà ấy đã đi bộ suốt hai mươi ba giờ!

Các hướng dẫn viên của chúng tôi, được thuê tại Gemmi, đã có mặt tại Zermatt khi chúng tôi đến đó. Vì vậy, không có gì cản trở chúng tôi thực hiện một cuộc phiêu lưu bất cứ khi nào chúng tôi chọn thời gian và mục tiêu. Tôi quyết định dành buổi tối đầu tiên ở Zermatt để nghiên cứu về chủ đề leo núi An-pơ, như một sự chuẩn bị.

Tôi đã đọc vài cuốn sách, và đây là một số điều tôi tìm thấy. Giày của một người phải chắc chắn và nặng, có đinh tán nhọn. Gậy leo núi (alpenstock) phải được làm bằng gỗ tốt nhất, vì nếu nó gãy, hậu quả có thể là mất mạng. Người ta nên mang theo một cái rìu, để cắt các bậc thang trên băng, ở những độ cao lớn. Phải có một cái thang, vì có những đoạn đá dốc mà người ta có thể vượt qua bằng dụng cụ này—hoặc vật dụng này—nhưng không thể vượt qua nếu không có nó; vật cản như vậy đã buộc du khách phải lãng phí hàng giờ tìm kiếm lộ trình khác, khi một cái thang lẽ ra đã cứu họ khỏi mọi rắc rối. Người ta phải có từ một trăm năm mươi đến năm trăm feet dây thừng chắc chắn, để dùng khi hạ cả đoàn xuống những sườn dốc quá dốc và trơn trượt không thể di chuyển bằng bất kỳ cách nào khác. Người ta phải có một cái móc thép, trên một sợi dây khác—một thứ rất hữu ích; vì khi leo lên mà gặp một mỏm đá thấp nhưng vẫn quá cao đối với cái thang, người ta quăng sợi dây này lên cao như thòng lọng, cái móc mắc vào đỉnh mỏm đá, và rồi du khách leo lên bằng dây thừng, dùng tay bám vào—luôn phải cẩn thận và cố quên đi rằng nếu cái móc tuột ra, người ta sẽ không bao giờ ngừng rơi cho đến khi đáp xuống một nơi nào đó ở Thụy Sĩ mà họ không hề mong đợi mình đến. Một điều quan trọng khác—phải có một sợi dây để buộc cả nhóm lại với nhau, để nếu một người rơi từ trên núi xuống hoặc rơi xuống một vực thẳm không đáy trong sông băng, những người khác có thể giữ chặt lại sợi dây và cứu người đó. Người ta phải có một chiếc khăn voan lụa, để bảo vệ khuôn mặt khỏi tuyết, mưa đá, băng giá và gió giật, và kính bảo hộ màu để bảo vệ đôi mắt khỏi kẻ thù nguy hiểm đó, chứng mù tuyết. Cuối cùng, phải có một vài người khuân vác, để mang nhu yếu phẩm, rượu vang và các dụng cụ khoa học, cũng như túi chăn để cả nhóm ngủ trong đó.

Tôi kết thúc phần đọc của mình với một cuộc phiêu lưu kinh hoàng mà ông Whymper từng trải qua trên Matterhorn khi ông đang đi rình mò một mình, cách thị trấn Breil năm ngàn feet. Ông đang thận trọng nhích từng bước quanh góc của một vách đá, nơi mép trên của một sườn dốc tuyết đóng băng sắc nhọn nối vào nó. Sườn dốc này quét xuống khoảng hai trăm feet, vào một khe núi uốn cong và kết thúc tại một vách đá cao tám trăm feet, nhìn xuống một dòng sông băng. Chân ông trượt, và ông ngã.

Ông kể:

“Chiếc ba lô của tôi làm đầu tôi chúi xuống trước, và tôi lao vào mấy tảng đá cách đó khoảng mười hai feet bên dưới; chúng mắc phải thứ gì đó, và hất tôi ra khỏi mép vực, đầu cắm xuống đất, vào khe núi; cây gậy (baton) bị văng khỏi tay tôi, và tôi xoay tròn rơi xuống trong một loạt những cú nảy, cú sau dài hơn cú trước; lúc thì trên băng, lúc thì vào đá, đập đầu bốn năm lần, mỗi lần một mạnh hơn. Cú nảy cuối cùng khiến tôi quay cuồng trên không trung trong một cú nhảy dài năm mươi đến sáu mươi feet, từ bên này khe núi sang bên kia, và may mắn thay, tôi đập toàn bộ phần bên trái cơ thể vào đá. Chúng mắc lấy quần áo của tôi trong giây lát, và tôi ngã ngửa ra trên tuyết, chuyển động dừng lại. Đầu tôi may mắn nằm đúng hướng, và vài cái nắm lấy điên cuồng đã giúp tôi dừng lại, ở cổ khe núi và trên mép vực thẳm. Cây gậy, mũ và khăn voan bay lướt qua rồi biến mất, và tiếng va chạm của những tảng đá—mà tôi đã làm rơi—khi chúng đổ xuống dòng sông băng, cho thấy tôi đã thoát chết trong gang tấc như thế nào. Như vậy, tôi đã rơi gần hai trăm feet trong bảy hoặc tám cú nảy. Chỉ cần thêm mười feet nữa là tôi đã thực hiện một cú nhảy khổng lồ dài tám trăm feet xuống dòng sông băng bên dưới.

“Tình thế khá là nghiêm trọng. Không thể buông tay khỏi mấy tảng đá dù chỉ một khoảnh khắc, và máu đang phun ra từ hơn hai mươi vết cắt. Những vết nghiêm trọng nhất nằm ở trên đầu, và tôi cố gắng vô ích để bịt chúng lại bằng một tay, trong khi tay kia vẫn bám chặt. Vô ích thôi; máu phun ra thành từng tia làm mù mắt theo mỗi nhịp đập. Cuối cùng, trong một khoảnh khắc lóe sáng, tôi đá ra một tảng tuyết lớn và đập nó như một miếng băng gạc lên đầu. Ý tưởng đó thật tuyệt, và dòng máu chảy giảm dần. Sau đó, bò dậy, không sớm một giây, tôi đến được nơi an toàn và ngất đi. Mặt trời đang lặn khi tôi tỉnh lại, và trời đã tối đen như mực trước khi xuống được Great Staircase; nhưng nhờ sự kết hợp giữa may mắn và cẩn trọng, toàn bộ bốn ngàn bảy trăm feet đường xuống Breil đã được hoàn thành mà không hề trượt chân, hay một lần nào đi sai đường.”

Những vết thương khiến ông phải nằm giường vài ngày. Sau đó, ông dậy và lại leo ngọn núi đó. Đó là kiểu người leo núi An-pơ đích thực; càng thấy vui, họ lại càng muốn thêm.