Bản dịch của L. W. Garnham, Cử nhân Văn chương.

Tôi không biết điều này có ý nghĩa gì.

Sao tôi lại buồn rầu đến thế?

Một huyền thoại từ thời xa xưa vẫn khiến lòng khiếp sợ,

Để lại trong tim tôi nỗi niềm suy tư nặng trĩu.

Không khí thật mát mẻ và trời dần tối,

Dòng sông Rhine lững lờ trôi;

Đỉnh núi vươn mình lắng nghe

Trong ánh hoàng hôn lấp lánh.

Người trinh nữ tuyệt mỹ ấy hiện ra

Ở nơi cao kia thật kỳ diệu,

Bộ y phục vàng óng ả của nàng lấp lánh,

Nàng chải mái tóc vàng óng của mình.

Với chiếc lược vàng lấp lánh,

Và nàng cất tiếng hát theo đó,

Lời ca mang âm điệu thật kỳ ảo,

Giai điệu đầy uy lực vang lên.

Người lái đò trên con thuyền nhỏ

Bị cuốn vào nỗi buồn đau khổ ấy;

Chàng không thấy ghềnh đá hiểm trở,

Chỉ mãi nhìn chăm chăm vào độ cao kinh hoàng.

Tôi tin những con sóng cuộn trào

Đã nuốt chửng cả thuyền và người lái đò cuối cùng;

Nàng, với giọng hát của mình, đã quyến rũ

Tất cả tìm đến chốn hào nước kỳ ảo của nàng.

Không một bản dịch nào có thể sát nghĩa hơn thế. Ông ấy đã tóm gọn mọi dữ kiện; và theo đúng trật tự thông thường của chúng nữa. Không thiếu một số liệu nào. Nó ngắn gọn như một hóa đơn vậy. Đó chính là điều một bản dịch cần đạt được; nó phải phản ánh chính xác tư tưởng của nguyên tác. Bạn không thể hát câu "Above wonderfully there" (Ở nơi cao kia thật kỳ diệu), bởi đơn giản là nó không khớp với giai điệu, sẽ làm khổ người hát; nhưng đó lại là bản dịch chính xác đến mức bám riết lấy từ ngữ của cụm *Dort Oben Wunderbar*—khớp với nó như một miếng cao dán. Bản sao của ông Garnham còn có những ưu điểm khác—cả trăm ưu điểm ấy chứ—nhưng không cần thiết phải chỉ ra làm gì. Người đọc sẽ tự khám phá ra thôi.

Chẳng ai có chuyên môn lại mong muốn độc quyền về nó cả. Ngay cả Garnham cũng có đối thủ. Ông X có mang theo một tập sách nhỏ mà ông mua được trong chuyến thăm Munich. Nó có tiêu đề là Danh mục Tranh tại Old Pinacotek, và được viết bằng một thứ tiếng Anh kỳ lạ. Dưới đây là vài đoạn trích:

"Không được phép sử dụng tác phẩm được đề cập cho một ấn phẩm có cùng nội dung cũng như cho phiên bản lậu của nó."

"Một phong cảnh buổi chiều. Ở tiền cảnh gần một cái ao và một nhóm cây sồi trắng là một lối mòn được làm sinh động bởi những người lữ hành."

"Một học giả trong bộ trang phục hoài nghi và rách rưới đang cầm một cuốn sách mở trên tay."

"Thánh Bartholomew và Đao phủ với con dao để hoàn thành cuộc tử vì đạo."

"Chân dung một người đàn ông trẻ. Bức tranh này đã từng được cho là chân dung của Bindi Altoviti trong một thời gian dài; giờ đây ai đó lại muốn nó là bức chân dung tự họa của Raphael."

"Nàng Susan đang tắm, bị hai ông già bắt gặp. Ở hậu cảnh là cảnh ném đá người bị kết án."

("Lapidation" (ném đá) nghe thật hay; nó thanh tao hơn nhiều so với "stoning".)

"Thánh Rochus đang ngồi trong một khung cảnh với một thiên thần nhìn vào vết loét dịch hạch của ngài, trong khi con chó ngậm chiếc bánh mì trong miệng đang chú ý đến ngài."

"Mùa xuân. Nữ thần Flora đang ngồi. Phía sau nàng là một thung lũng màu mỡ được tưới mát bởi một dòng sông."

"Một bó hoa đẹp được làm sinh động bởi những con bọ tháng Năm, vân vân."

"Một chiến binh mặc giáp với chiếc tẩu làm bằng thạch cao trên tay đang dựa vào chiếc bàn và thổi khói bay xa khỏi mình."

"Một phong cảnh Hà Lan dọc theo một con sông có thể thông thuyền chảy xuyên qua nó đến tận hậu cảnh."

"Một vài người nông dân đang hát trong một túp lều. Một người phụ nữ đang cho một đứa trẻ uống nước từ một cái tách."

"Đầu Thánh John khi còn là cậu bé—được vẽ bằng bích họa trên một viên gạch."

(Ý nói là một viên ngói.)

"Một thanh niên thuộc dòng họ Riccio, tóc cắt ngang, mặc đồ đen với chiếc mũ cùng màu. Được cho là của Raphael, nhưng chữ ký là giả."

"Đức Mẹ bồng Chúa Hài Đồng. Bức tranh được vẽ rất giống phong cách của Sassoferrato."

"Một căn phòng để thức ăn với rau quả và thú săn đã chết được làm sinh động bởi một cô giúp việc bếp núc và hai cậu bé phụ bếp."

Tuy nhiên, tiếng Anh trong danh mục này ít nhất cũng vui nhộn ngang ngửa thứ tiếng Anh làm nên sự khác biệt cho một dòng chữ khắc trên một bức tranh nhất định ở Rome—đó là:

"Cảnh Khải Huyền. Thánh John trên Đảo Patterson."

Nhưng trong khi đó, chiếc bè vẫn đang tiếp tục xuôi dòng.