Chúng tôi hạ trại ngay tại cái nơi hoang dã mà con cừu đực đã dẫn chúng tôi đến. Cánh đàn ông ai nấy đều mệt nhoài. Nỗi sợ bị lạc đường trước đó đã bị đánh tan bởi niềm vui sướng khi được ăn một bữa tối ngon lành, và trước khi họ kịp nhận ra tình cảnh thực sự, tôi đã tống cho họ uống thuốc giảm đau rồi bắt đi ngủ.

Sáng hôm sau, khi tôi đang mải lo lắng về hoàn cảnh tuyệt vọng của cả đoàn và cố tìm cách giải quyết, thì Harris tìm đến, mang theo tấm bản đồ Baedeker cho thấy rõ mười mươi rằng ngọn núi chúng tôi đang đứng vẫn thuộc về Thụy Sĩ—vâng, mọi tấc đất ở đây đều nằm trên đất Thụy Sĩ. Vậy ra rốt cuộc chúng tôi chẳng hề bị lạc. Điều này khiến tôi nhẹ nhõm vô cùng; tảng đá đè nặng trong ngực tôi suốt bao lâu nay như được nhấc bổng. Tôi lập tức cho loan tin và trưng bày tấm bản đồ ra. Hiệu quả thật kỳ diệu. Ngay khi đám người tận mắt nhìn thấy rằng họ biết mình đang ở đâu, và rằng thứ bị lạc chỉ là đỉnh núi chứ không phải chính họ, họ lập tức phấn chấn hẳn lên và đồng thanh tuyên bố rằng cứ để mặc cái đỉnh núi đó tự lo liệu lấy.

Khi nỗi lo âu đã tan biến, tôi quyết định cho đội quân nghỉ ngơi tại trại để bộ phận khoa học của Đoàn thám hiểm có cơ hội trổ tài. Trước hết, tôi tiến hành quan sát bằng khí áp kế để đo độ cao, nhưng tôi chẳng nhận thấy kết quả gì cả. Theo kiến thức khoa học tôi từng đọc, thì hoặc nhiệt kế hoặc khí áp kế cần phải được đun sôi thì mới đo đạc chính xác được; tôi không nhớ rõ là cái nào, nên tôi đun sôi cả hai. Vẫn chẳng có kết quả gì; thế là tôi kiểm tra các thiết bị này và phát hiện chúng có những khiếm khuyết cơ bản: cái khí áp kế chẳng có kim chỉ nào ngoài cái kim bằng đồng, còn bầu của cái nhiệt kế thì bị nhồi đầy giấy bạc. Tôi có mà đun chúng đến nát bươm cũng chẳng tìm ra được gì.

Tôi bèn đi tìm một cái khí áp kế khác; nó mới và hoàn hảo. Tôi đun nó trong nửa giờ trong nồi súp đậu mà mấy anh đầu bếp đang nấu. Kết quả thật bất ngờ: cái thiết bị chẳng hề hấn gì, nhưng món súp lại mang hương vị khí áp kế nồng nặc đến mức anh bếp trưởng, một người vô cùng tận tâm, đã phải đổi tên món đó trong thực đơn. Món này được mọi người yêu thích đến mức tôi ra lệnh cho đầu bếp phải nấu món súp khí áp kế mỗi ngày.

Người ta cho rằng khí áp kế về lâu dài có thể bị hỏng, nhưng tôi chẳng quan tâm. Tôi đã chứng minh được sự hài lòng của mình rằng nó không thể đo nổi độ cao của một ngọn núi, vì vậy tôi chẳng dùng nó làm gì. Còn chuyện thay đổi thời tiết thì tôi có thể tự lo mà không cần đến nó; tôi không muốn biết khi nào trời đẹp, cái tôi muốn biết là khi nào trời xấu, và điều này thì tôi có thể biết được nhờ các vết chai chân của Harris. Vết chai của Harris đã được kiểm tra và điều chỉnh tại đài quan sát chính phủ ở Heidelberg, nên người ta hoàn toàn có thể tin tưởng vào chúng. Vậy nên tôi chuyển cái khí áp kế mới sang bộ phận nhà bếp để dùng cho bữa ăn chính thức. Người ta thấy rằng thậm chí có thể nấu được một món súp khá ngon từ cái khí áp kế bị hỏng đó; nên tôi cho phép chuyển cái cũ sang cho bữa ăn của các nhân viên cấp dưới.

Tiếp theo, tôi đun cái nhiệt kế và thu được kết quả cực kỳ xuất sắc; cột thủy ngân vọt lên khoảng 200 độ Fahrenheit. Theo ý kiến của các nhà khoa học khác trong Đoàn thám hiểm, điều này cho thấy chúng tôi đã đạt đến độ cao phi thường là hai trăm nghìn feet so với mực nước biển. Khoa học xác định đường băng vĩnh cửu nằm ở độ cao khoảng mười nghìn feet so với mực nước biển. Nơi chúng tôi đứng chẳng có tuyết, suy ra là đường băng vĩnh cửu đã kết thúc ở đâu đó phía trên mức mười nghìn feet và không còn nữa. Đây là một sự thật thú vị, và là điều chưa từng được bất kỳ nhà quan sát nào phát hiện trước đây. Nó không chỉ thú vị mà còn rất giá trị, vì nó sẽ mở ra cơ hội đưa dân cư và nông nghiệp đến những đỉnh núi hoang vu cao nhất của dãy Alps. Thật đáng tự hào khi được đứng ở nơi đây, nhưng chúng tôi cũng thấy đau nhói khi nghĩ rằng nếu không nhờ con cừu đực đó thì chúng tôi hoàn toàn có thể đã ở cao hơn hai trăm nghìn feet rồi.

Sự thành công của thí nghiệm cuối cùng thôi thúc tôi thử nghiệm với thiết bị chụp ảnh của mình. Tôi lôi nó ra và đun một trong những chiếc máy ảnh, nhưng kết quả là thất bại; nó làm gỗ trương lên và nứt toác, còn ống kính thì tôi chẳng thấy khá hơn chút nào so với trước đó.

Giờ thì tôi quyết định đun một anh hướng dẫn viên. Biết đâu làm thế lại giúp anh ta tốt lên, chứ chắc chắn là chẳng làm giảm đi sự hữu dụng của anh ta chút nào. Nhưng tôi không được phép tiến hành. Những hướng dẫn viên chẳng có chút cảm thụ nào về khoa học, và anh chàng này nhất quyết không chịu để mình bị làm cho khó chịu vì lợi ích của khoa học.

Giữa lúc tôi đang miệt mài công việc khoa học, thì một trong những tai nạn ngớ ngẩn thường thấy ở những kẻ thiếu hiểu biết và bất cẩn đã xảy ra. Một người khuân vác bắn vào con sơn dương nhưng trượt, lại làm bị thương anh chàng chuyên gia tiếng Latin. Với tôi, điều này chẳng nghiêm trọng lắm, vì nhiệm vụ của một chuyên gia tiếng Latin có thể thực hiện tốt trên đôi nạng cũng như khi bình thường—nhưng sự thật là nếu anh chàng chuyên gia tiếng Latin không vô tình đứng vào đó thì một con la đã lãnh đủ loạt đạn này. Nếu là con la thì chuyện lại khác hẳn, vì khi xét về giá trị, có một sự khác biệt rõ ràng giữa một chuyên gia tiếng Latin và một con la. Tôi không thể lúc nào cũng trông chờ một chuyên gia tiếng Latin đứng đúng chỗ được; nên để an toàn, tôi ra lệnh rằng trong tương lai, không được phép săn sơn dương trong phạm vi trại bằng bất cứ vũ khí nào khác ngoài ngón trỏ.

Thần kinh tôi vừa kịp ổn định sau vụ việc này thì lại bị một cú sốc khác—một cú sốc khiến tôi hoàn toàn suy sụp trong giây lát: một lời đồn thổi đột ngột lan truyền khắp trại rằng một trong những người pha chế đồ uống đã ngã xuống vực!

Tuy nhiên, hóa ra chỉ là một vị tuyên úy. Tôi đã thuê thêm một đội tuyên úy, cố ý để chuẩn bị cho những tình huống khẩn cấp như thế này, nhưng do một sự sơ suất khó hiểu nào đó mà tôi lại thiếu hụt nhân sự ở mảng pha chế đồ uống.

Sáng hôm sau, chúng tôi tiếp tục lên đường, người ngợm sảng khoái và tinh thần phấn chấn. Tôi nhớ ngày này với niềm vui đặc biệt, vì nó đánh dấu việc chúng tôi tìm lại được con đường của mình. Phải, chúng tôi đã tìm lại được đường, theo một cách cực kỳ lạ lùng. Chúng tôi lê bước được khoảng hai tiếng rưỡi thì đụng phải một khối đá tảng đặc cứng cao khoảng hai mươi feet. Lần này tôi chẳng cần con la nào chỉ dẫn cả. Tôi bắt đầu biết nhiều hơn bất cứ con la nào trong Đoàn thám hiểm rồi. Tôi lập tức đặt một quả mìn dynamite và thổi bay tảng đá đó ra khỏi lối đi. Nhưng thật ngạc nhiên và cũng thật xấu hổ, tôi phát hiện ra có một túp lều chalet nằm ngay trên đỉnh nó.

Tôi nhặt nhạnh những thành viên gia đình rơi xuống gần đó, còn các cấp dưới trong đoàn thì thu gom những người còn lại. May mắn thay, chẳng ai trong số những con người tội nghiệp này bị thương, nhưng họ rất khó chịu. Tôi giải thích với chủ lều về chuyện đã xảy ra, rằng tôi chỉ đang tìm đường, và chắc chắn sẽ thông báo kịp thời nếu tôi biết họ ở trên đó. Tôi nói rằng tôi không cố ý gây hại, và hy vọng tôi không làm giảm giá trị của mình trong mắt ông ta bằng việc đưa ông ta bay lên không trung vài mét. Tôi còn nói nhiều điều hợp tình hợp lý khác, và cuối cùng khi tôi đề nghị xây lại túp lều, đền bù những thứ đổ vỡ, và khuyến mãi thêm cái tầng hầm, thì ông ta cũng nguôi giận và hài lòng. Trước đó ông ta làm gì có tầng hầm nào; giờ thì tầm nhìn của ông ta không còn đẹp như trước nữa, nhưng bù lại, tính theo đúng phép đo, cái ông ta mất đi ở tầm nhìn thì đã được bù đắp bằng tầng hầm. Ông ta nói rằng trên núi không có cái hố nào giống như thế này cả—và ông ta sẽ đúng nếu con la vừa rồi không cố ăn luôn cả chỗ nitroglycerin.

Tôi huy động một trăm mười sáu người làm việc, và họ đã xây lại túp lều từ đống đổ nát của chính nó chỉ trong mười lăm phút. Nó trông còn đẹp đẽ hơn trước nhiều. Người đàn ông nói rằng chúng tôi hiện đang ở trên Feil-Stutz, phía trên Schwegmatt—thông tin mà tôi rất mừng khi biết, vì nó xác định vị trí của chúng tôi với độ chính xác mà chúng tôi đã không được hưởng suốt ngày hôm qua. Chúng tôi cũng biết rằng mình đang đứng ngay chân núi Riffelberg, và chương đầu tiên trong công việc của chúng tôi đã hoàn thành.

Từ đây, chúng tôi có tầm nhìn tuyệt đẹp về dòng sông Visp đầy năng lượng, khi nó lao mình ra thế giới lần đầu tiên từ dưới một vòm băng khổng lồ, vốn bị bào mòn xuyên qua chân tường của Sông băng Gorner vĩ đại; và chúng tôi cũng có thể nhìn thấy Furggenbach, dòng chảy từ Sông băng Furggen.

Con đường mòn dành cho la dẫn lên đỉnh Riffelberg chạy ngay trước túp lều, một sự trùng hợp mà chúng tôi nhận ra gần như ngay lập tức, vì một đoàn khách du lịch cứ nối đuôi nhau đi dọc con đường đó gần như suốt cả ngày.

“Gần như” có lẽ không phải là tiếng Anh thanh lịch, nhưng đã đến lúc nó phải là như vậy. Không có từ hay cụm từ thanh lịch nào diễn tả đúng nghĩa của nó cả.—M.T.

Công việc của người chủ lều là cung cấp đồ giải khát cho khách du lịch. Cú nổ của tôi đã làm gián đoạn việc kinh doanh này trong vài phút vì làm vỡ hết chỗ chai lọ trong quán; nhưng tôi đã đưa cho ông ta một ít rượu whiskey để bán như rượu sâm panh vùng Alps, và một ít giấm để thay cho rượu vang vùng Rhine, thế nên việc kinh doanh sớm nhộn nhịp trở lại như cũ.

Để Đoàn thám hiểm ở ngoài nghỉ ngơi, tôi cùng Harris vào trong lều, định sửa sang lại nhật ký và các quan sát khoa học trước khi tiếp tục hành trình lên núi. Tôi vừa mới bắt đầu công việc thì một thanh niên người Mỹ cao ráo, mảnh khảnh, tráng kiện chừng hai mươi ba tuổi, đang trên đường xuống núi, bước vào và tiến về phía tôi với vẻ tự mãn bồng bột – cái mà tuổi trẻ thường lầm tưởng là phong thái nhàn nhã, lịch lãm của người từng trải. Tóc anh ta cắt ngắn và chải ngôi giữa rất chỉn chu, trông anh ta đích thị là kiểu người Mỹ thích viết chữ cái đầu trong tên mình và đánh vần tên đệm. Anh ta tự giới thiệu, nở một nụ cười nhếch mép học đòi kiểu người hầu trong kịch, chìa ra cái móng vuốt trắng trẻo, và trong khi nắm lấy tay tôi, anh ta cúi người về phía trước ba lần ở phần hông, giống như mấy gã diễn viên trong kịch, rồi nói với giọng điệu nhẹ nhàng, bề trên và trịch thượng nhất—tôi vẫn còn nhớ chính xác những lời anh ta nói:

“Rất vui được làm quen với ông, chắc chắn là vậy; thực sự rất vui, xin đảm bảo với ông. Tôi đã đọc tất cả những nỗ lực nhỏ của ông và vô cùng ngưỡng mộ chúng, và khi nghe ông ở đây, tôi...”

Tôi chỉ vào một chiếc ghế, và anh ta ngồi xuống. Vị quý tộc này là cháu trai của một người Mỹ từng rất nổi tiếng thời bấy giờ, và đến nay vẫn chưa bị lãng quên hoàn toàn—một người đã tiến rất gần đến danh hiệu vĩ nhân đến mức khi còn sống, ông ta được hầu hết mọi người công nhận là như vậy.

Tôi thong thả đi lại trong phòng, suy ngẫm về các vấn đề khoa học, và nghe thấy cuộc trò chuyện này:

CHÁU TRAI. Chuyến thăm châu Âu đầu tiên à?

HARRIS. Của tôi á? Vâng.

C.T. (Với một tiếng thở dài đầy hoài niệm, gợi nhớ đến những niềm vui đã qua mà người ta chỉ có thể nếm trải sự tươi mới của chúng một lần duy nhất.) À, tôi biết điều đó có ý nghĩa thế nào với anh. Một chuyến thăm đầu tiên!—à, sự lãng mạn của nó! Ước gì tôi có thể cảm nhận lại được điều đó.

H. Vâng, tôi thấy nó vượt xa mọi giấc mơ của mình. Thật là mê hoặc. Tôi đi...

C.T. (Với một cử chỉ tay nhẹ nhàng ra hiệu "Hãy tha cho tôi sự nhiệt tình non nớt của anh, bạn hiền.") Vâng, tôi biết, tôi biết; anh đến các nhà thờ và trầm trồ; rồi anh lê bước qua những phòng tranh dài dằng dặc và trầm trồ; rồi anh đứng chỗ này, chỗ kia, và đằng kia, trên mảnh đất lịch sử, và tiếp tục trầm trồ; và anh thấm đẫm những khái niệm thô sơ ban đầu về Nghệ thuật, rồi anh tự hào và hạnh phúc. À, vâng, tự hào và hạnh phúc—điều đó diễn tả đúng đấy. Vâng vâng, cứ tận hưởng đi—đúng rồi—đó là một cuộc vui vô hại.

H. Còn anh thì sao? Bây giờ anh không làm những việc đó nữa à?

C.T. Tôi á! Ồ, câu hỏi hay lắm! Anh bạn thân mến, khi nào anh trở thành một du khách lâu năm như tôi, anh sẽ không hỏi câu như vậy đâu. Tôi ghé thăm phòng tranh tiêu chuẩn, lảng vảng quanh nhà thờ tiêu chuẩn, đi hết vòng những điểm tham quan tiêu chuẩn, ư?—Thứ lỗi cho tôi nhé!

H. Vậy, anh làm gì?

C.T. Làm gì á? Tôi lướt—và lướt—vì tôi luôn luôn bay nhảy—nhưng tôi tránh đám đông. Hôm nay tôi ở Paris, ngày mai ở Berlin, chốc nữa lại ở Rome; nhưng anh sẽ tìm tôi trong vô vọng tại các phòng tranh ở Louvre hay những nơi chốn thông thường của đám người ngắm cảnh ở các thủ đô đó. Nếu muốn tìm tôi, anh phải tìm trong những ngóc ngách ít người qua lại nơi mà người khác chẳng bao giờ nghĩ tới việc ghé thăm. Một ngày nọ, anh sẽ thấy tôi tự nhiên như ở nhà trong một túp lều nông dân hẻo lánh nào đó, ngày khác anh sẽ thấy tôi ở một tòa lâu đài bị lãng quên nào đó, đang chiêm ngưỡng một món đồ nghệ thuật nhỏ bé mà những đôi mắt bất cẩn đã bỏ qua và những kẻ thiếu kinh nghiệm sẽ coi thường; rồi lại có lúc, anh sẽ thấy tôi làm khách trong những thánh đường bí mật của các cung điện, trong khi đám đông chỉ thỏa mãn với việc thoáng nhìn qua những căn phòng không được sử dụng bằng cách đút tiền cho người hầu.

H. Anh là khách trong những nơi như vậy sao?

C.T. Và là một vị khách được chào đón.

H. Thật đáng ngạc nhiên. Làm sao mà được như vậy?

C.T. Tên của ông nội tôi là tấm hộ chiếu đến mọi triều đình ở châu Âu. Tôi chỉ cần thốt lên cái tên đó là mọi cánh cửa đều mở ra với tôi. Tôi lướt từ triều đình này sang triều đình khác tùy theo ý muốn và sở thích của mình, và luôn được chào đón. Tôi cảm thấy thoải mái trong các cung điện ở châu Âu cũng như anh thấy thoải mái giữa những người thân của mình vậy. Tôi nghĩ mình biết mọi nhân vật có tước hiệu ở châu Âu. Túi tôi lúc nào cũng đầy ắp lời mời. Tôi đã hứa sẽ đến Ý, nơi tôi sẽ là khách mời của một loạt các gia tộc cao quý nhất ở đó. Ở Berlin, cuộc sống của tôi là một chuỗi những cuộc vui bất tận trong cung điện hoàng gia. Ở bất cứ nơi nào tôi đến cũng đều như vậy.

H. Chắc là dễ chịu lắm. Nhưng hẳn là nó làm cho Boston có vẻ hơi chậm chạp khi anh ở nhà nhỉ.

C.T. Vâng, tất nhiên rồi. Nhưng tôi đâu có ở nhà mấy đâu. Ở đó chẳng có sự sống—chẳng có gì để nuôi dưỡng bản tính cao quý của một con người. Boston rất chật hẹp, anh biết đấy. Cô ấy không biết điều đó, và anh không thể thuyết phục cô ấy được đâu—nên tôi chẳng nói gì khi ở đó: nói làm gì chứ? Vâng, Boston rất chật hẹp, nhưng cô ấy có cái nhìn quá tốt về bản thân đến nỗi cô ấy không nhận ra điều đó. Một người đã đi du lịch nhiều như tôi, và đã thấy nhiều về thế giới, thì thấy rõ điều đó lắm, nhưng anh không thể chữa được nó, anh biết đấy, nên cách tốt nhất là rời bỏ nó và tìm một nơi hòa hợp hơn với thị hiếu và văn hóa của mình. Có lẽ mỗi năm tôi chạy về đó một lần, khi chẳng có việc gì quan trọng phải làm, nhưng tôi sớm quay lại ngay thôi. Tôi dành thời gian ở châu Âu.

H. Tôi hiểu. Anh vạch ra kế hoạch và...

C.T. Không, thứ lỗi cho tôi. Tôi không vạch ra kế hoạch nào cả. Tôi chỉ đơn giản làm theo cảm hứng trong ngày. Tôi không bị ràng buộc bởi bất kỳ mối quan hệ hay yêu cầu nào, tôi hoàn toàn tự do. Tôi là một du khách lâu năm đến mức không tự làm khó mình với những mục đích được định trước. Tôi đơn giản là một du khách—một du khách thâm niên—nói một từ thì tôi là một công dân toàn cầu—tôi không thể gọi mình bằng cái tên nào khác. Tôi không nói: "Tôi định đi chỗ này, hay tôi định đi chỗ kia"—tôi chẳng nói gì cả, tôi chỉ hành động thôi. Ví dụ, tuần tới anh có thể thấy tôi là khách của một quý tộc ở Tây Ban Nha, hoặc anh có thể thấy tôi đi Venice, hay lướt về phía Dresden. Có lẽ tôi sẽ đến Ai Cập sớm thôi; bạn bè sẽ nói với nhau: "Anh ấy đang ở thác sông Nile"—và ngay lúc đó họ sẽ ngạc nhiên khi biết tôi đang ở tít đâu đó tận Ấn Độ. Tôi luôn là một bất ngờ đối với mọi người. Họ luôn miệng nói: "Vâng, lần cuối chúng tôi nghe tin thì anh ấy ở Jerusalem, nhưng trời mới biết giờ anh ấy đang ở đâu".

Một lúc sau, người Cháu Trai đứng dậy ra về—có lẽ phát hiện ra mình có một cuộc hẹn với vị Hoàng đế nào đó. Anh ta lại biểu diễn mấy cái điệu bộ: lại túm lấy tôi bằng một cái móng vuốt, ở khoảng cách một cánh tay, tay kia ấn chiếc mũ vào bụng, cúi người ba lần, lầm bầm:

“Thật hân hạnh, chắc chắn rồi; thật sự rất hân hạnh. Chúc ông nhiều thành công.”

Sau đó, anh ta rút lui sự hiện diện đầy ân sủng của mình. Có một người ông thật là một điều trọng đại và thiêng liêng.

Tôi không hề có ý xuyên tạc chàng trai này theo bất kỳ cách nào, vì chút phẫn nộ mà cậu ta khơi dậy trong tôi sớm qua đi và chẳng để lại gì ngoài sự thương cảm. Người ta không thể giữ mối thù với một khoảng chân không. Tôi đã cố gắng lặp lại chính xác những lời của chàng trai này; nếu có chỗ nào chưa đạt thì ít nhất tôi cũng không thất bại trong việc tái hiện cái cốt lõi và ý nghĩa những gì cậu ta nói. Cậu ta và kẻ lắm lời ngây thơ mà tôi gặp trên hồ Thụy Sĩ là những mẫu vật độc đáo và thú vị nhất của Giới trẻ Mỹ mà tôi bắt gặp trong chuyến du ngoạn nước ngoài của mình. Tôi đã phác họa chân dung chân thực về họ, chứ không phải tranh biếm họa.

Người Cháu Trai hai mươi ba tuổi đó đã tự gọi mình là “du khách lâu năm” năm sáu lần, và đến ba lần (với vẻ tự mãn thanh thản đến phát điên) là “công dân toàn cầu”. Có một điều gì đó rất thú vị về việc cậu ta để mặc Boston với sự “chật hẹp” của cô ấy, không cần ai sửa sai hay giáo huấn.

Tôi chỉnh đốn đoàn thám hiểm vào đội hình hành quân, và sau khi cưỡi ngựa dọc theo hàng để xem họ đã buộc dây vào nhau đúng cách chưa, tôi ra lệnh tiếp tục lên đường. Một lát sau, con đường dẫn chúng tôi đến vùng đất trống trải, đầy cỏ. Giờ đây chúng tôi đã vượt qua cánh rừng rắc rối, và có tầm nhìn thông suốt, thẳng tắp phía trước, về phía đỉnh núi của chúng tôi—đỉnh Riffelberg.

Chúng tôi men theo con đường mòn dành cho la, đi theo đường zic-zac, lúc sang phải, lúc sang trái, nhưng luôn luôn đi lên, và luôn luôn bị chèn ép, quấy rầy bởi những hàng khách du lịch liều lĩnh đang đi lên và đi xuống, và họ chẳng bao giờ buộc dây vào nhau cả. Tôi buộc phải hết sức cẩn trọng, vì ở nhiều đoạn, con đường rộng không đầy hai mét, và thường thì phía dưới đường dốc xuống những vực thẳm nghiêng nghiêng sâu tám đến chín feet. Tôi phải liên tục khích lệ cánh đàn ông, để họ không gục ngã trước những nỗi sợ hãi yếu đuối của mình.

Chúng tôi có thể đã lên đến đỉnh trước khi đêm xuống, nếu không có sự chậm trễ do mất một chiếc ô. Tôi định cứ để chiếc ô mất tích như vậy, nhưng cánh đàn ông lầm bầm, cũng có lý do, vì ở vùng đất trống trải này, chúng tôi đặc biệt cần được bảo vệ trước các trận tuyết lở; thế là tôi cho hạ trại và cử một nhóm khỏe mạnh đi tìm vật dụng đã mất.

Những khó khăn của sáng hôm sau thật gay go, nhưng tinh thần chúng tôi vẫn rất cao, vì mục tiêu đã gần trong gang tấc. Vào buổi trưa, chúng tôi đã chinh phục chướng ngại vật cuối cùng—chúng tôi đã đứng trên đỉnh núi, và không mất một người nào ngoại trừ con la đã ăn phải chất glycerin. Thành tựu vĩ đại của chúng tôi đã đạt được—khả năng của những điều không thể đã được chứng minh, và Harris cùng tôi tự hào bước vào phòng ăn lớn của Khách sạn Riffelberg và dựng gậy leo núi vào góc phòng.

Vâng, tôi đã thực hiện chuyến leo núi vĩ đại; nhưng thật sai lầm khi mặc lễ phục mà làm việc đó. Mũ phớt đã móp méo, áo đuôi tôm chỉ còn là những mảnh giẻ bay phấp phới, bùn đất chẳng làm tăng thêm vẻ duyên dáng nào, hiệu ứng tổng thể thật khó coi và thậm chí còn tai tiếng nữa.

Có khoảng bảy mươi lăm du khách tại khách sạn—chủ yếu là phụ nữ và trẻ em—và họ đã dành cho chúng tôi một sự đón tiếp ngưỡng mộ, bù đắp cho tất cả những thiếu thốn và đau khổ của chúng tôi. Cuộc leo núi đã hoàn thành, và tên tuổi cùng ngày tháng giờ đây đã được khắc trên một bia đá ở đó để chứng minh cho tất cả những du khách tương lai.

Tôi đun một chiếc nhiệt kế và đo độ cao, với một kết quả kỳ lạ nhất: đỉnh núi không cao bằng điểm trên sườn núi nơi tôi đã đo độ cao lần đầu. Nghi ngờ rằng mình đã có một khám phá quan trọng, tôi chuẩn bị xác minh lại. Tình cờ có một đỉnh núi cao hơn nữa (gọi là Gorner Grat), phía trên khách sạn, và bất chấp thực tế là nó nhìn xuống một sông băng từ độ cao chóng mặt, và việc leo lên đó rất khó khăn và nguy hiểm, tôi quyết định mạo hiểm lên đó và đun một chiếc nhiệt kế. Vậy là tôi cử một nhóm khỏe mạnh, với vài chiếc cuốc mượn được, dưới sự chỉ huy của hai trưởng bộ phận dịch vụ, để đào một chiếc cầu thang trên đất đi thẳng lên, và tôi leo lên theo đường đó, buộc dây vào các hướng dẫn viên. Độ cao lộng gió này mới là đỉnh núi thực sự—vậy nên tôi còn đạt được nhiều hơn cả mục tiêu ban đầu. Chiến tích liều lĩnh này được ghi lại trên một bia đá khác.

Tôi đun chiếc nhiệt kế của mình, và quả nhiên, địa điểm này, vốn được cho là cao hơn địa điểm khách sạn hai nghìn feet, hóa ra lại thấp hơn chín nghìn feet. Như vậy, sự thật đã được chứng minh rõ ràng rằng, phía trên một điểm nhất định, một điểm càng có vẻ cao thì thực tế lại càng thấp. Bản thân chuyến leo núi của chúng tôi là một thành tựu vĩ đại, nhưng đóng góp này cho khoa học lại là một vấn đề lớn lao hơn không thể tưởng tượng nổi.

Những kẻ chỉ trích phản đối rằng nước sôi ở nhiệt độ ngày càng thấp hơn khi bạn càng lên cao, và do đó dẫn đến nghịch lý rõ ràng. Tôi trả lời rằng tôi không xây dựng lý thuyết của mình dựa trên việc nước sôi làm gì, mà dựa trên những gì chiếc nhiệt kế đã luộc nói. Bạn không thể phủ nhận nhiệt kế được.

Tôi có một tầm nhìn tráng lệ về Monte Rosa, và dường như là toàn bộ phần còn lại của thế giới Alpine, từ nơi cao đó. Tất cả đường chân trời bao quanh đều chất đầy những đỉnh núi tuyết hùng vĩ. Người ta có thể tưởng tượng mình đang thấy trước mắt những trại lều của một đội quân bao vây khổng lồ từ xứ Brobdingnag.

GHI CHÚ.—Tôi có vận may rất hiếm hoi là bắt gặp một cái nhìn thoáng qua trong khoảnh khắc về Matterhorn mà không bị mây che khuất. Tôi chĩa thiết bị chụp ảnh vào nó mà không chậm trễ một giây, và lẽ ra đã có một bức ảnh tuyệt đẹp nếu con lừa của tôi không can thiệp. Tôi đã có ý định tự tay vẽ bức ảnh này cho cuốn sách của mình, nhưng buộc phải giao phần núi cho nghệ sĩ chuyên nghiệp vì tôi thấy mình không thể vẽ phong cảnh tốt.

Nhưng đơn độc, nổi bật, và tuyệt vời, cái nêm thẳng đứng kỳ diệu đó, Matterhorn, vươn lên. Những sườn dốc đứng của nó được phủ bụi tuyết, và nửa phía trên bị che khuất trong những đám mây dày, thỉnh thoảng lại tan ra thành những màng tơ nhện và cho những cái nhìn thoáng qua ngắn ngủi về cái tháp hùng vĩ như qua một bức màn che. Một lát sau, Matterhorn khoác lên mình hình dáng của một ngọn núi lửa; nó trần trụi đến tận đỉnh—quanh đó bao bọc những vòng hoa mây trắng khổng lồ kéo dài chậm rãi và chảy ra theo đường chéo về phía mặt trời, một dải hơi nước cuộn trào dài hai mươi dặm, trông cứ như nó đang phun ra từ một miệng núi lửa. Lại một lát sau, một mặt của ngọn núi sạch sẽ và quang đãng, còn mặt kia lại dày đặc phủ kín từ chân đến đỉnh trong đám mây dày như khói, tủa ra và bay quanh cạnh sắc của đỉnh núi như khói quanh các góc của một tòa nhà đang cháy. Matterhorn luôn thử nghiệm, và luôn tạo ra những hiệu ứng tuyệt đẹp. Vào lúc hoàng hôn, khi cả thế giới bên dưới chìm trong bóng tối, nó chỉ thẳng lên thiên đàng từ giữa màn đen bao trùm như một ngón tay bằng lửa. Còn lúc bình minh—chà, người ta bảo là bình minh ở đó rất tuyệt.

Các chuyên gia đồng ý rằng không có “bố cục” hùng vĩ, vĩ đại và uy nghiêm nào của núi tuyết Alpine có thể được nhìn thấy từ bất kỳ điểm nào khác mà du khách có thể tiếp cận như từ trên đỉnh Riffelberg. Vì vậy, hãy để du khách thắt dây leo núi và lên đó; vì tôi đã chỉ ra rằng với sự dũng cảm, thận trọng và phán đoán, việc đó hoàn toàn có thể làm được.

Tôi muốn thêm một nhận xét ở đây—có thể nói là trong ngoặc đơn—gợi lên từ từ “tuyết” mà tôi vừa sử dụng. Tất cả chúng ta đều đã thấy những ngọn đồi, ngọn núi và bình nguyên có tuyết trên đó, và vì vậy chúng ta nghĩ rằng mình biết tất cả các khía cạnh và hiệu ứng do tuyết tạo ra. Nhưng thực ra chúng ta không hề biết cho đến khi chúng ta nhìn thấy dãy Alps. Có lẽ khối lượng và khoảng cách đã thêm vào một cái gì đó—dù sao thì, cũng có một cái gì đó được thêm vào. Trong số những điều đáng chú ý khác, có một màu trắng chói lòa, mãnh liệt về tuyết Alpine xa xa, khi mặt trời chiếu vào, mà người ta nhận ra là đặc biệt, không quen thuộc với mắt. Tuyết mà người ta quen thuộc thường có một sắc thái—các họa sĩ thường cho nó một màu hơi xanh—nhưng không có sắc thái nào có thể nhận thấy được đối với tuyết Alpine ở xa khi nó đang cố gắng trông trắng nhất. Còn về sự huy hoàng không thể tưởng tượng nổi của nó khi mặt trời rực cháy chiếu xuống—chà, đơn giản là không thể tưởng tượng nổi.