Ở Venice, người ta thường nán lại Nhà thờ Chính tòa khá lâu. Nơi này có một sức hút mạnh mẽ—một phần vì nó rất cổ kính, một phần vì nó rất xấu xí. Rất nhiều công trình nổi tiếng trên thế giới thiếu đi một đức tính quan trọng nhất—sự hài hòa; chúng được tạo nên từ một sự pha trộn hỗn tạp giữa cái xấu và cái đẹp; điều này thật tồi tệ; nó gây bối rối, nó khiến tâm trí chẳng thể an yên. Người ta cảm thấy bứt rứt, phiền muộn mà chẳng rõ lý do. Thế nhưng, người ta lại thấy bình tâm trước St. Mark’s, thấy bình tâm khi ở bên trong nó, thấy bình tâm trên đỉnh nó, và bình tâm cả dưới tầng hầm; bởi vì các chi tiết của nó xấu xí một cách bậc thầy, không hề có sự chen chân của bất kỳ vẻ đẹp lạc lõng và kệch cỡm nào; và kết quả là một tổng thể hài hòa vĩ đại, một vẻ xấu xí êm dịu, mê hồn, khiến tâm trí thanh thản và thỏa mãn linh hồn. Sự ngưỡng mộ của con người đối với một thứ hoàn hảo luôn tăng lên chứ không bao giờ giảm sút; và đối với người đó, đây là bằng chứng chắc chắn nhất cho thấy sự hoàn hảo của nó. St. Mark’s là hoàn hảo. Đối với tôi, nó sớm trở nên xấu xí một cách cao quý, một cách uy nghi, đến mức thật khó mà rời xa nó, dù chỉ một lúc. Mỗi khi những mái vòm thấp bè của nó khuất khỏi tầm mắt, tôi lại cảm thấy chán nản; bất cứ khi nào chúng xuất hiện trở lại, tôi lại cảm thấy một niềm hoan lạc chân thành—tôi chưa từng biết những giờ phút nào hạnh phúc hơn những giờ phút tôi dành ra mỗi ngày ở trước quán Florian’s, nhìn xuyên qua Quảng trường Lớn để ngắm nó. Tựa trên hàng cột dài những chiếc chân dày, thấp, với cái lưng lồi lên những mái vòm, nó trông như một con bọ khổng lồ đầy mụn cóc đang tản bộ trầm tư.

Tất nhiên, St. Mark’s không phải là tòa nhà cổ nhất thế giới, nhưng nó trông có vẻ là lâu đời nhất, và mang dáng vẻ cổ kính nhất—đặc biệt là ở bên trong.

Khi những bức tranh khảm cổ xưa trên các bức tường bị hư hại, chúng được sửa chữa nhưng không bị thay đổi; những họa tiết cổ quái cũ kỹ vẫn được bảo tồn. Cổ vật có một sự quyến rũ riêng, và việc tân trang lại chỉ làm hỏng nó mà thôi. Một ngày nọ, tôi đang ngồi trên chiếc ghế băng bằng đá cẩm thạch đỏ ở tiền sảnh, nhìn lên một tác phẩm ghép mảnh khảm cổ, mô tả mệnh lệnh “hãy sinh sôi và làm đầy mặt đất.” Bản thân Nhà thờ Chính tòa vốn đã trông rất cũ kỹ; nhưng bức tranh này lại minh họa một thời kỳ lịch sử khiến tòa nhà trở nên trẻ trung khi đặt cạnh. Nhưng rồi tôi sớm phát hiện ra một cổ vật còn lâu đời hơn cả tòa Nhà thờ Chính tòa đổ nát hay niên đại được gán cho mảnh lịch sử kia; đó là một hóa thạch hình xoắn ốc lớn bằng chiếc mũ; nó được gắn chặt vào băng ghế đá cẩm thạch, và đã bị du khách ngồi lên đến mức mòn nhẵn. Khi đối chiếu với sự cổ xưa không thể tưởng tượng nổi của hóa thạch khiêm tốn này, những thứ kia trở nên hiện đại một cách phù phiếm—nhạt nhẽo—chẳng qua chỉ là chuyện của ngày hôm kia. Cảm giác về sự cổ kính của Nhà thờ Chính tòa tan biến dưới ảnh hưởng của sự hiện diện đầy tôn kính này.

St. Mark’s là một công trình mang tính kỷ niệm; nó là một vật nhắc nhớ không thể tàn phai về lòng mộ đạo sâu sắc và giản đơn của thời Trung Cổ. Bất cứ ai có thể cướp lấy một cây cột từ một ngôi đền ngoại giáo, đều đã làm vậy và đóng góp chiến lợi phẩm của mình cho ngôi đền Cơ đốc giáo này. Vì vậy, ngôi thánh đường này được chống đỡ bởi vài trăm vật phẩm thu thập theo cách đặc biệt đó. Ngày nay, việc ra đường cái để cướp gạch xây nhà thờ là vô đạo đức, nhưng vào thời xưa, đó không phải là tội lỗi. Bản thân St. Mark’s cũng từng là nạn nhân của một vụ trộm kỳ lạ. Câu chuyện này được ghi chép trong lịch sử Venice, nhưng nó hoàn toàn có thể được đưa vào Nghìn Lẻ Một Đêm mà không hề thấy lạc lõng:

Gần bốn trăm năm mươi năm trước, một người Candia tên là Stammato, thuộc tùy tùng của một vị hoàng tử nhà Este, được phép chiêm ngưỡng những báu vật của St. Mark’s. Đôi mắt tội lỗi của hắn bị lóa mắt và hắn trốn sau một bàn thờ, với một mục đích xấu xa trong lòng, nhưng một vị linh mục đã phát hiện ra hắn và đuổi hắn ra ngoài. Sau đó, hắn lại lẻn vào lần nữa—lần này là bằng chìa khóa giả. Đêm này qua đêm khác, hắn đến đó, làm việc chăm chỉ và kiên nhẫn, hoàn toàn đơn độc, vượt qua hết khó khăn này đến khó khăn khác bằng sự cần mẫn của mình, và cuối cùng đã thành công trong việc gỡ bỏ một viên gạch lớn của tấm ốp đá cẩm thạch bao quanh phần dưới của kho bạc; hắn cố định khối đá này để có thể lấy ra và lắp vào tùy ý. Sau đó, trong nhiều tuần, hắn dành tất cả những nửa đêm của mình trong hầm mỏ tráng lệ của riêng mình, kiểm tra nó trong sự an toàn, hả hê ngắm nhìn những kỳ quan của nó khi rảnh rỗi, và luôn lẻn trở về nơi ở tồi tàn của mình trước bình minh, với một gia tài của công tước dưới lớp áo choàng. Hắn không cần phải vơ vét một cách bừa bãi rồi chạy trốn—không hề có gì vội vàng cả. Hắn có thể đưa ra những lựa chọn cẩn thận và chín chắn; hắn có thể tham khảo gu thẩm mỹ của mình. Người ta hiểu rằng hắn đã không bị quấy rầy và an toàn khỏi bất kỳ nguy cơ bị gián đoạn nào đến thế nào, khi biết rằng hắn thậm chí còn lấy đi cả một chiếc sừng kỳ lân—một món đồ kỳ lạ thuần túy—thứ không thể lọt qua lối ra nếu để nguyên, mà phải cưa làm đôi—một công việc tiêu tốn của hắn hàng giờ lao động tẻ nhạt. Hắn tiếp tục tích trữ kho báu của mình tại nhà cho đến khi công việc này mất đi sự quyến rũ của cái mới lạ và trở nên đơn điệu; rồi hắn dừng tay, thỏa mãn. Hắn có quyền được thỏa mãn; vì bộ sưu tập của hắn, nếu quy đổi theo giá trị hiện đại, trị giá gần năm mươi triệu đô la!

Hắn đã có thể trở về nhà với tư cách là công dân giàu có nhất đất nước mình, và có lẽ phải nhiều năm sau người ta mới phát hiện ra số chiến lợi phẩm bị mất; nhưng hắn cũng là con người—hắn không thể tận hưởng niềm vui của mình một mình, hắn phải có ai đó để chia sẻ về nó. Vì vậy, hắn bắt một quý tộc người Candia tên là Crioni phải thề độc, rồi dẫn ông ta đến chỗ ở của mình và gần như làm ông ta nghẹt thở khi chứng kiến kho báu lấp lánh đó. Hắn phát hiện một vẻ mặt trên khuôn mặt của người bạn mình khiến hắn nghi ngờ, và suýt nữa đã rút dao găm đâm ông ta nếu Crioni không tự cứu mình bằng cách giải thích rằng cái nhìn đó chỉ là biểu hiện của sự kinh ngạc tột độ và hạnh phúc. Stammato tặng cho Crioni một trong những viên ngọc quý nhất của nhà nước—một viên hồng ngọc garnet khổng lồ, sau này được đính trên chiếc mũ công tước của bang—và đôi bên chia tay nhau. Crioni lập tức đến cung điện, tố cáo tên tội phạm và giao nộp viên ngọc garnet làm bằng chứng. Stammato bị bắt, xét xử và kết án với sự nhanh chóng kiểu Venice thời xưa. Hắn bị treo cổ giữa hai cây cột lớn tại Quảng trường—có lẽ bằng một sợi dây thừng bọc vàng để tôn vinh tình yêu của hắn dành cho vàng. Hắn chẳng được hưởng lợi gì từ chiến lợi phẩm của mình cả—tất cả đều đã được thu hồi.

Tại Venice, chúng tôi được hưởng một sự xa xỉ mà hiếm khi có được ở lục địa này—một bữa tối tại nhà với một gia đình tư nhân. Nếu đi du lịch mà lúc nào cũng có thể ở cùng các gia đình tư nhân, thì châu Âu sẽ có một sức quyến rũ mà hiện tại nó còn thiếu. Thực tế là, tất nhiên người ta phải ở khách sạn, và đó là một công việc đáng buồn. Một người đã quen với đồ ăn Mỹ và cách nấu nướng gia đình kiểu Mỹ sẽ không chết đói ngay lập tức ở châu Âu; nhưng tôi nghĩ anh ta sẽ dần dần hao mòn, và cuối cùng sẽ chết.

Anh ta sẽ phải sống thiếu bữa sáng quen thuộc của mình. Đó là một sự thay đổi hoàn toàn quá khủng khiếp; anh ta chắc chắn sẽ phải chịu khổ vì điều đó. Anh ta có thể có được cái bóng, cái giả tạo, cái bản sao rẻ tiền của bữa ăn đó; nhưng nó sẽ chẳng ích gì cho anh ta, và tiền cũng không thể mua được cái thực chất.

Cụ thể mà nói: món ăn sáng đơn giản và phổ biến nhất của người Mỹ trung bình bao gồm cà phê và bít tết; chà, ở châu Âu, cà phê là một loại đồ uống vô danh. Bạn có thể có được thứ mà chủ khách sạn châu Âu nghĩ là cà phê, nhưng nó giống với đồ thật như sự giả nhân giả nghĩa giống với sự thánh thiện vậy. Đó là một thứ nước yếu ớt, không cá tính, chẳng hề truyền cảm hứng, và gần như không thể uống nổi như thể nó được pha trong một khách sạn Mỹ vậy. Sữa dùng cho nó là thứ mà người Pháp gọi là sữa “Cơ đốc”—thứ sữa đã được rửa tội.

Sau vài tháng làm quen với “cà phê” châu Âu, tâm trí người ta trở nên yếu đi, niềm tin cũng vậy, và anh ta bắt đầu tự hỏi liệu thứ đồ uống đậm đà ở quê nhà, với lớp váng kem vàng óng bên trên, có phải chỉ là một giấc mơ, một thứ chưa từng tồn tại hay không.

Tiếp theo là bánh mì châu Âu—khá ổn, đủ dùng, theo một cách nào đó, nhưng lạnh; lạnh và dai, và vô cảm; và chẳng bao giờ có sự thay đổi, chẳng bao giờ có sự đa dạng—luôn là thứ tẻ nhạt ấy.

Tiếp theo, món bơ—thứ bơ giả tạo và vô vị; không có muối, và được làm từ thứ gì thì trời mới biết.

Sau đó là món bít tết. Họ có món đó ở châu Âu, nhưng họ không biết cách nấu. Họ cũng chẳng biết cắt thế nào cho đúng. Nó được mang ra bàn trên một chiếc đĩa thiếc nhỏ, tròn. Nó nằm ở giữa đĩa, bao quanh là một lớp khoai tây sũng mỡ; kích thước, hình dạng và độ dày của nó chỉ bằng bàn tay người đàn ông đã bị cắt mất ngón cái và các ngón khác. Nó hơi quá lửa, khá khô, vị khá nhạt nhẽo, chẳng gợi chút hứng thú nào.

Hãy tưởng tượng một người lưu vong tội nghiệp đang ngắm nhìn thứ vật thể bất động đó; và hãy tưởng tượng một thiên thần đột ngột sà xuống từ một vùng đất tốt đẹp hơn và đặt trước mặt anh ta một miếng bít tết sườn bò khổng lồ dày một inch rưỡi, nóng hổi và xèo xèo trên vỉ nướng; được rắc một lớp tiêu thơm nồng; được làm phong phú bởi những miếng bơ nhỏ tan chảy tươi ngon và nguyên chất nhất; những dòng nước thịt quý giá rỉ ra hòa vào nước sốt, với những hòn đảo nấm; một vài dặm mỡ vàng mềm mại tô điểm cho vùng ngoại ô của cái quận bít tết rộng lớn này; chiếc xương trắng dài ngăn cách phần thăn lưng và thăn nội vẫn còn ở nguyên vị trí; và hãy tưởng tượng rằng thiên thần đó còn mang đến một tách cà phê tự pha kiểu Mỹ, với lớp kem sủi bọt bên trên, một ít bơ thật, chắc, vàng và tươi, vài chiếc bánh nướng nóng hổi, một đĩa bánh kếp kiều mạch nóng, với xi-rô trong suốt—liệu có từ ngữ nào mô tả được lòng biết ơn của người lưu vong này không?

Bữa tối châu Âu ngon hơn bữa sáng châu Âu, nhưng nó vẫn có những lỗi và điểm kém cỏi; nó không thỏa mãn. Người ta đến bàn ăn với sự háo hức và đói bụng; anh ta nuốt món súp—nó thiếu một cái gì đó không thể định nghĩa được ở đâu đó; nghĩ rằng món cá sẽ là thứ mình muốn—ăn nó và không chắc chắn; nghĩ rằng món tiếp theo có lẽ sẽ đánh trúng chỗ đang đói—thử nó, và nhận ra rằng nó cũng thiếu một cái gì đó. Và cứ thế, anh ta đi từ món này sang món khác, giống như một cậu bé đuổi theo một con bướm, cứ mỗi lần nó đậu xuống là lại suýt bắt được, nhưng bằng cách nào đó rốt cuộc vẫn không bắt được; và đến cuối cùng, người lưu vong và cậu bé đều có kết cục như nhau; một người thì no, nhưng không thỏa mãn, người kia thì đã tập thể dục đầy đủ, có nhiều sự quan tâm, và rất nhiều hy vọng, nhưng chẳng có con bướm nào cả. Ở đâu đó vẫn có vài người Mỹ nói rằng họ có thể nhớ mình đã đứng dậy từ một bàn ăn d’hôte châu Âu trong sự hoàn toàn thỏa mãn; nhưng chúng ta đừng quên một thực tế là cũng có những người Mỹ biết nói dối.

Số lượng các món ăn thì đủ; nhưng đó lại là một sự đa dạng đơn điệu của những món ăn chẳng có gì nổi bật. Đó là một cấp độ phẳng lặng, vô hồn của sự “tàm tạm.” Không có gì để tạo điểm nhấn cả. Có lẽ nếu món thịt cừu hoặc thịt bò nướng—một miếng lớn, hào phóng—được mang lên bàn và xẻ thịt ngay trước mặt thực khách, thì điều đó có thể mang lại cảm giác chân thực và nghiêm túc đúng nghĩa cho món ăn; nhưng họ không làm thế, họ chuyển đĩa thịt đã cắt lát đi quanh bàn, và thế là bạn hoàn toàn bình thản, nó không hề lay động bạn chút nào. Chẳng hạn như một con gà tây nướng khổng lồ, nằm ngửa trên lưng, với hai gót chân chổng lên trời và những dòng nước thịt đậm đà rỉ ra từ hai bên sườn béo ngậy... nhưng tôi có lẽ nên dừng lại ở đó, vì họ sẽ chẳng biết cách nấu nó đâu. Họ thậm chí còn không biết nấu một con gà cho ra hồn; còn chuyện xẻ thịt thì họ làm như thể đang dùng rìu vậy.

Đây là thực đơn bàn d’hôte thông thường vào mùa hè:

Súp (không cá tính).

Cá—cá bơn, cá hồi, hoặc cá tuyết—thường thì khá ngon.

Món nướng—thịt cừu hoặc thịt bò—nhạt nhẽo—và một ít khoai tây của năm ngoái.

Một món pa-tê, hoặc một món chế biến khác—thường là ngon—“so với tiêu chuẩn.”

Một loại rau—được mang ra một cách trang trọng, và lẻ loi một mình—thường là đậu lăng nhạt nhẽo, hoặc đậu que, hoặc măng tây dở tệ.

Gà nướng, nhạt nhẽo như giấy.

Salad rau diếp—khá ngon.

Dâu tây hoặc anh đào đã héo.

Đôi khi mơ và vả còn tươi, nhưng điều này cũng chẳng ích gì, vì những loại trái cây này dù sao cũng chẳng đáng kể.

Nho thì thường ngon, và đôi khi có một quả đào khá ngon, do nhầm lẫn.

Những biến tấu của thực đơn trên rất tầm thường. Sau nửa tháng, người ta phát hiện ra rằng các biến tấu chỉ là vẻ bề ngoài, không phải thực tế; tuần thứ ba bạn nhận được những gì bạn đã có ở tuần đầu tiên, và tuần thứ tư bạn nhận được những gì bạn đã có ở tuần thứ hai. Ba hoặc bốn tháng với sự đơn điệu mệt mỏi này sẽ giết chết cả những khẩu vị mạnh mẽ nhất.

Đã nhiều tháng trôi qua, tại thời điểm viết bài này, kể từ khi tôi có một bữa ăn bổ dưỡng, nhưng tôi sẽ sớm có một bữa—một bữa ăn khiêm tốn, riêng tư, dành riêng cho một mình tôi. Tôi đã chọn một vài món và lập ra một thực đơn nhỏ, thứ sẽ được chuyển về nhà trên con tàu hơi nước khởi hành trước tôi, và sẽ còn nóng hổi khi tôi đến—như sau:

Củ cải. Táo nướng, dùng kèm kem.

Hàu chiên; hàu hầm. Ếch.

Cà phê Mỹ, dùng kèm kem thật.

Bơ Mỹ.

Gà chiên, kiểu miền Nam.

Bít tết sườn bò (Porter-house).

Khoai tây Saratoga.

Gà nướng vỉ,

kiểu Mỹ.

Bánh quy nóng, kiểu miền Nam.

Bánh mì lúa mì nóng, kiểu miền Nam.

Bánh kếp kiều mạch nóng.

Bánh mì nướng Mỹ. Xi-rô phong nguyên chất.

Thịt xông khói Virginia, nướng vỉ.

Hàu Blue points, ăn sống.

Ngao Cherry-stone.

Vẹm San Francisco, hấp.

Súp hàu. Súp ngao.

Súp rùa Philadelphia. Hàu nướng nguyên vỏ—kiểu miền Bắc.

Cua lột. Cá cháy (shad) Connecticut.

Cá pecca Baltimore.

Cá hồi suối, từ Sierra Nevadas. Cá hồi hồ,

từ Tahoe.

Cá đầu cừu và cá croaker, từ New Orleans.

Cá vược đen từ Mississippi.

Thịt bò nướng Mỹ.

Gà tây nướng, kiểu Lễ Tạ Ơn.

Sốt nam việt quất. Cần tây.

Gà tây hoang nướng. Chim dẽ.

Vịt Canvas-back, từ

Baltimore.

Gà thảo nguyên, từ Illinois.

Gà gô Missouri,

nướng vỉ.

Thịt thú túi (Possum). Thịt gấu mèo (Coon).

Đậu và thịt xông khói Boston.

Thịt xông khói và rau xanh, kiểu miền Nam.

Cháo ngô (Hominy).

Hành tây luộc. Củ cải turnip.

Bí ngô. Bí đỏ. Măng tây.

Đậu bơ. Khoai lang. Rau diếp. Đậu succotash. Đậu que.

Khoai tây nghiền. Tương cà.

Khoai tây luộc, để nguyên vỏ.

Khoai tây mới, đã gọt vỏ.

Khoai tây Early rose,

nướng trong tro, kiểu miền Nam, phục vụ khi còn nóng.

Cà chua thái lát, dùng kèm đường hoặc giấm. Cà chua hầm.

Ngô xanh, tách hạt và phục vụ kèm bơ và tiêu.

Ngô xanh, để nguyên bắp.

Bánh ngô nóng, dùng kèm lòng lợn, kiểu miền Nam.

Bánh hoe-cake nóng, kiểu miền Nam.

Bánh mì trứng nóng, kiểu miền Nam.

Bánh mì nhẹ nóng, kiểu miền Nam.

Sữa bơ. Sữa ngọt ướp lạnh.

Bánh bao táo, dùng kèm kem thật.

Bánh táo. Bánh táo chiên.

Bánh táo phồng, kiểu miền Nam.

Bánh cobbler đào, kiểu miền Nam.

Bánh đào. Bánh nhân thịt băm Mỹ.

Bánh bí ngô. Bánh bí đỏ.

Tất cả các loại

bánh ngọt Mỹ.

Trái cây Mỹ tươi đủ loại, bao gồm cả dâu tây không phải loại được chia phần như thể là đồ trang sức, mà theo cách hào phóng hơn.

Nước đá—không phải được chuẩn bị trong chiếc cốc không hiệu quả, mà trong chiếc tủ lạnh chân thành và đầy năng lực.

Những người Mỹ dự định dành một năm hoặc lâu hơn ở các khách sạn châu Âu sẽ làm tốt nếu sao chép thực đơn này và mang theo bên mình. Họ sẽ thấy nó là một thứ tuyệt vời để khơi dậy sự thèm ăn, giữa sự hiện diện làm nản lòng của bàn ăn d’hôte tồi tàn.

Tôi cho rằng người nước ngoài không thể thưởng thức đồ ăn của chúng ta, cũng như chúng ta không thể thưởng thức đồ ăn của họ. Điều đó không lạ; vì khẩu vị là do rèn luyện mà có, chứ không phải bẩm sinh. Tôi có thể ca ngợi thực đơn của mình cho đến khi mệt nhoài; nhưng rốt cuộc, người Scotland sẽ lắc đầu và nói, “Haggis của anh đâu?”, còn người Fiji sẽ thở dài và nói, “Nhà truyền giáo của anh đâu?”

Tôi có một tài năng nho nhỏ trong các vấn đề liên quan đến thực phẩm. Điều này đã nhận được sự công nhận chuyên môn. Tôi đã thường xuyên cung cấp công thức nấu ăn cho các cuốn sách nấu ăn. Đây là một vài thiết kế cho các loại bánh và những thứ tương tự, mà gần đây tôi đã chuẩn bị cho cuốn sách nấu ăn dự kiến của một người bạn, nhưng vì tôi quên cung cấp sơ đồ và hình vẽ phối cảnh, nên tất nhiên chúng đã bị loại ra.