Thụy Sĩ đơn giản chỉ là một khối đá khổng lồ, gập ghềnh, rắn chắc với một lớp da cỏ mỏng bao phủ bên trên. Hệ quả là họ không đào mộ, họ dùng thuốc nổ và ngòi cháy chậm để phá đá. Họ không đủ điều kiện để có những nghĩa trang lớn, bởi lớp da cỏ ấy quá eo hẹp và quá quý giá. Tất cả đều cần thiết để duy trì sự sống cho những người đang tồn tại.

Nghĩa trang ở Zermatt chỉ chiếm khoảng một phần tám mẫu Anh. Các ngôi mộ được đào sâu vào đá sống và tồn tại rất lâu bền; nhưng việc chiếm giữ chúng chỉ là tạm thời; người nằm dưới mộ chỉ có thể ở đó cho đến khi phần mộ của họ cần cho một người đến sau, khi đó họ sẽ bị di dời, vì người ta không chôn người này chồng lên người kia. Theo tôi hiểu, một gia đình sở hữu một ngôi mộ cũng giống như sở hữu một ngôi nhà vậy. Một người qua đời và để lại ngôi nhà cho con trai mình—và cùng lúc đó, người cha đã khuất này kế thừa ngôi mộ của cha mình. Ông ta dọn ra khỏi nhà để chuyển vào mộ, và người tiền nhiệm của ông lại dọn ra khỏi mộ để chuyển xuống tầng hầm của nhà nguyện. Tôi đã nhìn thấy một chiếc hộp đen nằm trong sân nhà thờ, trên đó vẽ đầu lâu và xương chéo, và được bảo rằng chiếc hộp này dùng để chuyển hài cốt xuống hầm.

Trong căn hầm đó, xương cốt và sọ của hàng trăm công dân tiền bối được xếp ngăn nắp thành từng đống. Chúng tạo thành một khối dài mười tám bộ, cao bảy bộ và rộng tám bộ. Tôi được kể rằng ở một số hầm chứa loại này tại các ngôi làng Thụy Sĩ, các hộp sọ đều được đánh dấu, và nếu một người muốn tìm hộp sọ của tổ tiên mình từ nhiều thế hệ trước, họ có thể làm được nhờ những dấu hiệu này, được lưu giữ trong hồ sơ gia đình.

Một quý ông người Anh đã sống vài năm ở vùng này nói rằng đây là cái nôi của chế độ giáo dục bắt buộc. Nhưng ông cũng nói rằng ý tưởng của người Anh cho rằng giáo dục bắt buộc sẽ làm giảm tình trạng con ngoài giá thú và nạn nghiện rượu là một sai lầm—nó không có tác dụng đó. Ông cho biết tình trạng quyến rũ phụ nữ xảy ra nhiều hơn ở các bang theo đạo Tin Lành so với các bang Công giáo, bởi tòa giải tội đã bảo vệ những cô gái. Tôi tự hỏi tại sao nó lại không bảo vệ được những người phụ nữ đã kết hôn ở Pháp và Tây Ban Nha?

Vị quý ông này kể rằng trong số những người nông dân nghèo ở Valais, chuyện các anh em trong một gia đình bắt thăm để quyết định ai trong số họ có được đặc quyền kết hôn là chuyện thường tình, và những người anh em còn lại—những người đàn ông độc thân cam chịu—sẽ anh dũng đoàn kết lại để giúp đỡ nuôi sống gia đình mới đó.

Chúng tôi rời Zermatt trên một chiếc xe ngựa—giữa lúc trời đang mưa—để đến St. Nicholas vào khoảng mười giờ một buổi sáng. Một lần nữa, chúng tôi lại đi giữa những vách đá khổng lồ phủ đầy cỏ, nơi những ngôi nhà nhỏ xíu lấp ló nhìn xuống chúng tôi từ những bức tường xanh mướt cao mười, mười hai trăm bộ. Thật khó tin là ngay cả loài sơn dương trong tưởng tượng cũng có thể leo lên những vách đá đó. Những đôi tình nhân trên hai vách đá đối diện có lẽ hôn nhau qua ống nhòm và thư từ qua lại bằng súng trường.

Ở Thụy Sĩ, cày của nông dân là một cái xẻng rộng, dùng để cạo và lật lớp da đất mỏng trên tảng đá quê hương của họ—và ở đó, người cầm cày là một anh hùng. Ở đây, bên con đường St. Nicholas của chúng tôi, có một ngôi mộ với một câu chuyện bi thảm. Một người nông dân đang cạo lớp đất trên trang trại của mình vào một buổi sáng—không phải ở phần dốc nhất, nhưng vẫn là một phần dốc—nghĩa là anh ta không cạo phần trước trang trại, mà là phần mái, gần mép mái—thì anh ta vô tình buông tay cầm cày để làm ẩm tay theo cách thông thường; anh ta mất thăng bằng và ngã khỏi trang trại của mình lộn ngược ra sau; tội nghiệp anh chàng, anh ta chẳng va vào cái gì cho đến khi rơi xuống tận đáy, sâu mười lăm trăm bộ. [Điều này xảy ra vào một ngày Chủ Nhật.—M.T.] Chúng ta khoác hào quang anh hùng lên cuộc đời của người lính và thủy thủ, vì những hiểm nguy chết người mà họ phải đối mặt mọi lúc. Nhưng chúng ta không quen nhìn nhận nghề nông là một công việc anh hùng. Đó là vì chúng ta chưa từng sống ở Thụy Sĩ.

Từ St. Nicholas, chúng tôi bắt đầu đi bộ đến Visp—hay còn gọi là Vispach. Những trận mưa lớn đã hoành hành trong vài ngày, gây ra nhiều thiệt hại ở Thụy Sĩ và Savoy. Chúng tôi đi đến một nơi mà một dòng suối đã đổi dòng và đổ xuống sườn núi ở một vị trí mới, cuốn trôi mọi thứ trên đường đi của nó. Hai trang trại nghèo nàn nhưng quý giá bên vệ đường đã bị phá hủy. Một cái bị cuốn trôi sạch trơn, để lộ cả lớp đá nền; cái kia bị chôn vùi hoàn toàn dưới một đống hỗn độn gồm đá, sỏi, bùn và rác rưởi. Sức mạnh không thể cưỡng lại của nước đã được minh chứng rõ ràng. Một vài cây non nằm trên đường đi đã bị quật ngã xuống đất, bong tróc hết vỏ và bị vùi lấp dưới những đống mảnh vụn đá. Con đường cũng đã bị cuốn phăng.

Ở một nơi khác, nơi con đường nằm cao trên sườn núi và mép ngoài được bảo vệ bởi những bức tường gạch mỏng manh, chúng tôi thường xuyên bắt gặp những chỗ mà lớp gạch này đã vỡ ra, để lại những khoảng trống nguy hiểm cho lũ la đi qua; và thường xuyên hơn nữa, chúng tôi tìm thấy lớp gạch đã vụn nát một phần, với những vết móng la in dấu, cho thấy đã từng có nguy cơ xảy ra tai nạn cho ai đó. Khi cuối cùng chúng tôi đến một đoạn tường gạch bị vỡ nặng nề, với những vết móng in dấu cho thấy một cuộc vật lộn tuyệt vọng để lấy lại chỗ đứng đã mất, tôi nhìn xuống vực thẳm chóng mặt đầy hy vọng. Nhưng chẳng có ai dưới đó cả.

Người Thụy Sĩ và các khu vực khác của châu Âu chăm sóc những dòng sông của họ cực kỳ tốt. Họ xây kè cả hai bờ bằng đá tảng kiên cố, nghiêng nghiêng—để từ đầu đến cuối, những con sông này trông giống như các bến tàu ở St. Louis và những thị trấn khác trên sông Mississippi.

Chính trong chuyến đi bộ từ St. Nicholas, dưới bóng mát của dãy Alps hùng vĩ, chúng tôi tình cờ bắt gặp vài đứa trẻ đang tự giải trí theo một cách thoạt nhìn có vẻ rất kỳ quặc và độc đáo—nhưng thực ra không phải vậy; đó chỉ là một cách chơi tự nhiên và đặc trưng mà thôi. Chúng buộc dây vào người nhau, tay cầm những chiếc gậy leo núi và rìu phá băng giả, và đang leo lên một đống phân thấp bé, hèn mọn với một vẻ cẩn trọng đến rợn người. "Hướng dẫn viên" đứng đầu hàng đã thực hiện các bước leo giả định một cách khó nhọc và tỉ mỉ, và không một con khỉ nào cử động cho đến khi bậc thang bên trên đã trống. Nếu chúng tôi đợi thêm chút nữa, chắc hẳn chúng tôi đã được chứng kiến một tai nạn giả định; và chúng tôi hẳn đã nghe thấy nhóm người dũng cảm đó reo hò khi chúng lên đến đỉnh và nhìn ngắm "khung cảnh tráng lệ", rồi thấy chúng nằm vật ra nghỉ ngơi trong tư thế kiệt sức ở vị trí chỉ huy đó.

Ở Nevada, tôi từng thấy trẻ con chơi trò khai thác bạc. Tất nhiên, điều quan trọng nhất là một tai nạn trong hầm mỏ, và có hai vai "ngôi sao"; vai người rơi xuống hầm mỏ giả định, và vai người anh hùng dũng cảm được hạ xuống sâu để cứu người kia. Tôi biết một chú nhóc luôn đòi đóng cả hai vai này—và chú bé đã đạt được ý nguyện. Nó sẽ lao xuống hầm rồi chết, sau đó tự mình leo lên bề mặt để quay lại tìm xác chính mình.

Thằng bé thông minh nhất luôn giành được vai anh hùng ở mọi nơi; nó là hướng dẫn viên trưởng ở Thụy Sĩ, thợ mỏ trưởng ở Nevada, đấu sĩ bò tót trưởng ở Tây Ban Nha, v.v.; nhưng tôi từng biết con trai của một mục sư, bảy tuổi, đã tự chọn cho mình một vai diễn mà so với nó, những vai kể trên đều trở nên nhạt nhẽo và không mấy ấn tượng. Cha của Jimmy đã ngăn nó lái xe ngựa giả định vào một ngày Chủ Nhật—ngăn nó làm thuyền trưởng một chiếc tàu hơi nước giả định vào Chủ Nhật tiếp theo—ngăn nó dẫn đầu một đội quân giả định ra trận vào ngày Chủ Nhật sau đó—và cứ thế. Cuối cùng, cậu bé nói:

"Con đã thử mọi thứ, nhưng chẳng cái nào được cả. Con có thể chơi trò gì đây?"

"Cha cũng khó mà biết được, Jimmy; nhưng con chỉ được chơi những trò phù hợp với ngày Sabát thôi."

Chủ nhật tiếp theo, vị mục sư rón rén bước tới cửa phòng sau để xem lũ trẻ có đang chơi đùa đúng mực không. Ông hé nhìn vào. Một chiếc ghế đặt giữa phòng, và trên lưng ghế treo chiếc mũ của Jimmy; một trong những cô em gái nhỏ của nó lấy chiếc mũ xuống, cắn một miếng, rồi đưa cho một cô em khác và nói: "Hãy ăn trái này đi, vì nó rất ngon." Vị mục sư hiểu ra tình huống—ôi chao, chúng đang đóng kịch cảnh bị trục xuất khỏi Vườn Địa Đàng! Tuy nhiên, ông tìm thấy một chút an ủi nhỏ nhoi. Ông tự nhủ: "Lần đầu tiên Jimmy chịu nhường vai chính—mình đã trách lầm nó, mình không tin là nó lại khiêm tốn đến thế; mình cứ tưởng nó phải đóng vai Adam hoặc Eve chứ." Niềm an ủi này chỉ kéo dài trong chốc lát; ông liếc nhìn xung quanh và phát hiện Jimmy đang đứng trong một tư thế oai vệ ở góc phòng, với vẻ mặt cau có đầy vẻ hắc ám và chết chóc. Ý nghĩa của điều đó thật quá rõ ràng—nó đang đóng vai Chúa! Hãy nghĩ về sự cao siêu ngây thơ của ý tưởng đó mà xem.

Chúng tôi đến Vispach lúc 8 giờ tối, chỉ khoảng bảy giờ kể từ khi rời St. Nicholas. Vậy là chúng tôi đã đi được trọn vẹn một dặm rưỡi mỗi giờ, mà toàn là đường xuống dốc, lại còn rất lầy lội nữa chứ. Chúng tôi ở lại khách sạn Hotel de Soleil suốt đêm; tôi nhớ nơi này vì bà chủ, người khuân vác, cô hầu bàn và cô hầu phòng không phải là những người riêng biệt, mà tất cả đều gói gọn trong một bộ trang phục bằng vải muslin trắng không tì vết, gọn gàng và nhanh nhẹn, và cô ấy là cô gái trẻ xinh đẹp nhất mà tôi từng thấy trong cả vùng đó. Cô ấy là con gái của chủ khách sạn. Và tôi nhớ rằng người bản địa duy nhất xứng đôi với cô ấy mà tôi thấy trên khắp châu Âu là cô con gái trẻ của chủ một quán trọ trong vùng Rừng Đen. Tại sao không có thêm nhiều người ở châu Âu kết hôn rồi cùng nhau quản lý khách sạn nhỉ?

Sáng hôm sau, chúng tôi rời đi cùng một gia đình bạn người Anh, đi tàu đến Brevet, rồi đi thuyền qua hồ đến Ouchy (Lausanne).

Ouchy đáng nhớ đối với tôi, không phải vì vị trí tuyệt đẹp và cảnh quan đáng yêu của nó—mặc dù những điều này sẽ khiến nó đọng lại rất lâu trong ký ức—mà vì đây là nơi tôi bắt gặp tờ London Times vô tình trở nên hài hước. Tuy nhiên, tờ báo không nhận ra điều đó. Nó không cố ý làm vậy. Một người bạn Anh đã thu hút sự chú ý của tôi vào lỗi này và cắt đoạn văn đáng trách đó cho tôi. Hãy thử tưởng tượng việc bắt gặp một nụ cười như thế này trên khuôn mặt của tờ báo vốn dĩ nghiêm nghị kia:

Đính chính.—Chúng tôi được Công ty Điện tín Reuter yêu cầu đính chính một thông báo sai sót trong điện tín từ Brisbane của họ vào ngày 2, được đăng trên số báo của chúng tôi ngày 5, nói rằng "Bà Kennedy đã sinh đôi, đứa con đầu lòng là con trai." Công ty giải thích rằng thông điệp họ nhận được có chứa các từ "Thống đốc Queensland, sinh đôi con đầu lòng là con trai." Tuy nhiên, sau đó họ được thông báo rằng Ngài Arthur Kennedy chưa kết hôn và chắc hẳn đã có sự nhầm lẫn nào đó, nên một yêu cầu điện tín lặp lại đã được gửi đi ngay lập tức. Nó đã được nhận hôm nay (ngày 11) và cho thấy các từ thực sự được đại lý của Reuter gửi đi là "Thống đốc Queensland lật tảng đất đầu tiên," ám chỉ đến tuyến đường sắt Maryborough-Gympic đang trong quá trình xây dựng. Các từ in nghiêng đã bị điện tín làm biến dạng trong quá trình truyền từ Úc, và khi đến tay công ty dưới hình thức đã đề cập ở trên, nó đã gây ra sự nhầm lẫn.

Tôi luôn dành một niềm thương cảm sâu sắc và thành kính cho nỗi đau khổ của "người tù ở Chillon", người mà câu chuyện đã được Byron kể lại bằng những vần thơ đầy lay động; vì vậy tôi đã lên tàu hơi nước và hành hương đến các hầm ngục của Lâu đài Chillon, để xem nơi mà Bonnivard tội nghiệp đã phải chịu cảnh giam cầm ảm đạm ba trăm năm trước. Tôi rất vui vì mình đã làm điều đó, vì nó đã xua tan bớt nỗi đau mà tôi cảm thấy thay cho người tù. Hầm ngục của ông là một nơi đẹp đẽ, mát mẻ và rộng rãi, và tôi không hiểu tại sao ông lại phải bất mãn với nó. Nếu ông bị giam trong một ngôi nhà riêng ở St. Nicholas, nơi phân bón ngập tràn, nơi dê ngủ cùng khách, gà đậu trên người và bò đi vào làm phiền mỗi khi ông muốn trầm tư, thì đó mới là một câu chuyện hoàn toàn khác; nhưng chắc chắn ông không thể nào có một khoảng thời gian buồn chán trong cái hầm ngục xinh xắn đó. Nó có những ô cửa sổ lãng mạn cho phép những dải sáng rộng rãi lọt vào, và nó có những cây cột cao quý, dường như được chạm khắc từ chính khối đá; và hơn thế nữa, chúng được viết đầy những cái tên; một số trong đó—như của Byron và Victor Hugo—là của những nhân vật lừng lẫy nhất. Tại sao ông ấy không tự giải trí bằng cách đọc những cái tên này nhỉ? Rồi còn có những người chuyển phát và khách du lịch—đông nghịt mỗi ngày—cái gì đã ngăn cản ông ấy có một khoảng thời gian vui vẻ với họ cơ chứ? Tôi nghĩ rằng những đau khổ của Bonnivard đã bị thổi phồng quá mức.

Tiếp theo, chúng tôi đi tàu đến Martigny, trên đường đến Mont Blanc. Sáng hôm sau, chúng tôi khởi hành vào khoảng tám giờ, đi bộ. Chúng tôi có rất nhiều bạn đồng hành, theo kiểu những đoàn khách du lịch đi xe ngựa và xe lừa—và cả bụi bặm nữa. Đoàn người di chuyển rải rác này có lẽ dài cả dặm. Con đường dốc ngược—dốc triền miên—và khá đứng. Thời tiết nóng như thiêu như đốt, và người đàn ông hay phụ nữ nào phải ngồi trên lưng con la đang lê bước, hoặc trong chiếc xe ngựa đang bò chậm chạp, và bị nướng dưới cái nắng như đổ lửa, thật là những đối tượng đáng thương. Chúng tôi có thể len lỏi giữa các bụi cây và tận hưởng sự mát mẻ của bóng râm, nhưng những người đó thì không thể. Họ đã trả tiền cho phương tiện di chuyển, và để xứng đáng với số tiền bỏ ra, họ phải ngồi trên đó.

Chúng tôi đi theo đường Tête Noir, và sau khi đến vùng đất cao, không thiếu những khung cảnh tuyệt đẹp. Có một nơi con đường được đào hầm xuyên qua một sườn núi; từ đó người ta nhìn xuống một hẻm núi với dòng thác cuồn cuộn bên dưới, và khắp nơi là cảnh quan quyến rũ của những trụ đá và những ngọn đồi rợp bóng cây. Trên tuyến đường Tête Noir cũng có rất nhiều những thác nước xinh đẹp.

Khoảng nửa giờ trước khi đến làng Argentière, một vòm tuyết khổng lồ với ánh mặt trời chiếu rọi hiện ra và đóng khung trong một cổng vòm hình chữ V vững chãi của những ngọn núi, và chúng tôi nhận ra Mont Blanc, "vị quân chủ của dãy Alps". Với mỗi bước chân sau đó, vòm tuyết uy nghi này lại nhô cao hơn và cao hơn lên bầu trời xanh, và cuối cùng dường như chiếm trọn cả đỉnh thiên đỉnh.

Một vài "người hàng xóm" của Mont Blanc—những tảng đá trọc, màu nâu nhạt, hình dáng giống như ngọn giáo—có hình thù rất kỳ lạ. Một số được vót nhọn hoắt và hơi cong ở đầu trên, giống như ngón tay của một quý cô; một khối đường khổng lồ trông giống như chiếc mũ của giám mục; nó quá dốc để tuyết có thể đọng lại trên sườn, nhưng vẫn có một ít trong các khe hở.

Trong khi chúng tôi vẫn đang ở vùng đất rất cao, và trước khi bắt đầu xuống dốc về phía Argentière, chúng tôi nhìn lên một đỉnh núi lân cận và thấy những màu sắc cầu vồng tinh tế nhảy múa quanh những đám mây trắng mỏng manh đến mức gần như giống những tấm mạng nhện. Những sắc hồng và xanh nhạt đẹp một cách kỳ lạ; không có màu nào đậm cả, tất cả đều là những sắc độ nhạt nhất. Chúng hòa quyện vào nhau một cách mê hoặc. Chúng tôi ngồi xuống để nghiên cứu và thưởng thức cảnh tượng độc đáo này. Những màu sắc ấy tồn tại trong vài phút—thoáng hiện, thay đổi, tan vào nhau; có lúc gần như nhạt nhòa đi, rồi lại bừng sáng—một chuỗi những tia sáng opan mềm mại, không ổn định, luôn thay đổi, lấp lánh trên lớp màng không khí của đám mây trắng, biến nó thành một loại vải đủ thanh tú để khoác lên người một thiên thần.

Một lát sau, chúng tôi nhận ra những màu sắc siêu tinh tế đó và sự chuyển động liên tục của chúng gợi nhớ đến điều gì; đó là những gì người ta nhìn thấy trong một quả bóng xà phòng đang trôi dạt, bắt lấy những thay đổi màu sắc từ các vật thể mà nó đi qua. Một quả bóng xà phòng là thứ đẹp nhất và tinh tế nhất trong tự nhiên; thứ vải ma mị đáng yêu trên bầu trời đó gợi nhớ đến một quả bóng xà phòng bị tách ra và trải rộng dưới ánh mặt trời. Tôi tự hỏi sẽ tốn bao nhiêu tiền để mua một quả bóng xà phòng, nếu trên thế giới chỉ còn duy nhất một quả? Chắc chắn người ta có thể mua cả một mũ đầy kim cương Koh-i-Noor với cùng số tiền đó.

Chúng tôi hoàn thành chuyến đi bộ từ Martigny đến Argentière trong tám giờ. Chúng tôi đã vượt qua tất cả những con la và xe ngựa; thường thì chúng tôi không làm thế. Chúng tôi thuê một loại xe chở hành lý mui trần cho chuyến đi xuống thung lũng đến Chamonix, rồi dành một giờ để ăn tối. Điều này tạo điều kiện cho người đánh xe say xỉn. Anh ta có một người bạn đi cùng, và người bạn này cũng đã kịp say khướt.

Khi chúng tôi khởi hành, người đánh xe nói rằng tất cả khách du lịch đã đến và đi qua trong khi chúng tôi đang ăn tối; "nhưng," anh ta nói một cách đầy ấn tượng, "đừng lo lắng về điều đó—hãy cứ bình thản—đừng bận tâm gì cả—bụi của họ bốc lên từ phía xa trước mặt chúng ta—hãy nghỉ ngơi cho tĩnh tâm, mọi việc cứ để tôi lo—tôi là vua của những người đánh xe. Hãy nhìn đây!"

Anh ta vung roi, và chúng tôi lao đi lạch cạch. Tôi chưa bao giờ bị xóc như thế trong đời. Những trận mưa lũ gần đây đã cuốn trôi sạch con đường ở một vài chỗ, nhưng chúng tôi không bao giờ dừng lại, không bao giờ giảm tốc độ vì bất cứ điều gì. Chúng tôi lao thẳng tới, băng qua đá, rác rưởi, mương rãnh, những cánh đồng trống—đôi khi với một hoặc hai bánh xe trên mặt đất, nhưng thường là chẳng có cái nào. Thỉnh thoảng, gã điên điềm tĩnh, tốt bụng đó lại quay đầu lại nhìn chúng tôi với vẻ oai vệ và nói: "À, các ngài thấy chứ? Đúng như tôi đã nói—tôi là vua của những người đánh xe." Mỗi khi chúng tôi suýt nữa thì đâm sầm vào chỗ chết, anh ta lại nói với vẻ hạnh phúc bình thản: "Hãy tận hưởng đi, các quý ông, điều này rất hiếm, rất lạ thường—ít ai có vinh dự được đi cùng vua của những người đánh xe—và hãy quan sát kỹ, đúng như tôi đã nói, tôi chính là người đó."

Anh ta nói bằng tiếng Pháp và nhấn nhá bằng những tiếng nấc. Người bạn của anh ta cũng là người Pháp, nhưng lại nói tiếng Đức—tuy nhiên vẫn sử dụng cùng một hệ thống nhấn nhá đó. Người bạn tự xưng là "Đại úy Mont Blanc" và muốn chúng tôi cùng leo núi với anh ta. Anh ta nói rằng anh ta đã thực hiện nhiều chuyến leo núi hơn bất kỳ người nào khác—bốn mươi bảy lần—và anh trai anh ta đã thực hiện ba mươi bảy lần. Anh trai anh ta là hướng dẫn viên giỏi nhất thế giới, ngoại trừ anh ta—nhưng chính anh ta, vâng, hãy quan sát anh ta thật kỹ—anh ta là "Đại úy Mont Blanc"—danh hiệu đó không thuộc về bất kỳ ai khác.

"Nhà vua" đã giữ lời—anh ta đuổi kịp đoàn khách du lịch dài dằng dặc đó và lướt qua nó như một cơn bão. Kết quả là chúng tôi nhận được những căn phòng tốt hơn tại khách sạn ở Chamonix so với những gì chúng tôi đáng lẽ có được nếu bệ hạ là một người chậm chạp hơn—hay đúng hơn là, nếu anh ta không vô tình say xỉn một cách đầy may mắn trước khi rời Argentière.