Rigi-Kulm là một khối núi đồ sộ trên dãy Alps, cao sáu ngàn bộ, đứng sừng sững một mình và mở ra một tầm nhìn hùng vĩ bao quát những hồ nước xanh, thung lũng xanh và những đỉnh núi tuyết – một bức tranh trọn vẹn và tráng lệ với chu vi ba trăm dặm. Đường lên núi có thể đi bằng tàu hỏa, cưỡi ngựa hoặc đi bộ, tùy theo sở thích của mỗi người. Một buổi sáng đẹp trời, tôi và người đại diện của mình trang bị đầy đủ phục trang đi bộ rồi xuống tàu thủy dọc theo hồ; chúng tôi lên bờ tại làng Waeggis, cách Lucerne ba phần tư giờ đi đường. Ngôi làng này nằm ngay dưới chân núi.

Chúng tôi thong dong bước lên con đường mòn rợp bóng lá dành cho la ngựa, và những câu chuyện bắt đầu tuôn trào như lệ thường. Lúc đó là giữa trưa, một ngày không mây và lộng gió; con đường dốc lên thoải dần, và những khoảng nhìn thoáng qua dưới tán lá về mặt hồ xanh biếc, những chiếc thuyền buồm nhỏ bé và những vách đá dựng đứng đẹp mê hồn như cảnh trong mơ. Mọi điều kiện đều hoàn hảo – và cả sự háo hức nữa, vì chẳng bao lâu nữa chúng tôi sẽ được tận mắt chiêm ngưỡng lần đầu tiên cảnh tượng tuyệt vời đó: bình minh trên dãy Alps – mục đích chuyến đi của chúng tôi. (Dường như) chẳng có lý do gì phải vội, bởi cuốn cẩm nang du lịch ghi quãng đường đi bộ từ Waeggis lên đỉnh núi chỉ mất ba tiếng mười lăm phút. Tôi nói "dường như", bởi cuốn cẩm nang đó đã từng đánh lừa chúng tôi một lần – về khoảng cách từ Allerheiligen đến Oppenau – và tôi sợ rằng nó lại sắp đánh lừa chúng tôi lần nữa. Chúng tôi chỉ chắc chắn về độ cao – chúng tôi tính toán tự mình tìm hiểu xem mất bao nhiêu giờ để leo từ chân núi lên đỉnh. Đỉnh núi cao sáu ngàn bộ so với mực nước biển, nhưng chỉ cao hơn mặt hồ bốn ngàn năm trăm bộ. Sau khi đi được nửa giờ, chúng tôi đã bắt nhịp và hòa mình vào tâm trạng của chuyến đi, nên chúng tôi bắt đầu "dọn dẹp" cho hành động; nghĩa là, chúng tôi nhờ một cậu bé mà chúng tôi gặp dọc đường mang giúp những chiếc gậy leo núi, túi xách, áo khoác ngoài và mấy thứ đồ đạc khác; điều đó giúp chúng tôi rảnh tay để tập trung vào nhiệm vụ. Tôi cho rằng chúng tôi đã dừng lại nằm dài trên cỏ trong bóng râm để hút một điếu thuốc thường xuyên hơn mức cậu bé đó quen làm, vì chẳng bao lâu sau, cậu ta hỏi liệu chúng tôi định thuê cậu ta theo đầu việc, hay theo năm? Chúng tôi bảo nếu cậu ta vội thì cứ đi trước. Cậu ta nói cậu ta không quá vội, nhưng muốn lên tới đỉnh núi khi còn trẻ.

Chúng tôi bèn bảo cậu ta cứ đi đi, để lại đồ đạc ở khách sạn cao nhất và nhắn rằng chúng tôi sẽ đến ngay sau đó. Cậu ta nói sẽ tìm giúp chúng tôi một khách sạn nếu có thể, nhưng nếu tất cả đều đầy, cậu ta sẽ yêu cầu họ xây thêm một cái nữa và hối thúc họ làm cho lớp sơn và vữa mau khô trước khi chúng tôi tới. Vẫn tiếp tục đùa cợt chúng tôi, cậu ta bước nhanh lên đường mòn rồi sớm khuất dạng. Đến sáu giờ, chúng tôi đã lên khá cao, và tầm nhìn ra hồ cùng núi non đã mở rộng hơn nhiều và trở nên thú vị hơn. Chúng tôi dừng chân một lát tại một quán trọ nhỏ, ăn bánh mì, phô mai và uống một hai phần tư sữa tươi ngoài hiên, với bức tranh toàn cảnh rộng lớn phô bày trước mắt – rồi lại tiếp tục lên đường.

Mười phút sau, chúng tôi gặp một người đàn ông mặt đỏ gay, nóng nảy đang lao xuống núi, sải bước thật mạnh, vung vẩy chiếc gậy leo núi phía trước và cắm mũi sắt xuống đất để làm điểm tựa cho những sải bước lớn đó. Ông ta dừng lại, dùng mũ quạt lấy quạt để, lau mồ hôi trên mặt và cổ bằng một chiếc khăn tay màu đỏ, hổn hển một hai hơi rồi hỏi còn bao xa nữa thì tới Waeggis. Tôi bảo ba tiếng nữa. Ông ta ngạc nhiên nhìn tôi và nói:

“Chà, nhìn gần thế này tưởng tôi có thể ném một chiếc bánh quy xuống hồ được chứ. Kia có phải là một quán trọ không nhỉ?”

Tôi bảo đúng thế.

“Thôi được,” ông ta nói, “tôi không chịu nổi thêm ba tiếng nữa đâu, hôm nay thế là đủ rồi; tôi sẽ nghỉ đêm ở đó.”

Tôi hỏi:

“Chúng tôi đã gần tới đỉnh chưa?”

“Gần tới đỉnh? Ôi trời đất ơi, các anh thậm chí còn chưa thực sự bắt đầu nữa là.”

Tôi bảo rằng chúng tôi cũng sẽ nghỉ tại quán trọ đó. Vậy là chúng tôi quay lại, gọi bữa tối nóng sốt và có một buổi tối khá vui vẻ với người đàn ông Anh này.

Bà chủ người Đức sắp xếp cho chúng tôi những căn phòng ngăn nắp với giường ngủ êm ái, và khi tôi cùng người đại diện của mình đi ngủ, chúng tôi quyết tâm phải dậy sớm để tận hưởng trọn vẹn bình minh đầu tiên trên dãy Alps. Nhưng tất nhiên chúng tôi đã mệt nhoài và ngủ say như chết; nên khi tỉnh dậy vào buổi sáng và chạy ra cửa sổ thì đã quá muộn, bởi lúc đó là mười một giờ rưỡi. Đó là một nỗi thất vọng tràn trề. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn gọi bữa sáng và bảo bà chủ gọi người đàn ông Anh kia dậy, nhưng bà nói ông ta đã dậy và rời đi từ lúc bình minh – miệng lầm bầm chửi thề điên cuồng về chuyện gì đó. Chúng tôi không thể tìm hiểu xem chuyện gì đã xảy ra. Ông ta có hỏi bà chủ về độ cao của nơi này so với mực nước hồ, và bà nói với ông ta là một ngàn bốn trăm chín mươi lăm bộ. Chỉ có vậy thôi; thế rồi ông ta nổi cáu. Ông ta nói rằng giữa những kẻ ngốc và những cuốn cẩm nang du lịch, người ta có thể học đủ thứ ngu xuẩn trong hai mươi bốn giờ ở một đất nước như thế này để mà dùng cả năm. Harris tin rằng cậu bé dẫn đường đã nhồi nhét cho ông ta toàn thông tin sai lệch; và có lẽ đúng là như vậy, vì biệt danh mà ông ta dùng miêu tả cậu bé đó chính xác không sai một li.

Chúng tôi khởi hành vào khoảng giữa trưa, lại hăm hở tiến về phía đỉnh núi với những bước chân tươi mới, khỏe khoắn. Khi đi được khoảng hai trăm thước và dừng lại nghỉ, tôi liếc nhìn sang trái trong lúc châm tẩu thuốc, và từ xa phát hiện một con sâu khói đen dài đang chậm chạp bò lên ngọn núi dốc. Tất nhiên đó là đầu máy xe lửa. Chúng tôi lập tức chống khuỷu tay lên để nhìn, vì chúng tôi chưa bao giờ thấy một tuyến đường sắt leo núi bao giờ. Chẳng bao lâu sau chúng tôi đã có thể nhận ra đoàn tàu. Thật khó tin khi vật đó lại có thể bò thẳng lên một con dốc đứng như mái nhà – nhưng nó ở đó, và nó đang thực hiện chính cái phép màu đó.

Trong vòng vài tiếng, chúng tôi lên tới một độ cao lộng gió, nơi những túp lều của người chăn cừu có những tảng đá lớn đè trên mái để giữ chặt xuống đất khi những cơn bão lớn nổi lên. Vùng này hoang sơ và đầy đá, nhưng có rất nhiều cây cối, rêu và cỏ.

Xa tít bên kia bờ hồ, chúng tôi có thể nhìn thấy vài ngôi làng, và lần đầu tiên chúng tôi nhận ra sự khác biệt thực sự về tỉ lệ giữa chúng và những ngọn núi khổng lồ mà chúng tựa vào. Khi ở trong một trong những ngôi làng đó, ta thấy không gian thật rộng rãi, và nhà cửa có vẻ cao, không hề mất cân đối với ngọn núi sừng sững bên trên – nhưng từ độ cao của chúng tôi, thật là một sự thay đổi! Những ngọn núi trở nên lớn hơn và hùng vĩ hơn bao giờ hết khi chúng đứng đó suy tư những ý nghĩ trầm mặc với cái đầu ẩn trong những đám mây trôi, nhưng những ngôi làng dưới chân chúng – khi mắt ta phải gắng sức lần theo mới tìm thấy – thì nhỏ bé đến mức gần như vô hình, nằm bẹp dí dưới mặt đất, đến nỗi hình ảnh so sánh chính xác nhất mà tôi có thể nghĩ ra là so sánh chúng với những đống đất của lũ kiến bị bóng dáng khổng lồ của một nhà thờ che khuất. Những chiếc tàu thủy lướt đi dưới những vách đá dựng đứng bị khoảng cách thu nhỏ lại thành những món đồ chơi xinh xắn, còn thuyền buồm và thuyền chèo thì trông như những con thuyền nhỏ dành cho lũ tiên vốn sống trong những đài hoa huệ và cưỡi trên lưng những con ong nghệ để vào triều đình.

Chẳng bao lâu sau, chúng tôi bắt gặp nửa tá cừu đang gặm cỏ trong làn sương mù của một dòng suối nước trong vắt phun ra từ một bức tường đá cao một trăm bộ, và đột nhiên tai chúng tôi giật mình với một tiếng “Lul ... l ... l l l llul-lul-LAhee-o-o-o!” du dương vang lên đầy hân hoan từ một nguồn gần đó nhưng không nhìn thấy được, và chúng tôi nhận ra rằng mình đang nghe lần đầu tiên điệu hát Jodel nổi tiếng của vùng Alps ngay trên chính vùng đất hoang dã của nó. Và chúng tôi cũng nhận ra rằng đó chính là kiểu kết hợp kỳ lạ giữa giọng nam trầm và giọng giả thanh mà ở quê nhà chúng tôi gọi là “lối hát luyến láy kiểu Tyrol”.

Điệu hát jodeling (phát âm là yOdling—nhấn mạnh vào chữ O) tiếp tục vang lên, nghe rất vui tai và đầy hứng khởi. Bây giờ người hát jodeler đã xuất hiện – một cậu bé chăn cừu mười sáu tuổi – và trong niềm vui sướng và biết ơn, chúng tôi cho cậu ta một franc để hát thêm lần nữa. Vậy là cậu ta hát và chúng tôi lắng nghe. Một lát sau, chúng tôi tiếp tục di chuyển, và cậu ta hào phóng hát cho đến khi chúng tôi khuất tầm mắt. Khoảng mười lăm phút sau, chúng tôi gặp một cậu bé chăn cừu khác cũng đang hát jodeling, và cho cậu ta nửa franc để tiếp tục hát. Cậu ta cũng hát cho đến khi chúng tôi khuất tầm mắt. Sau đó, cứ mười phút chúng tôi lại tìm thấy một người hát jodeler; chúng tôi cho người đầu tiên tám xu, người thứ hai sáu xu, người thứ ba bốn xu, người thứ tư một xu, chẳng cho gì những người số 5, 6 và 7, và trong phần còn lại của ngày, chúng tôi đã thuê tất cả những người còn lại, với giá một franc mỗi người, để họ không hát jodeling nữa. Ở dãy Alps, hát jodeling có phần hơi nhiều quá mức.

Khoảng giữa buổi chiều, chúng tôi đi qua một cổng vòm tự nhiên kỳ vĩ gọi là Felsenthor, được hình thành bởi hai tảng đá dựng đứng khổng lồ, với một tảng thứ ba nằm vắt ngang trên đỉnh. Ngay gần đó có một khách sạn nhỏ rất hấp dẫn, nhưng sức lực chúng tôi vẫn chưa bị khuất phục, nên chúng tôi tiếp tục đi.

Ba tiếng sau, chúng tôi đến được đường ray xe lửa. Nó được đặt thẳng đứng lên núi với độ dốc của một chiếc thang dựa vào tường nhà, và chúng tôi nghĩ rằng bất cứ ai định đi lên hoặc đi xuống bằng đường này đều cần có thần kinh thép.

Trong phần sau của buổi chiều, chúng tôi làm dịu cái bụng nóng hổi của mình bằng nước đá lạnh từ những dòng suối trong vắt – thứ nước thực sự thỏa mãn duy nhất mà chúng tôi được uống kể từ khi rời quê nhà, vì tại các khách sạn ở châu lục này, họ chỉ đưa cho bạn một ly nước đá để bạn ngâm nước vào đó, và điều đó chỉ làm giảm bớt độ nóng chứ không làm cho nó lạnh đi. Nước chỉ có thể đủ lạnh cho sự thoải mái vào mùa hè khi được chuẩn bị trong tủ lạnh hoặc bình giữ nhiệt kín. Người châu Âu nói nước đá làm suy giảm tiêu hóa. Làm sao họ biết được? – họ có bao giờ uống đâu.

Đúng mười phút sau sáu giờ, chúng tôi đến ga Kaltbad, nơi có một khách sạn rộng rãi với những mái hiên lớn nhìn ra khung cảnh núi non và hồ nước hùng vĩ. Lúc này chúng tôi đã thấm mệt, nhưng vì không muốn bỏ lỡ bình minh trên dãy Alps, chúng tôi dùng bữa tối nhanh nhất có thể rồi vội vã đi ngủ. Cảm giác thật thoải mái đến không tả được khi duỗi những cái chân mỏi nhừ giữa những tấm ga trải giường mát lạnh, ẩm ướt. Và chúng tôi đã ngủ ngon biết bao! – vì không có liều thuốc an thần nào bằng việc đi bộ trên dãy Alps.

Sáng hôm sau, cả hai chúng tôi cùng tỉnh giấc và bật dậy khỏi giường cùng lúc, rồi chạy lại vén rèm cửa sổ; nhưng chúng tôi lại phải chịu một nỗi thất vọng cay đắng: lúc này đã là ba giờ rưỡi chiều.

Chúng tôi mặc quần áo trong tâm trạng cáu kỉnh và bực bội, mỗi người đều buộc tội người kia là đã ngủ quên. Harris nói nếu chúng tôi mang theo người đưa tin đi cùng như lẽ ra phải làm, thì chúng tôi đã không bỏ lỡ những bình minh này. Tôi nói ông ấy biết rất rõ rằng một trong hai chúng tôi sẽ phải thức để gọi người đưa tin đó dậy; và tôi nói thêm rằng chúng tôi đã đủ vất vả để tự lo cho bản thân trong chuyến leo núi này rồi, không cần phải lo thêm cho một người đưa tin nữa.

Trong bữa sáng, tâm trạng của chúng tôi khá hơn một chút, vì chúng tôi phát hiện trong cuốn cẩm nang du lịch này rằng tại các khách sạn trên đỉnh núi, du khách không phải phó mặc sự may rủi cho bình minh của mình, mà được đánh thức đúng giờ bởi một người đi dọc các hành lang với một chiếc tù và lớn của vùng Alps, thổi những hồi còi có thể làm sống dậy cả người chết. Và còn một điều an ủi nữa: cuốn cẩm nang ghi rằng ở trên đỉnh núi đó, khách không đợi mặc nhiều quần áo, mà chỉ cần chộp lấy một chiếc chăn đỏ trải giường rồi lao ra ngoài, khoác trên mình như những người thổ dân da đỏ. Điều này thật tuyệt; điều này thật lãng mạn; hai trăm năm mươi người đứng tập trung trên đỉnh núi lộng gió, với mái tóc bay loạn xạ và những chiếc chăn đỏ phấp phới trong sự hiện diện trang nghiêm của vầng thái dương đang lên, sẽ là một cảnh tượng ấn tượng và đáng nhớ. Vì vậy, việc chúng tôi bỏ lỡ những lần bình minh trước đó là do may mắn, chứ không phải xui xẻo.

Cuốn cẩm nang thông báo rằng chúng tôi hiện đang cao hơn mực nước hồ 3.228 bộ – như vậy là đã hoàn thành trọn vẹn hai phần ba chặng đường. Chúng tôi khởi hành lúc bốn giờ mười lăm chiều; cách khách sạn một trăm thước, đường ray chia làm hai; một đường chạy thẳng lên ngọn đồi dốc, đường kia rẽ thẳng sang phải, với độ dốc rất nhỏ. Chúng tôi chọn đường thứ hai và đi theo nó hơn một dặm, rẽ qua một góc đá và nhìn thấy một khách sạn mới khang trang. Nếu cứ tiếp tục đi, chúng tôi đã tới đỉnh, nhưng Harris lại thích đặt ra hàng tá câu hỏi – như thường lệ, với một người chẳng biết gì cả – và người đó bảo chúng tôi quay lại và đi theo con đường kia. Chúng tôi làm theo. Chúng tôi không thể chịu nổi sự lãng phí thời gian này.

Chúng tôi leo và leo; chúng tôi cứ tiếp tục leo; chúng tôi đã chạm tới khoảng bốn mươi cái đỉnh, nhưng lúc nào cũng có một cái đỉnh khác nằm ngay phía trước. Trời bắt đầu mưa, và mưa rất thật lòng. Chúng tôi ướt sũng và trời lạnh buốt giá. Tiếp theo, một màn sương khói mây mù bao phủ toàn bộ khu vực dày đặc, và chúng tôi phải men theo những thanh tà vẹt đường ray để tránh bị lạc. Đôi khi chúng tôi lóp ngóp đi dọc theo một lối mòn hẹp ở phía bên trái đường ray, nhưng lát sau khi màn sương thổi dạt ra một chút và chúng tôi thấy mình đang bước trên rìa một vách đá và khuỷu tay trái của mình đang thò ra ngoài một khoảng không vô tận và không đáy, chúng tôi nghẹt thở và nhảy trở lại phía tà vẹt.

Màn đêm buông xuống, tối tăm, mưa phùn và lạnh lẽo. Khoảng tám giờ tối, sương mù tan bớt và cho chúng tôi thấy một con đường mòn đi bộ khá mòn dẫn lên một đoạn dốc đứng phía bên trái. Chúng tôi đi theo nó, và ngay khi chúng tôi đi đủ xa khỏi đường ray để việc tìm lại nó trở thành điều không thể, sương mù lại ập xuống bao phủ chúng tôi lần nữa.

Chúng tôi đang ở một nơi hoang vắng, không có chỗ trú ẩn, và phải vất vả lê bước tiếp để giữ ấm, dù chúng tôi đoán trước rằng sớm muộn gì cũng sẽ rơi xuống vách đá. Khoảng chín giờ, chúng tôi phát hiện một điều quan trọng – rằng chúng tôi chẳng còn ở trên con đường nào cả. Chúng tôi quờ quạng một lúc bằng tay và đầu gối, nhưng không thể tìm thấy nó; vì vậy chúng tôi ngồi bệt xuống bùn và đám cỏ ướt thưa thớt để chờ đợi.

Chúng tôi bị kinh hãi tột độ khi đột nhiên đối mặt với một vật thể khổng lồ hiện ra mơ hồ trong một khoảnh khắc rồi ngay lập tức bị sương mù che lấp lại. Thực ra đó chính là khách sạn mà chúng tôi đang tìm, bị sương mù phóng đại lên một cách quái dị, nhưng chúng tôi lại tưởng đó là mặt một vách đá, và quyết định không cố leo lên đó.

Chúng tôi ngồi đó một giờ, răng cầm cập và cơ thể run rẩy, cãi nhau đủ thứ chuyện vụn vặt, nhưng hầu hết thời gian chúng tôi dành để lăng mạ lẫn nhau vì sự ngu ngốc khi bỏ đường ray. Chúng tôi ngồi quay lưng vào vách đá, vì có chút gió nào thì cũng thổi từ phía đó tới. Lúc này lúc khác, sương mù mỏng đi một chút; chúng tôi không biết khi nào, vì chúng tôi đang đối diện với vũ trụ trống rỗng và sự mỏng manh đó không thể hiện rõ; nhưng cuối cùng Harris tình cờ nhìn quanh, và ở đó, nơi vách đá từng đứng, giờ là một khách sạn khổng lồ, mờ ảo, ma quái. Người ta có thể lờ mờ nhìn thấy những khung cửa sổ và ống khói, và một vệt sáng mờ đục. Cảm xúc đầu tiên của chúng tôi là sự biết ơn sâu sắc, không thể diễn tả, cảm xúc tiếp theo là cơn giận dữ ngớ ngẩn, sinh ra từ sự nghi ngờ rằng có lẽ khách sạn đã hiện rõ suốt ba phần tư giờ trong khi chúng tôi ngồi đó trong những vũng nước lạnh lẽo cãi nhau.

Đúng vậy, đó là khách sạn Rigi-Kulm – khách sạn nằm ngay trên đỉnh núi, nơi mà những đốm sáng nhỏ xa xôi chúng tôi vẫn thường thấy lấp lánh trên cao giữa những vì sao từ ban công dưới Lucerne xa xôi kia. Gã nhân viên cửa (portier) gắt gỏng và mấy gã thư ký gắt gỏng đã đón tiếp chúng tôi bằng thái độ cộc cằn mà hạng người này thường đối xử trong thời buổi làm ăn phát đạt, nhưng bằng cách xoa dịu họ bằng sự khúm núm và phục tùng thêm một chút, cuối cùng chúng tôi cũng khiến họ dẫn tới căn phòng mà cậu bé dẫn đường đã đặt cho chúng tôi.

Chúng tôi thay quần áo khô, và trong lúc chờ bữa tối được chuẩn bị, chúng tôi lang thang một cách cô độc qua một vài phòng khách rộng lớn như hang động, một trong số đó có đặt một cái lò sưởi. Cái lò này nằm trong một góc và bị bao vây dày đặc bởi người là người. Chúng tôi không thể lại gần ngọn lửa, nên chúng tôi di chuyển quanh những không gian lạnh lẽo, giữa một đám đông ngồi im lìm, không mỉm cười, vẻ mặt buồn bã và run rẩy – có lẽ đang nghĩ xem mình là những kẻ ngốc nào khi lại tìm đến đây. Có vài người Mỹ và vài người Đức, nhưng người ta có thể thấy phần lớn là người Anh.

Chúng tôi lững thững đi vào một căn phòng nơi có đông người tụ tập để xem chuyện gì đang xảy ra. Đó là một cửa hàng bán đồ lưu niệm. Những du khách đang háo hức mua đủ loại và kiểu dao cắt giấy, được đánh dấu “Kỷ niệm Rigi,” với cán dao làm bằng chiếc sừng cong nhỏ của loài sơn dương; có đủ loại cốc gỗ và những thứ tương tự, cũng được đánh dấu như vậy. Tôi định mua một con dao cắt giấy, nhưng tôi tin rằng mình có thể ghi nhớ cái cảm giác lạnh lẽo của Rigi-Kulm mà không cần đến nó, nên tôi đã dập tắt ý định đó.

Bữa tối làm chúng tôi ấm lên, và chúng tôi đi ngủ ngay lập tức – nhưng trước hết, vì ông Baedeker yêu cầu tất cả du khách hãy báo cho ông ấy về bất kỳ lỗi nào họ tìm thấy trong các cuốn cẩm nang du lịch của ông, tôi đã viết cho ông ấy vài dòng để thông báo rằng ông ấy đã sai lệch khoảng ba ngày. Trước đó tôi đã từng thông báo cho ông ấy về lỗi sai của mình liên quan đến khoảng cách từ Allerheiligen đến Oppenau, và cũng đã thông báo cho Cục Quân giới của chính phủ Đức về lỗi tương tự trong các bản đồ hoàng gia. Tôi xin nói thêm tại đây rằng, tôi chưa bao giờ nhận được bất kỳ câu trả lời nào cho những lá thư đó, hay bất kỳ lời cảm ơn nào từ cả hai nguồn trên; và điều còn thiếu lịch sự hơn nữa là những chỉnh sửa này vẫn chưa được thực hiện, cả trong bản đồ lẫn cẩm nang du lịch. Nhưng tôi sẽ viết lại khi có thời gian, vì có lẽ thư của tôi đã bị thất lạc.

Chúng tôi cuộn mình trong những chiếc giường ẩm ướt và chìm vào giấc ngủ mà không cần đưa nôi. Chúng tôi mệt nhoài đến mức rã rời, không hề cựa quậy hay trở mình cho đến khi những hồi tù và rộn rã của vùng Alps đánh thức chúng tôi.

Có thể tưởng tượng rằng chúng tôi chẳng hề lãng phí chút thời gian nào. Chúng tôi chộp lấy vài món quần áo, quấn mình vào những chiếc chăn đỏ thích hợp, rồi lao dọc hành lang và ra ngoài trời, nơi cơn gió đang rít gào, đầu trần không mũ. Chúng tôi nhìn thấy một giàn giáo gỗ cao trên đỉnh điểm của ngọn núi, cách đó một trăm thước, và lao tới đó. Chúng tôi vội vã chạy lên những bậc thang tới đỉnh giàn giáo đó, và đứng ở đó, phía trên thế giới bao la bên ngoài, với mái tóc bay và những chiếc chăn đỏ rực vẫy phấp phới và kêu phần phật trong cơn gió dữ dội.

“Trễ mười lăm phút rồi!” Harris nói, giọng đầy bực dọc. “Mặt trời đã lên cao quá đường chân trời rồi.”

“Không sao cả,” tôi nói, “đây là một cảnh tượng vô cùng tráng lệ, và dù sao chúng ta cũng sẽ thấy nó thực hiện nốt phần còn lại của cuộc hành trình lên cao.”

Trong chốc lát, chúng tôi chìm đắm sâu sắc vào cảnh tượng kỳ diệu trước mắt, và quên hết mọi thứ xung quanh. Đĩa mặt trời lớn với những đám mây vạch ngang nằm ngay trên một dải không giới hạn của những đầu sóng bạc cuồn cuộn – có thể nói như vậy – một sự hỗn loạn nhấp nhô của những mái vòm và đỉnh núi đồ sộ được phủ trong lớp tuyết vĩnh cửu, và ngập tràn trong vinh quang opal của những ánh sáng huy hoàng đang thay đổi và tan biến, trong khi qua những khe hở của một đám mây đen phía trên mặt trời, những tia sáng tỏa ra như bụi kim cương bắn lên thiên đỉnh. Những thung lũng bị chia cắt của thế giới bên dưới bơi trong làn sương mù nhuộm màu che phủ đi sự gồ ghề của những vách đá, sườn núi và những khu rừng xơ xác, biến toàn bộ vùng đất cấm kỵ đó thành một thiên đường mềm mại, phong phú và đầy gợi cảm.

Chúng tôi không thể nói nên lời. Chúng tôi khó có thể thở được. Chúng tôi chỉ có thể nhìn trong sự ngây ngất say đắm và tận hưởng nó. Lát sau, Harris thốt lên:

“Chà – trời ơi, mặt trời đang lặn xuống!”

Hoàn toàn đúng. Chúng tôi đã bỏ lỡ tiếng tù và buổi sáng, và ngủ suốt cả ngày. Điều này thật quá đỗi ngớ ngẩn.

Harris nói:

“Nhìn đây này, mặt trời không phải là cảnh tượng – mà là chúng ta đây này – xếp đống trên đỉnh cái giá treo cổ này, trong những chiếc chăn ngớ ngẩn, và hai trăm năm mươi người đàn ông và phụ nữ ăn mặc chỉnh tề ở dưới kia đang nhìn chằm chằm lên chúng ta và chẳng quan tâm một chút nào đến việc mặt trời mọc hay lặn, miễn là họ có được một cảnh tượng nực cười như thế này để ghi vào sổ tay của họ. Họ có vẻ như đang cười muốn vỡ bụng, và có một cô gái ở kia dường như đang cười đến mức không đứng vững nổi. Tôi chưa bao giờ thấy một người như anh trước đây. Tôi nghĩ anh đúng là hạng người ngốc nghếch hết thuốc chữa.”

“Tôi đã làm gì nào?” Tôi đáp, giọng nóng nảy.

“Anh đã làm gì? Anh đã dậy lúc bảy giờ rưỡi tối để ngắm mặt trời mọc, đó là điều anh đã làm.”

“Còn anh thì làm tốt hơn chắc? Tôi vẫn luôn quen dậy cùng chim sơn ca, cho đến khi tôi chịu ảnh hưởng hóa đá từ cái trí tuệ cùn nhụt của anh.”

“Anh từng dậy cùng chim sơn ca – Ồ, không nghi ngờ gì – một ngày nào đó anh sẽ dậy cùng đao phủ. Nhưng anh đáng lẽ phải thấy xấu hổ khi đứng đây cãi cọ như thế này, trong một chiếc chăn đỏ, trên một giàn giáo cao bốn mươi bộ trên đỉnh dãy Alps. Mà lại còn vô số người dưới kia nữa chứ; đây không phải chỗ để phô diễn sự nóng nảy.”

Và thế là cuộc cãi vã thường lệ lại tiếp tục. Khi mặt trời đã lặn hẳn, chúng tôi lẻn trở lại khách sạn trong ánh hoàng hôn đầy nhân từ, và đi ngủ lần nữa. Chúng tôi đã chạm trán người thổi tù và trên đường đi, và ông ta đã cố gắng thu tiền bồi thường, không chỉ vì thông báo cảnh hoàng hôn mà chúng tôi thực sự đã thấy, mà còn cho cả cảnh bình minh mà chúng tôi đã hoàn toàn bỏ lỡ; nhưng chúng tôi từ chối, chúng tôi chỉ dùng khẩu phần mặt trời theo “phương thức châu Âu” – trả tiền cho những gì chúng tôi nhận được. Ông ta hứa sẽ làm cho chúng tôi nghe thấy tiếng tù và của ông ta vào buổi sáng, nếu chúng tôi còn sống.