Các tờ nhật báo ở Hamburg, Frankfort, Baden, Munich và Augsburg đều được xây dựng theo một khuôn mẫu chung. Tôi nhắc đến những tờ báo này vì tôi quen thuộc với chúng hơn bất kỳ tờ báo Đức nào khác. Chúng hoàn toàn không có "bài xã luận"; không có mục "tin cá nhân"—và có lẽ đây là ưu điểm hơn là khuyết điểm; không có chuyên mục hài hước; không có bản tin tòa án cảnh sát; không có báo cáo về các thủ tục của tòa án cấp cao; không có thông tin về các trận đấu quyền anh hay các trận đấu chó, đua ngựa, máy đi bộ, thi chèo thuyền, thi bắn súng, hay bất kỳ vấn đề thể thao nào khác; không có tường thuật về các bài diễn văn tại các bữa tiệc; không có chuyên mục về những mẩu tin vụn vặt lạ lùng hay tin đồn nhảm; không có "tin đồn" về bất cứ việc gì hay bất cứ ai; không có tiên đoán hay lời sấm truyền về bất cứ điều gì; không có danh sách bằng sáng chế đã được cấp hoặc đang xin cấp, hay bất kỳ tham chiếu nào đến những thứ tương tự; không có sự lăng mạ các quan chức công, dù lớn hay nhỏ, không có đơn khiếu nại chống lại họ, cũng không có lời tán dương họ; không có chuyên mục tôn giáo vào các ngày thứ Bảy, không có chuyện hâm lại những bài giảng nguội ngắt vào ngày thứ Hai; không có "dự báo thời tiết"; không có mục "tin địa phương" hé lộ những gì đang xảy ra trong thị trấn—thật vậy, không có gì mang tính chất địa phương được đề cập đến, ngoại trừ sự di chuyển của một vị hoàng tử nào đó, hoặc cuộc họp dự kiến của một cơ quan nghị sự.

Sau một danh sách dài dằng dặc những thứ mà người ta không thể tìm thấy trên một tờ báo Đức, câu hỏi được đặt ra là: Vậy thì có thể tìm thấy gì trong đó? Câu trả lời rất đơn giản: Một vài bức điện tín ngắn ngủi, chủ yếu về các phong trào chính trị quốc gia và quốc tế của châu Âu; thư từ trao đổi về những vấn đề tương tự; và các báo cáo thị trường. Chỉ có vậy thôi. Đó là tất cả những gì tạo nên một tờ báo Đức. Nhật báo Đức là một trong những phát minh chậm chạp, buồn tẻ và chán ngắt nhất của nhân loại. Báo chí của chúng ta thường khiến độc giả phát cáu, còn nhật báo Đức thì chỉ khiến họ trở nên đờ đẫn. Mỗi tuần một lần, tờ báo Đức hạng nhất sẽ làm bừng sáng những cột báo nặng nề của mình—ý tôi là, họ nghĩ rằng họ đang làm cho nó sáng sủa hơn—bằng một bài phê bình sách sâu sắc, sâu đến mức thẳm cùng; một bài phê bình dẫn bạn đi xuống, xuống mãi, xuống tận những ngóc ngách khoa học nhất của chủ đề—vì nhà phê bình Đức sẽ chẳng là gì nếu không tỏ ra khoa học—và khi cuối cùng bạn trồi lên, hít thở không khí trong lành và nhìn thấy ánh sáng ban ngày tươi đẹp một lần nữa, bạn sẽ nhất trí rằng phê bình sách là một cách sai lầm để làm tờ báo Đức trở nên thú vị hơn. Đôi khi, thay vì bài phê bình, tờ báo hạng nhất này lại mang đến cho bạn cái mà họ cho là một bài tiểu luận vui vẻ và hóm hỉnh—về phong tục tang lễ Hy Lạp cổ đại, hay phương pháp ướp xác của người Ai Cập cổ đại, hoặc lý do để tin rằng một số dân tộc tồn tại trước trận Đại hồng thủy không ưa loài mèo. Đây không phải là những chủ đề khó chịu; chúng cũng không phải là những chủ đề thiếu thú vị; chúng thậm chí còn là những chủ đề kích thích—cho đến khi một trong những nhà khoa học uyên bác này nắm lấy chúng. Ông ta sớm thuyết phục bạn rằng ngay cả những vấn đề này cũng có thể được xử lý theo cách khiến con người trở nên chán chường.

Như tôi đã nói, một tờ nhật báo Đức trung bình chỉ bao gồm các bài viết từ thông tín viên—một phần nhỏ gửi qua điện tín, phần còn lại gửi qua bưu điện. Mỗi đoạn văn đều có tiêu đề phụ như "London," "Vienna," hoặc một thị trấn nào đó, kèm theo ngày tháng. Và luôn luôn, trước tên của thị trấn là một chữ cái hoặc một ký hiệu, để chỉ rõ người viết là ai, giúp các nhà chức trách có thể tìm thấy họ khi họ muốn treo cổ họ. Những ngôi sao, dấu thập, hình tam giác, hình vuông, nửa vầng trăng, mặt trời—đó là một vài trong số những ký hiệu được các thông tín viên sử dụng.

Một số tờ nhật báo chuyển động quá nhanh, số khác lại quá chậm chạp. Ví dụ, tờ nhật báo ở Heidelberg của tôi luôn cũ đi 24 tiếng khi nó đến khách sạn; nhưng một trong những tờ báo buổi chiều ở Munich của tôi thì thường đến trước thời hạn dự kiến hẳn 24 tiếng.

Một số tờ nhật báo kém quan trọng hơn thì cho độc giả một thìa canh truyện dài kỳ mỗi ngày; nó được dàn trải dọc theo cuối trang, theo kiểu Pháp. Tôi đoán rằng nếu đặt mua tờ báo này trong năm năm, một người có lẽ sẽ thành công trong việc đọc được gần hết câu chuyện.

Nếu bạn hỏi một công dân Munich đâu là tờ nhật báo Munich tốt nhất, anh ta sẽ luôn bảo bạn rằng chỉ có một tờ nhật báo Munich tốt, và nó lại được xuất bản ở Augsburg, cách đó bốn mươi hoặc năm mươi dặm. Điều này giống như việc nói rằng tờ báo hàng ngày tốt nhất ở New York lại được xuất bản đâu đó ở New Jersey. Phải, tờ Augsburg Allgemeine Zeitung chính là "tờ báo Munich tốt nhất," và đó là tờ báo tôi đã nghĩ đến khi mô tả về một "tờ báo Đức hạng nhất" ở trên. Toàn bộ tờ báo, khi mở ra, còn không lớn bằng một trang đơn của tờ New York Herald. Tất nhiên, nó được in cả hai mặt, nhưng với kiểu chữ lớn đến mức toàn bộ nội dung của nó có thể được trình bày, theo kiểu chữ của Herald, trên một trang duy nhất của tờ Herald—mà thậm chí vẫn còn đủ chỗ trên trang đó cho "phụ trương" của tờ Zeitung và một phần nội dung của tờ Zeitung vào ngày hôm sau.

Đó là tờ báo hạng nhất. Những tờ nhật báo thực sự được in ở Munich đều bị công chúng gọi là hạng hai. Nếu bạn hỏi đâu là tờ tốt nhất trong số những tờ báo hạng hai này, họ sẽ bảo rằng chẳng có sự khác biệt nào cả; tờ nào cũng tốt như tờ nào. Tôi có giữ lại một bản sao của một trong số đó; nó có tên là Münchener Tages-Anzeiger, đề ngày 25 tháng 1 năm 1879. Những sự so sánh thường gây khó chịu, nhưng không nhất thiết phải có ác ý; và tôi muốn so sánh tờ nhật báo này, vốn được xuất bản tại một thành phố Đức với 170.000 dân, với các tờ báo của những quốc gia khác mà không hề có chút ác ý nào. Tôi không biết cách nào khác để giúp độc giả có thể "định cỡ" được thứ này.

Một cột báo của một tờ nhật báo trung bình ở Mỹ chứa từ 1.800 đến 2.500 từ; nội dung đọc trong một số báo đơn lẻ bao gồm từ 25.000 đến 50.000 từ. Nội dung đọc trong bản sao tờ báo Munich của tôi có tổng cộng 1.654 từ—vì tôi đã đếm chúng. Con số đó chỉ bằng gần một cột báo của một trong những tờ nhật báo của chúng ta. Một số báo đơn lẻ của tờ nhật báo đồ sộ nhất thế giới—tờ London Times—thường chứa 100.000 từ. Xét việc tờ Daily Anzeiger xuất bản 26 số mỗi tháng như thường lệ, thì lượng nội dung đọc trong một số của tờ London Times sẽ đủ cung cấp "bài vở" cho nó trong hai tháng rưỡi.

Anzeiger là một tờ báo tám trang; trang của nó rộng hơn và dài hơn một trang giấy khổ foolscap một inch; nghĩa là, kích thước trang báo nằm đâu đó giữa khổ một phiến đá học sinh và một chiếc khăn tay của quý bà. Một phần tư trang đầu tiên được dành cho tiêu đề của tờ báo; điều này khiến nó có vẻ hơi nặng nề ở phía trên; phần còn lại của trang đầu là nội dung đọc; toàn bộ trang thứ hai là nội dung đọc; sáu trang còn lại dành cho quảng cáo.

Nội dung đọc được nén vào hai trăm linh năm dòng chữ small-pica, và được làm sáng lên với tám tiêu đề pica. Thực đơn được trình bày như sau: Đầu tiên, dưới một tiêu đề pica, để buộc người đọc phải chú ý và tôn trọng, là một bài giảng đạo dài bốn dòng thúc giục nhân loại hãy nhớ rằng, mặc dù họ là những người lữ hành dưới trần thế, họ vẫn là những người thừa kế thiên đàng; và rằng "Khi họ rời bỏ trái đất, họ sẽ bay lên thiên đàng." Có lẽ một bài giảng bốn dòng trên tờ báo thứ Bảy là sự tương đương của Đức cho tám hoặc mười cột bài giảng mà người New York nhận được trên tờ báo sáng thứ Hai của họ. Tin tức mới nhất (đã cũ hai ngày) theo sau bài giảng bốn dòng đó, dưới tiêu đề pica "Điện tín"—đây là những tin được "điện báo" bằng một chiếc kéo từ tờ Augsburger Zeitung của ngày hôm trước. Những bức điện tín này bao gồm mười bốn và hai phần ba dòng từ Berlin, mười lăm dòng từ Vienna, và hai và năm phần tám dòng từ Calcutta. Ba mươi ba dòng tin điện tín nhỏ trên một tờ nhật báo ở Thủ đô của Nhà vua với một trăm bảy mươi ngàn dân chắc chắn không phải là một liều lượng quá mức. Tiếp theo, chúng ta có tiêu đề pica, "Tin tức trong ngày," dưới đó các sự kiện sau đây được trình bày: Hoàng tử Leopold sắp có chuyến thăm tới Vienna, sáu dòng; Hoàng tử Arnulph đang trở về từ Nga, hai dòng; Landtag sẽ họp vào lúc mười giờ sáng và xem xét một luật bầu cử, ba dòng và một chữ dư; một mục về chính quyền thành phố, năm dòng rưỡi; giá vé cho buổi Khiêu vũ Từ thiện lớn được đề xuất, hai mươi ba dòng—vì mục duy nhất này chiếm gần một phần tư toàn bộ trang đầu tiên; sẽ có một buổi hòa nhạc Wagner tuyệt vời ở Frankfurt-on-the-Main, với dàn nhạc gồm một trăm linh tám nhạc cụ, bảy dòng rưỡi. Đó là kết thúc của trang đầu tiên. Tổng cộng có tám mươi lăm dòng trên trang đó, bao gồm ba tiêu đề. Khoảng năm mươi trong số những dòng đó, như người ta có thể thấy, liên quan đến các vấn đề địa phương; vì vậy các phóng viên không bị quá tải công việc.

Chính xác một nửa trang thứ hai được dành cho một bài phê bình opera, dài năm mươi ba dòng (ba trong số đó là tiêu đề), và "Thông báo tử vong," mười dòng.

Nửa còn lại của trang thứ hai bao gồm hai đoạn văn dưới tiêu đề "Tin tức hỗn hợp." Một trong những đoạn này kể về cuộc cãi vã giữa Sa hoàng Nga và con trai cả của ông, dài hai mươi mốt dòng rưỡi; và đoạn kia kể về việc cha mẹ đã tàn nhẫn giết hại một đứa con nông dân, dài bốn mươi dòng, hay bằng một phần năm tổng số nội dung đọc chứa trong tờ báo.

Hãy xem xét một phần năm nội dung đọc của một tờ nhật báo Mỹ xuất bản ở một thành phố một trăm bảy mươi ngàn dân thì có nghĩa là bao nhiêu! Hãy nghĩ xem đó là một khối lượng lớn như thế nào. Có ai cho rằng tôi có thể nhét vừa vặn một khối lượng như vậy vào một chương của cuốn sách này mà khó có thể tìm lại được nếu độc giả mất dấu trang không? Chắc chắn là không. Tôi sẽ dịch nguyên văn câu chuyện về vụ giết con đó, để độc giả có một cảm nhận thực tế về việc một phần năm nội dung đọc của một tờ nhật báo Munich thực sự là gì khi được đo lường bằng mắt:

"Từ Oberkreuzberg, ngày 21 tháng 1, tờ Donau Zeitung nhận được một bản tường thuật dài về một vụ tội ác, mà chúng tôi đã tóm tắt như sau: Tại Rametuach, một ngôi làng gần Eppenschlag, có một cặp vợ chồng trẻ sống cùng hai đứa con, một trong số đó, một bé trai năm tuổi, được sinh ra ba năm trước khi họ kết hôn. Vì lý do này, và cũng vì một người họ hàng ở Iggensbach đã để lại M400 (100 đô la) cho cậu bé, người cha nhẫn tâm coi cậu là kẻ cản đường; vì vậy những bậc cha mẹ phi nhân tính này đã quyết định hy sinh cậu theo cách tàn nhẫn nhất có thể. Họ tiến hành bỏ đói cậu từ từ đến chết, trong khi vẫn ngược đãi cậu một cách khủng khiếp—như người dân trong làng hiện nay đã phanh phui, khi mọi chuyện đã quá muộn. Cậu bé bị nhốt trong một cái hố, và khi có người đi ngang qua, cậu khóc lóc và van xin họ cho cậu bánh mì. Những màn tra tấn và thiếu thốn kéo dài cuối cùng đã giết chết cậu vào ngày ba tháng Một. Cái chết đột ngột (sic) của đứa trẻ đã gây ra sự nghi ngờ, càng đáng ngờ hơn khi thi thể được mặc quần áo và đặt lên cáng ngay lập tức. Do đó, nhân viên điều tra đã thông báo, và một cuộc khám nghiệm tử thi được tiến hành vào ngày mùng 6. Một cảnh tượng bi thương biết bao đã được hé lộ lúc đó! Thi thể chỉ còn là một bộ xương khô. Dạ dày và ruột hoàn toàn trống rỗng; chúng chẳng chứa bất cứ thứ gì. Lớp thịt trên xác chết không dày bằng sống dao, và những vết rạch trên đó không làm chảy ra một giọt máu nào. Không có lấy một mảnh da lành lặn nào bằng kích cỡ một đồng đô la trên toàn bộ cơ thể; những vết thương, sẹo, vết bầm tím, máu tụ đổi màu, ở khắp mọi nơi—ngay cả trên lòng bàn chân cũng có những vết thương. Những bậc cha mẹ tàn ác khẳng định rằng cậu bé đã rất hư đốn nên họ buộc phải dùng đến các hình phạt nghiêm khắc, và rằng cuối cùng cậu đã ngã qua một chiếc ghế dài và bị gãy cổ. Tuy nhiên, họ đã bị bắt hai tuần sau cuộc khám nghiệm tử thi và bị tống giam tại Deggendorf."

Vâng, họ đã bị bắt "hai tuần sau cuộc khám nghiệm tử thi." Nghe mới quen thuộc làm sao. Kiểu nhanh nhẹn của cảnh sát đó làm tôi nhớ đến quê hương mình hơn là báo chí Đức.

Tôi nghĩ rằng một tờ nhật báo Đức không mang lại lợi ích gì đáng kể, nhưng đồng thời nó cũng không gây hại gì cả. Đó là một ưu điểm rất lớn, và không nên bị coi nhẹ hay suy xét hời hợt.

Các tờ báo hài hước của Đức được in rất đẹp trên loại giấy tốt, và các hình minh họa được vẽ tinh xảo, khắc tỉ mỉ, và không hề hài hước một cách nhạt nhẽo, mà rất thú vị. Tương tự, nói chung là, hai hoặc ba câu súc tích đi kèm với các bức tranh cũng vậy. Tôi nhớ một trong những bức tranh đó: Một kẻ lang thang rách rưới đang buồn rầu ngắm nhìn vài đồng xu nằm trong lòng bàn tay mở rộng của hắn. Hắn nói: "Chà, đi ăn xin sắp hết thời rồi. Cả ngày chỉ được khoảng năm mark (1,25 đô la); nhiều quan chức còn kiếm được nhiều hơn thế!" Và tôi nhớ lại bức tranh về một người chào hàng đang chuẩn bị mở các mẫu hàng của mình ra:

THƯƠNG GIA (cáu kỉnh).—Không, đừng. Tôi không muốn mua gì cả!

NGƯỜI CHÀO HÀNG.—Thưa ông, tôi chỉ định cho ông xem—

THƯƠNG GIA.—Nhưng tôi không muốn xem chúng!

NGƯỜI CHÀO HÀNG (sau một lúc tạm dừng, nài nỉ).—Nhưng ông có phiền không nếu để tôi được nhìn thấy chúng! Đã ba tuần rồi tôi chưa được nhìn thấy chúng!