Một lão nông giàu có, tên Huss.

Lão được thừa kế một gia tài phân bón khổng lồ, và nhờ siêng năng, lão còn làm cho nó tăng thêm nữa. Trong sách Baedeker, gia tài này được đánh dấu hai sao.[1] Họa sĩ vùng Rừng Đen coi đây là kiệt tác và vẽ lại nó. Nhà vua cũng đến xem. Gretchen Huss, con gái kiêm người thừa kế của lão. Paul Hoch, gã hàng xóm trẻ tuổi, kẻ đang tán tỉnh Gretchen—về bề ngoài là vậy; thực chất gã chỉ thèm muốn đống phân bón kia.

Bản thân Hoch cũng sở hữu không ít xe chở “tiền tệ” của vùng Rừng Đen, nên được xem là mối làm ăn béo bở; nhưng gã lại là kẻ tầm thường, keo kiệt và vô cảm, trong khi Gretchen lại là người giàu cảm xúc và đầy chất thơ. Hans Schmidt, gã hàng xóm trẻ tuổi, người sống tràn đầy cảm xúc và chất thơ, yêu Gretchen và nàng cũng yêu chàng. Nhưng chàng lại chẳng có lấy một đống phân nào. Lão Huss cấm cửa chàng. Trái tim chàng tan vỡ, chàng bỏ đi vào rừng sâu để chết, rời xa thế giới tàn nhẫn này—vì chàng cay đắng thốt lên rằng: "Con người mà không có phân bón thì còn ra thể thống gì?"

1. Khi sách hướng dẫn của Baedeker nhắc đến một địa điểm và đặt hai sao (**) bên cạnh, nghĩa là nơi đó rất đáng ghé thăm. M.T.

[Sáu tháng sau.]

Paul Hoch đến gặp lão Huss và nói: "Cuối cùng con cũng giàu có như bác yêu cầu—hãy đến xem đống tài sản của con đi." Lão Huss đi xem và phán: "Đủ rồi—hãy cưới nó và sống hạnh phúc đi,"—ý lão là Gretchen.

[Hai tuần sau.]

Đoàn người dự đám cưới tụ tập trong phòng khách nhà lão Huss. Hoch bình thản và mãn nguyện, còn Gretchen thì khóc nức nở cho số phận hẩm hiu của mình. Viên kế toán trưởng của lão Huss bước vào. Huss quát lên hung dữ: "Ta đã cho ngươi ba tuần để tìm ra lý do tại sao sổ sách của ngươi không khớp, và chứng minh rằng ngươi không phải kẻ biển thủ; thời hạn đã hết—tìm cho ra số tài sản bị mất, nếu không ngươi sẽ phải vào tù như một tên trộm." Viên kế toán đáp: "Tôi đã tìm thấy rồi." "Ở đâu?" Viên kế toán (nghiêm nghị—đầy kịch tính): "Trong đống tài sản của chú rể!—hãy nhìn tên trộm đó kìa—xem hắn đang tái mặt và run rẩy kìa!" [Đám đông xôn xao.] Paul Hoch: "Tiêu rồi, tiêu rồi!"—gã ngã lăn ra trên con bò cái vì ngất xỉu và bị còng tay. Gretchen: "Được cứu rồi!" Nàng ngất xỉu vì vui sướng, ngã nhào vào người con bê, nhưng được Hans Schmidt, kẻ vừa xuất hiện ngay khoảnh khắc đó, đỡ lấy. Lão Huss: "Gì, ngươi ở đây à, tên vô lại? Buông con bé ra và cút khỏi đây ngay." Hans (vẫn đang đỡ cô gái bất tỉnh): "Không đời nào! Lão già tàn nhẫn kia, hãy biết rằng ta đến đây với những đòi hỏi mà ngay cả ông cũng không thể xem thường."

Huss: "Gì? Nói thử xem."

Hans: "Vậy hãy nghe đây. Thế giới đã ruồng bỏ ta, ta cũng ruồng bỏ thế giới, ta lang thang nơi rừng sâu cô quạnh, khao khát cái chết mà không thấy đâu. Ta sống bằng rễ cây, và trong nỗi cay đắng, ta đi đào những thứ đắng nhất, ghê tởm những loại ngọt ngào hơn. Đào bới ba ngày qua, ta đã phát hiện ra một mỏ phân bón!—một Golconda, một kho báu vô tận của phân bón nguyên chất! Ta có thể mua đứt ông, và vẫn còn thừa những dãy núi phân bón! Ha-ha, giờ thì ngươi đã nở một nụ cười rồi đấy!" [Cả đám đông chấn động.] Triển lãm các mẫu vật lấy từ mỏ. Lão Huss (đầy hào hứng): "Đánh thức nó dậy, lay nó dậy đi, chàng trai trẻ cao quý, nó là của con!" Đám cưới diễn ra ngay tại chỗ; viên kế toán được phục chức và nhận lại các khoản thù lao; Paul Hoch bị giải đi tù. Vị vua mỏ kho báu của vùng Rừng Đen sống đến già, được ban phước với tình yêu của vợ và hai mươi bảy đứa con, cùng với sự ghen tị ngọt ngào của tất cả những người xung quanh.

Một ngày nọ, chúng tôi dùng bữa trưa với món cá hồi chiên tại quán trọ Plow, ở một ngôi làng rất xinh đẹp (Ottenhoefen), rồi vào phòng chung để nghỉ ngơi và hút thuốc. Ở đó, chúng tôi thấy chín hoặc mười vị chức sắc vùng Rừng Đen đang tụ tập quanh một cái bàn. Họ là Hội đồng Công xã của giáo xứ. Họ đã tụ tập ở đó từ tám giờ sáng để bầu một thành viên mới, và lúc này họ đã ngồi uống bia được bốn tiếng đồng hồ bằng tiền của thành viên mới đó.

Họ là những người đàn ông trạc năm mươi, sáu mươi tuổi, với gương mặt nghiêm nghị, đôn hậu, và tất cả đều mặc trang phục quen thuộc mà chúng tôi từng thấy trong các câu chuyện về Rừng Đen; những chiếc mũ phớt đen, vành rộng, chóp tròn vểnh lên xung quanh; áo ghi-lê đỏ dài với những chiếc cúc kim loại lớn, áo khoác vải alpaca đen với phần eo cao tận giữa hai bả vai. Không có bài diễn văn nào, rất ít lời trò chuyện, cũng chẳng có chút phù phiếm nào; các vị trong Hội đồng cứ thế, từ từ nhưng chắc chắn, nạp đầy bia vào bụng, và cư xử với vẻ điềm đạm, đúng mực, xứng tầm là những người có địa vị, những người có thế lực, những người có… phân bón.

Chúng tôi đã có một buổi chiều đi bộ nóng nực ngược lên thung lũng, dọc theo bờ cỏ của một con suối nước trong vắt chảy xiết, đi ngang qua những trang trại, những cối xay nước, và vô số những cây thánh giá, tượng các vị thánh và Đức Mẹ ven đường. Những cây thánh giá này và những thứ tương tự được những người còn sống dựng lên để tưởng nhớ những người đã khuất, và chúng xuất hiện dày đặc gần như cột điện ở những vùng đất khác.

Chúng tôi đi theo đường xe ngựa và gặp vận may thường lệ; chúng tôi đi dưới ánh nắng gay gắt, và lần nào cũng thấy bóng râm rời bỏ những chỗ mát mẻ ngay trước khi chúng tôi kịp đặt chân tới. Trong tất cả những chuyến lang thang, hiếm khi chúng tôi bắt gặp được một đoạn đường nào đúng lúc nó đang có bóng mát. Chúng tôi đã có một buổi chiều đặc biệt nóng nực, và chẳng tìm thấy chút an ủi nào ngoài việc nhận ra rằng những người nông dân đang làm việc trên những sườn núi dốc đứng phía trên đầu chúng tôi còn khổ sở hơn cả mình. Chẳng bao lâu sau, cái nắng nóng chói chang không thể chịu nổi nữa; vì vậy chúng tôi băng qua khe núi và bước vào bóng râm mát mẻ, sâu thẳm của khu rừng, để tìm kiếm cái mà sách hướng dẫn gọi là "con đường cũ".

Chúng tôi tìm thấy một con đường cũ, và cuối cùng nó hóa ra lại là con đường đúng, mặc dù lúc đó chúng tôi cứ đinh ninh rằng mình đã đi sai đường. Nếu đó là đường sai thì vội vã cũng chẳng ích gì; vì thế chúng tôi không vội, mà thường xuyên ngồi xuống đám rêu mềm để tận hưởng sự yên tĩnh, thanh bình và bóng mát của nơi rừng vắng. Đường xe ngựa thì lúc nào cũng ồn ào—nào là học sinh, nông dân, xe cộ, từng đoàn sinh viên đi bộ từ khắp nước Đức—nhưng con đường cũ này chỉ có riêng chúng tôi.

Thỉnh thoảng, trong lúc nghỉ ngơi, chúng tôi lại quan sát lũ kiến cần mẫn làm việc. Tôi chẳng thấy ở chúng điều gì mới mẻ—chắc chắn là chẳng có gì làm thay đổi quan điểm của tôi về chúng. Đối với tôi, nếu xét về trí tuệ thì loài kiến có vẻ là một loài sinh vật bị đánh giá quá cao một cách kỳ lạ. Trong suốt nhiều mùa hè nay, tôi đã quan sát chúng vào những lúc lẽ ra tôi nên làm những việc có ích hơn, và tôi vẫn chưa bắt gặp con kiến nào còn sống mà có vẻ khôn ngoan hơn một con kiến chết cả. Tất nhiên, tôi đang nói đến lũ kiến bình thường; tôi chưa có kinh nghiệm với những con kiến tuyệt vời ở Thụy Sĩ hay châu Phi mà người ta đồn là biết bỏ phiếu, duy trì quân đội được huấn luyện, giữ nô lệ và tranh cãi về tôn giáo. Những con kiến đặc biệt đó có lẽ đúng như các nhà tự nhiên học mô tả, nhưng tôi tin chắc rằng con kiến trung bình chỉ là một trò lừa bịp. Tất nhiên, tôi thừa nhận sự cần cù của nó; nó là sinh vật làm việc chăm chỉ nhất thế giới—khi có ai đó đang nhìn—nhưng cái sự đần độn của nó mới là điểm tôi muốn nhắm vào. Nó đi kiếm ăn, nó bắt được mồi, rồi nó làm gì? Về nhà ư? Không—nó đi bất cứ đâu trừ về nhà. Nó chẳng biết nhà ở đâu cả. Nhà nó có thể chỉ cách đó ba bước chân—không thành vấn đề, nó vẫn không tìm thấy. Như tôi đã nói, nó bắt được con mồi; thường thì đó là thứ chẳng có chút giá trị nào cho bản thân nó hay bất kỳ ai khác; nó thường to gấp bảy lần kích thước cần thiết; nó tìm cái chỗ oái oăm nhất để bám vào; nó dùng hết sức bình sinh nâng bổng thứ đó lên không trung, rồi bắt đầu đi; không phải đi về hướng nhà, mà ngược lại;

không phải một cách điềm tĩnh và khôn ngoan, mà với vẻ vội vã điên cuồng gây lãng phí sức lực; nó đâm sầm vào một viên sỏi, và thay vì đi vòng qua, nó lại leo ngược lên trên, kéo theo chiến lợi phẩm, rồi ngã nhào xuống phía bên kia, bật dậy trong cơn giận dữ, phủi bụi trên người, xoa tay, tóm lấy chiến lợi phẩm một cách hung hăng, lôi bên này, giật bên kia, đẩy nó ra phía trước một lúc, quay ngoắt lại rồi lại kéo nó theo sau một lúc, càng lúc càng nổi điên, rồi thình lình nhấc bổng nó lên không trung và lao đi theo một hướng hoàn toàn mới; gặp một cọng cỏ; chưa bao giờ nó nghĩ đến chuyện đi vòng qua; không, nó nhất định phải leo lên; và nó thực sự leo lên, kéo theo thứ tài sản vô giá trị của mình lên đỉnh—một hành động thông minh chẳng kém gì việc tôi tha một bao bột mì từ Heidelberg đến Paris bằng đường... tháp chuông Strasburg; khi lên đến đỉnh, nó nhận ra đó không phải chỗ cần đến; nó liếc nhìn phong cảnh một cái rồi hoặc là leo xuống, hoặc là rơi xuống, và lại bắt đầu một lần nữa—như thường lệ, theo một hướng mới. Sau nửa giờ, nó lại kết thúc ở cái chỗ cách nơi xuất phát đúng sáu inch và đặt gánh nặng xuống; trong khi đó, nó đã đi qua tất cả mặt đất trong phạm vi hai thước xung quanh, và leo qua tất cả các loại cỏ và sỏi đá trên đường đi. Giờ đây, nó lau mồ hôi trên trán, vuốt ve các chi của mình, rồi lại đi thẳng một cách vô định, với vẻ vội vã dữ dội như trước. Nó không nhớ là mình đã từng thấy chỗ này chưa; nó nhìn quanh để xem đâu không phải là đường về nhà, tóm lấy món đồ của mình rồi bắt đầu; nó trải qua tất cả những cuộc phiêu lưu y hệt như trước; cuối cùng dừng lại nghỉ, và một người bạn đi ngang qua. Rõ ràng người bạn đó nhận xét rằng cái chân châu chấu của năm ngoái là một chiến lợi phẩm rất đáng giá, và hỏi nó lấy ở đâu.

Rõ ràng là chủ nhân cũng không nhớ chính xác mình lấy ở đâu, nhưng nghĩ rằng lấy "quanh đây thôi". Rõ ràng là người bạn đó nhận lời giúp vận chuyển nó về nhà. Sau đó, với một khả năng phán đoán kỳ quặc (không phải chơi chữ đâu nhé), chúng tóm lấy hai đầu của cái chân châu chấu đó và bắt đầu kéo với tất cả sức bình sinh theo hai hướng ngược nhau. Chốc lát sau, chúng nghỉ ngơi và hội ý. Chúng quyết định rằng có cái gì đó không ổn, nhưng không tài nào hiểu nổi là gì. Rồi chúng lại bắt đầu, y hệt như trước. Kết quả vẫn vậy. Sau đó là sự đổ lỗi lẫn nhau. Rõ ràng là mỗi con đều cáo buộc con kia là kẻ gây cản trở. Chúng lao vào khóa chặt lấy nhau và nhai hàm của đối phương một hồi; rồi chúng lăn lộn trên mặt đất cho đến khi một con bị mất một cái râu hoặc một cái chân và phải rút lui để sửa chữa. Chúng làm hòa và lại bắt đầu làm việc theo cái cách điên rồ cũ rích đó, nhưng con kiến bị thương lại ở thế bất lợi; dù nó có kéo thế nào, con kia vẫn kéo đi mất chiến lợi phẩm và lôi theo cả nó. Thay vì bỏ cuộc, nó cứ bám chặt lấy, để rồi ống chân bị bầm dập vì va đập vào mọi chướng ngại vật trên đường đi. Chẳng bao lâu sau, khi cái chân châu chấu đó đã bị kéo lê khắp cùng một quãng đường cũ một lần nữa, cuối cùng nó lại bị vứt đúng chỗ ban đầu, hai con kiến đẫm mồ hôi trầm ngâm kiểm tra nó và quyết định rằng chân châu chấu khô chẳng phải là thứ tài sản đáng giá gì, rồi mỗi con lại bắt đầu đi theo một hướng khác để xem mình có tìm được một cái đinh cũ hay thứ gì đó đủ nặng để giải trí mà lại đủ vô giá trị để một con kiến muốn sở hữu nó hay không.

Ở đó, trong Rừng Đen, trên sườn núi, tôi đã thấy một con kiến thực hiện màn trình diễn như vậy với một con nhện chết nặng gấp mười lần nó. Con nhện chưa chết hẳn, nhưng đã quá yếu để kháng cự. Nó có cái thân tròn cỡ hạt đậu. Con kiến nhỏ—nhận thấy tôi đang quan sát—lật ngửa nó lên, cắm cặp răng nanh vào cổ, nâng nó lên không trung và bắt đầu lao đi hùng hục với nó, vấp phải những viên sỏi nhỏ, giẫm lên chân con nhện rồi tự vấp ngã, kéo lùi nó lại, rồi lại đẩy thốc nó về phía trước, kéo nó vượt qua những tảng đá cao sáu inch thay vì đi vòng qua, leo lên những cọng cỏ cao gấp hai mươi lần chiều cao của nó và nhảy xuống từ đỉnh của chúng—và cuối cùng bỏ mặc nó giữa đường để con kiến ngu ngốc khác muốn lấy thì lấy. Tôi đã đo quãng đường mà con vật dở hơi này đi qua, và đi đến kết luận rằng những gì nó làm được trong vòng hai mươi phút sẽ tương đương với một công việc như thế này—theo nghĩa tương đối—đối với con người; cụ thể là: buộc hai con ngựa nặng tám trăm pound vào nhau, mang chúng đi mười tám trăm feet, chủ yếu là leo qua (chứ không phải đi vòng quanh) những tảng đá có chiều cao trung bình sáu feet, và trong suốt hành trình đó phải leo lên rồi nhảy xuống từ đỉnh của một vách đá kiểu Niagara, và ba cái tháp chuông, mỗi cái cao một trăm hai mươi feet; và rồi đặt những con ngựa xuống, ở một nơi trống trải, không có ai trông coi, rồi bỏ đi để thỏa mãn một phép màu ngớ ngẩn nào đó vì lòng phù phiếm.

Khoa học gần đây đã khám phá ra rằng loài kiến không hề tích trữ bất cứ thứ gì để dùng cho mùa đông. Điều này sẽ khiến nó bị loại khỏi văn học, ít nhất là phần nào. Nó không làm việc, trừ khi có người nhìn, và chỉ khi đó nếu người quan sát có vẻ là một nhà tự nhiên học ngây thơ và có vẻ đang ghi chép. Điều này tương đương với hành vi lừa dối, và sẽ làm ảnh hưởng đến hình tượng của nó trong mắt các trường học Chúa Nhật. Nó không có đủ khả năng phán đoán để biết cái gì ăn được cái gì không. Điều này tương đương với sự thiếu hiểu biết, và sẽ làm giảm sự tôn trọng của thế giới dành cho nó. Nó không thể đi dạo quanh một gốc cây rồi tìm đường về nhà. Điều này tương đương với sự đần độn, và một khi sự thật gây thiệt hại này được xác lập, những người suy nghĩ sâu sắc sẽ thôi không ngưỡng mộ nó nữa, những người giàu cảm xúc sẽ thôi không cưng chiều nó nữa. Sự cần cù được ca tụng của nó chỉ là phù phiếm và vô tác dụng, vì nó chẳng bao giờ mang được thứ gì về nhà từ những thứ nó bắt đầu. Điều này gạt bỏ tàn dư cuối cùng trong danh tiếng của nó và phá hủy hoàn toàn công dụng chính của nó như một tác nhân đạo đức, vì nó sẽ khiến những kẻ lười biếng ngần ngại không muốn tìm đến nó nữa. Thật kỳ lạ, khó mà hiểu nổi, rằng một kẻ bịp bợm rõ ràng như loài kiến lại có thể đánh lừa bao nhiêu quốc gia và duy trì điều đó bao nhiêu thế kỷ mà không bị phát hiện.

Loài kiến thì mạnh, nhưng chúng tôi còn thấy một thứ mạnh mẽ khác, ở nơi mà chúng tôi chưa từng nghi ngờ sự hiện diện của nhiều sức mạnh cơ bắp trước đó. Một cây nấm—thứ thực vật mọc vọt lên kích thước đầy đủ chỉ trong một đêm—đã tách ra và nâng một khối lượng kim châm và đất bết dính nặng gấp đôi chính nó lên không trung, và đỡ nó ở đó, giống như một cái cột đỡ một cái nhà kho. Tôi cho rằng mười nghìn cây nấm, nếu có điểm tựa thích hợp, có thể nâng được một người đàn ông. Nhưng làm vậy thì được ích gì chứ?

Suốt buổi chiều, chúng tôi cứ đi ngược dốc. Khoảng năm hoặc năm rưỡi, chúng tôi đến đỉnh, và thình lình, tấm màn dày đặc của khu rừng tách ra, chúng tôi nhìn xuống một hẻm núi sâu thẳm và tuyệt đẹp, phóng tầm mắt ra một bức tranh toàn cảnh rộng lớn của những ngọn núi đầy cây cối với những đỉnh núi tỏa sáng dưới ánh mặt trời và những sườn núi có khe rãnh mờ ảo trong bóng râm màu tím. Hẻm núi dưới chân chúng tôi—được gọi là Allerheiligen—có đủ chỗ ở khoảng đất bằng phẳng đầy cỏ trên đầu nguồn cho một tổ ấm nhỏ xinh và thú vị cho con người, tách biệt khỏi thế giới và những phiền toái của nó, và vì thế, các tu sĩ thời xưa đã không bỏ lỡ việc phát hiện ra nó; và đây, những tàn tích màu nâu và đẹp đẽ của nhà thờ và tu viện của họ là minh chứng cho thấy các vị linh mục bảy trăm năm trước cũng có bản năng nhạy bén y như các vị linh mục ngày nay trong việc săn lùng những góc khuất, những nơi chốn tuyệt vời nhất trên đất.

Hiện nay, một khách sạn lớn lấn át tàn tích một chút, và làm ăn phát đạt với du khách mùa hè. Chúng tôi xuống hẻm núi và dùng bữa tối, một bữa ăn sẽ rất mỹ mãn nếu món cá hồi không bị đem luộc. Người Đức khá chắc chắn sẽ luộc cá hồi hay bất cứ thứ gì khác nếu để họ tự làm theo ý mình. Đây là một lập luận có giá trị để ủng hộ giả thuyết rằng họ là những cư dân đầu tiên của những hòn đảo hoang vu ngoài khơi bờ biển Scotland. Một chiếc tàu buồm chở đầy cam đã bị đắm trên một trong những hòn đảo đó vài năm trước, và những người thổ dân hiền lành đã hỗ trợ thuyền trưởng rất nhiệt tình đến mức ông ta cho họ bao nhiêu cam tùy thích. Hôm sau, ông hỏi họ thấy chúng thế nào. Họ lắc đầu và nói:

"Đem nướng thì nó dai; mà luộc lên thì cũng chẳng phải thứ để người đói bụng thèm thuồng."

Chúng tôi đi xuống thung lũng sau bữa tối. Nơi này thật đẹp—một sự kết hợp giữa vẻ đáng yêu của rừng cây và sự hoang dã của vách đá. Một dòng suối trong vắt rít lên đổ xuống thung lũng, và về phía hạ lưu, nó uốn lượn qua một khe núi hẹp giữa những vách đá cao chót vót rồi đổ mình qua một loạt các thác nước. Sau khi vượt qua thác cuối cùng, người ta có thể ngoái nhìn lại những thác nước ấy, một cảnh tượng rất mãn nhãn—chúng vươn lên thành một bậc thang bảy tầng của những thác nước lung linh, sủi bọt, tạo nên một bức tranh quyến rũ không gì sánh được.