Chúng tôi dừng chân tại một khách sạn cạnh nhà ga. Sáng hôm sau, khi đang ngồi trong phòng đợi bữa sáng được đưa lên, chúng tôi bỗng thấy vô cùng thú vị trước cảnh tượng đang diễn ra phía bên kia đường, ngay trước một khách sạn khác. Đầu tiên, người được gọi là Portier (không phải là người khuân vác, mà là một kiểu quản lý cấp dưới của khách sạn) [1. Xem Phụ lục A] xuất hiện ở cửa trong bộ đồng phục vải xanh mới tinh tươm, trang trí bằng những chiếc khuy đồng sáng loáng, cùng những dải viền vàng quanh mũ và cổ tay; ông ta còn đeo cả găng tay trắng.

Ông ta ném một ánh nhìn đầy quan cách xuống hiện trường, rồi bắt đầu ra lệnh. Hai nữ nhân viên mang xô, chổi và bàn chải ra ngoài, chà rửa vỉa hè một cách kỹ lưỡng; trong khi đó, hai người khác lau chùi bốn bậc thang bằng đá cẩm thạch dẫn vào cửa. Phía xa hơn, chúng tôi thấy mấy nam nhân viên đang tháo tấm thảm trên cầu thang lớn. Tấm thảm đó được mang đi, đập phủi sạch từng hạt bụi nhỏ nhất, rồi được mang về trải lại như cũ. Những thanh đồng giữ thảm cầu thang được đánh bóng kỹ lưỡng trước khi đặt trở lại vị trí. Sau đó, một đội ngũ nhân viên khác mang những chậu cây đang nở hoa ra, sắp xếp chúng thành một khu rừng nhỏ tuyệt đẹp quanh cửa ra vào và chân cầu thang. Những nhân viên khác thì trang hoàng hoa và cờ phướn lên tất cả các ban công của các tầng; những người khác nữa leo lên mái nhà và kéo một lá cờ lớn lên cột cờ ở đó. Tiếp theo, vài cô hầu phòng lại xuất hiện, dặm lại vỉa hè, rồi lau chùi các bậc đá cẩm thạch bằng khăn ẩm và kết thúc bằng việc phủi bụi bằng chổi lông. Cuối cùng, một tấm thảm đen rộng được mang ra, trải dọc theo các bậc thang đá cẩm thạch rồi kéo dài ra tận mép vỉa hè. Người Portier đưa mắt nhìn dọc theo tấm thảm, thấy nó chưa được thẳng tuyệt đối; ông ta ra lệnh chỉnh lại; đám nhân viên cố gắng làm—thực tế là thử vài lần—nhưng ông Portier vẫn không hài lòng. Cuối cùng, ông ta cho dỡ lên, rồi đích thân mình đặt lại và làm cho nó ngay ngắn.

Đến giai đoạn này của công việc, một tấm thảm đỏ hẹp và sáng màu được trải ra, căng từ đỉnh bậc thang đá cẩm thạch xuống tận mép vỉa hè, nằm dọc theo chính giữa tấm thảm đen. Con đường màu đỏ này còn gây khó dễ cho ông Portier hơn cả tấm thảm đen. Nhưng ông kiên nhẫn chỉnh sửa lại cho đến khi nó hoàn toàn chuẩn xác và nằm chính giữa tấm thảm đen. Ở New York, những màn trình diễn thế này hẳn đã thu hút một đám đông tò mò và cực kỳ quan tâm; nhưng ở đây, nó chỉ thu hút được khán giả là nửa tá cậu bé đứng thành hàng trên vỉa hè, vài đứa đeo cặp sách đi học, tay đút túi quần, số khác ôm đầy những gói hàng, tất cả đều bị màn trình diễn mê hoặc. Thỉnh thoảng, một đứa trong bọn nhảy tót qua tấm thảm một cách vô lễ rồi đứng lại ở phía bên kia. Việc này luôn làm ông Portier lộ rõ vẻ khó chịu.

Bây giờ là khoảng thời gian chờ đợi. Người chủ khách sạn, vận thường phục và đầu trần, đứng ở bậc thang đá thấp nhất, ngang hàng với ông Portier đang đứng ở đầu kia của bậc thang đó; sáu hoặc tám bồi bàn, đeo găng tay, đầu trần, diện những bộ lễ phục trắng nhất, thắt cà vạt trắng nhất và mặc bộ đuôi tôm chỉn chu nhất, nhóm họp quanh những người đứng đầu này, nhưng vẫn chừa lối đi trên thảm. Không ai cử động hay nói năng gì nữa, tất cả chỉ đứng đợi.

Chẳng bao lâu sau, tiếng còi tàu lanh lảnh vang lên báo hiệu một chuyến tàu đang đến, và ngay lập tức từng nhóm người bắt đầu tụ tập trên phố. Hai hoặc ba chiếc xe ngựa mui trần đến nơi, đưa một số cung nữ và quan chức nam tới khách sạn. Ngay sau đó, một chiếc xe ngựa mui trần khác chở Đại công tước xứ Baden, một người đàn ông bệ vệ trong bộ quân phục, đầu đội chiếc mũ sắt có chóp thép gắn đồng bóng loáng của quân đội. Cuối cùng, Hoàng hậu Đức và Nữ đại công tước xứ Baden đi trong một chiếc xe ngựa mui kín; họ lướt qua những nhóm nhân viên đang cúi chào rồi biến mất vào trong khách sạn, chỉ để lại cho chúng tôi nhìn thấy phần gáy của họ, và thế là màn trình diễn kết thúc.

Có vẻ như việc đón một quân chủ cũng khó khăn như việc hạ thủy một con tàu vậy.

Nhưng nói về Heidelberg thì sao. Thời tiết đang dần trở nên khá nóng—thực ra là rất nóng. Vì vậy, chúng tôi rời thung lũng và tìm chỗ ở tại khách sạn Schloss, nằm trên ngọn đồi phía trên tòa Lâu đài.

Heidelberg nằm ở cửa một hẻm núi hẹp—một hẻm núi có hình dạng giống như cây gậy của người chăn cừu; nếu nhìn ngược lên, ta thấy nó khá thẳng trong khoảng một dặm rưỡi, rồi đột ngột uốn cong sang phải và khuất bóng. Hẻm núi này—nơi dòng sông Neckar chảy xiết cuộn chảy dưới đáy—bị giới hạn giữa (hoặc bị chia cắt xuyên qua) hai sườn núi dài, dốc đứng, cao cả ngàn feet và được bao phủ bởi rừng rậm lên tận đỉnh, ngoại trừ một phần đã được san phẳng để canh tác. Những sườn núi này bị cắt ngang ở cửa hẻm núi, tạo thành hai mũi đất nổi bật và dễ nhận thấy, với Heidelberg nằm nép mình ở giữa; từ chân núi, không gian bao la mờ ảo của thung lũng Rhine trải dài, và dòng Neckar cứ thế uốn lượn lấp lánh chảy vào không gian ấy rồi dần khuất tầm mắt.

Bây giờ, nếu quay người nhìn ngược lên hẻm núi lần nữa, ta sẽ thấy khách sạn Schloss nằm bên phải, chênh vênh trên một vách đá nhìn xuống sông Neckar—một vách đá được bao phủ và che đậy sum suê bởi cây lá đến nỗi chẳng thể nhìn thấy chút đá nào. Tòa nhà trông có vẻ chênh vênh, thoáng đãng. Nó mang vẻ như đang nằm trên một gờ đá lưng chừng sườn núi đầy cây cối; và vì nó tách biệt, cô lập, lại có màu trắng tinh khôi, nên nó tạo thành một điểm nhấn mạnh mẽ trên bức tường lá cao vút phía sau lưng.

Khách sạn này có một đặc điểm khá mới lạ, điều mà bất kỳ tòa nhà nào nằm ở vị trí đắc địa đều có thể áp dụng để tăng thêm phần lợi thế. Đặc điểm này có thể được mô tả như một dãy các phòng khách bằng kính bám vào mặt ngoài của ngôi nhà, áp sát vào từng phòng ngủ và phòng khách. Chúng giống như những chiếc lồng chim dài, hẹp, trần cao treo áp vào tòa nhà. Phòng của tôi là phòng góc, có hai cái lồng như vậy, một ở phía bắc và một ở phía tây.

Từ cái lồng phía bắc, ta có thể nhìn lên hẻm núi sông Neckar; từ cái lồng phía tây, ta nhìn xuống phía dưới. Góc nhìn sau mang lại tầm bao quát rộng lớn nhất, và đó cũng là một trong những cảnh quan đáng yêu nhất mà người ta có thể tưởng tượng ra. Nhô lên từ một biển cây lá xanh mướt chập chùng, chỉ cách đó một tầm súng bắn, là tàn tích khổng lồ của Lâu đài Heidelberg, [2. Xem Phụ lục B] với những khung cửa sổ trống rỗng, những bức tường thành phủ đầy dây thường xuân, những tòa tháp mục nát—như một vị vua Lear của tạo hóa vô tri—bị bỏ hoang, bị truất ngôi, bị bão tố quật ngã, nhưng vẫn giữ nét vương giả và xinh đẹp. Thật là một cảnh tượng tuyệt vời khi thấy ánh nắng chiều đột ngột chiếu rọi xuống sườn núi đầy lá ở chân Lâu đài, đổ ập lên đó và thấm đẫm như một màn sương rực rỡ, trong khi những lùm cây lân cận vẫn chìm trong bóng tối sâu thẳm.

Phía sau Lâu đài nhô lên một ngọn đồi hình vòm lớn, phủ kín rừng, và xa hơn nữa là một ngọn đồi cao quý và cao hơn. Lâu đài nhìn xuống thị trấn mái nâu san sát; và từ thị trấn, hai cây cầu cổ kính thơ mộng bắc ngang qua dòng sông. Bây giờ tầm nhìn mở rộng; qua cửa ngõ của hai mũi đất canh giữ, bạn có thể phóng tầm mắt ra đồng bằng Rhine rộng lớn, trải dài xa tắp, được nhuộm màu dịu dàng và phong phú, dần dần trở nên mơ hồ trong giấc mộng, và cuối cùng tan biến một cách không thể nhận thấy vào đường chân trời xa xôi.

Tôi chưa bao giờ thưởng ngoạn một cảnh sắc nào mang lại cảm giác thanh bình và thỏa mãn như cảnh quan này.

Đêm đầu tiên ở đó, chúng tôi đi ngủ sớm; nhưng tôi thức giấc sau hai hoặc ba giờ, và nằm tận hưởng khoảng thời gian dễ chịu khi lắng nghe tiếng mưa rơi đều đều trên cửa sổ ban công. Tôi cứ ngỡ đó là tiếng mưa, nhưng hóa ra chỉ là tiếng rì rào của dòng Neckar không ngơi nghỉ, đang cuộn chảy qua những con đập và đê chắn xa bên dưới hẻm núi. Tôi dậy và bước ra ban công phía tây rồi chứng kiến một cảnh tượng kỳ diệu. Tít sâu dưới mặt bằng, bên dưới khối đen của Lâu đài, thị trấn nằm trải dài dọc theo dòng sông, mạng lưới đường phố chằng chịt như mạng nhện được điểm xuyết bởi những ánh đèn lấp lánh; có những dãy đèn trên các cây cầu; chúng ném những ngọn giáo ánh sáng xuống mặt nước, trong những cái bóng đen ngòm của các vòm cầu; và ở tận cùng của toàn bộ cảnh tượng thần tiên này, vô số ngọn đèn ga chớp nháy và tỏa sáng như bao phủ cả mẫu đất; cứ như thể tất cả kim cương trên thế giới đều được rải ra đó vậy. Trước đây tôi không biết rằng một nửa dặm đường ray sáu tuyến có thể trở thành một vật trang trí như thế.

Người ta cứ tưởng ban ngày Heidelberg—với những cảnh quan xung quanh—là tột đỉnh của vẻ đẹp; nhưng khi nhìn thấy Heidelberg về đêm, một Dải Ngân hà sa xuống trần gian, với chòm sao đường sắt lấp lánh ghim chặt vào rìa, người ta cần phải có thời gian để suy ngẫm trước khi đưa ra phán quyết.

Người ta không bao giờ thấy chán khi lang thang trong những khu rừng rậm rạp bao phủ tất cả những ngọn đồi cao ở Neckar lên tận đỉnh. Những chiều sâu hun hút của một khu rừng vô tận luôn có sức hút mê hoặc và ấn tượng ở bất cứ đất nước nào; nhưng các truyền thuyết và truyện cổ tích Đức lại ban cho chúng một vẻ quyến rũ thêm vào. Chúng đã gieo rắc vào khắp vùng đó những loài yêu tinh, chú lùn, và đủ mọi sinh vật bí ẩn và kỳ quái. Vào thời điểm tôi đang viết những dòng này, tôi đã đọc quá nhiều về thể loại văn học ấy đến nỗi đôi khi tôi không chắc liệu mình có đang bắt đầu tin vào các loài yêu tinh và tiên nữ như những thực thể có thật hay không.

Một buổi chiều nọ, tôi bị lạc trong rừng cách khách sạn khoảng một dặm, và rồi chìm vào dòng suy nghĩ mơ màng về những loài vật biết nói, những gã yêu tinh hầm mỏ, những con người bị phù phép, và những thứ huyền thoại dễ chịu khác; và thế là, bằng cách kích thích trí tưởng tượng, cuối cùng tôi bắt đầu tưởng tượng mình thoáng thấy những hình thù nhỏ bé thoắt ẩn thoắt hiện đây đó dọc theo những hàng cột của khu rừng. Đó là một nơi đặc biệt phù hợp cho dịp này. Đó là một khu rừng thông, với thảm lá kim màu nâu dày và mềm đến nỗi bước chân của một người không tạo ra âm thanh nào hơn là khi anh ta đang bước trên len; thân cây tròn trịa, thẳng tắp và nhẵn nhụi như những cây cột, đứng sát nhau; chúng không có cành đến tận điểm cao khoảng hai mươi lăm feet trên mặt đất, và từ đó trở lên thì cành lá dày đặc đến nỗi không một tia nắng nào có thể xuyên qua. Thế giới bên ngoài tràn ngập ánh nắng, nhưng ở trong đó lại ngự trị một không gian hoàng hôn sâu lắng và êm dịu, cùng với một sự im lặng sâu thẳm đến mức tôi dường như nghe thấy cả hơi thở của chính mình.

Khi tôi đứng đó mười phút, suy nghĩ và tưởng tượng, để tâm hồn hòa nhịp với nơi này và trong tâm trạng thích hợp để tận hưởng sự siêu nhiên, thì đột nhiên một con quạ cất tiếng kêu khàn khàn ngay trên đầu tôi. Nó khiến tôi giật mình; và rồi tôi tức giận vì chính mình đã giật mình. Tôi ngước lên, và sinh vật đó đang đậu trên một cành cây ngay phía trên tôi, nhìn xuống tôi. Tôi cảm thấy một chút cảm giác nhục nhã và bị xúc phạm tương tự như khi một người phát hiện ra mình bị một người lạ lẻn vào quan sát trong sự riêng tư và đang thầm bình phẩm về mình. Tôi nhìn con quạ, và con quạ nhìn tôi. Không có gì được nói ra trong vài giây. Sau đó, con chim bước một chút dọc theo cành cây của nó để có điểm quan sát tốt hơn, nâng cánh lên, chúi đầu xuống dưới đôi vai về phía tôi và kêu lên một lần nữa—một tiếng kêu với sắc thái rõ ràng là xúc phạm. Nếu nó nói bằng tiếng Anh, nó cũng không thể nói rõ ràng hơn những gì nó đã nói bằng ngôn ngữ loài quạ: “Này, ngươi muốn gì ở đây?” Tôi cảm thấy ngu ngốc như thể mình bị một sinh vật có trách nhiệm bắt quả tang đang làm việc gì đó hèn hạ, và bị khiển trách vì điều đó. Tuy nhiên, tôi không trả lời; tôi sẽ không buông lời cãi vã với một con quạ. Kẻ thù chờ đợi một lúc, với đôi vai vẫn nhô lên, cái đầu chúi xuống giữa hai vai, và đôi mắt sắc lẹm, sáng quắc chằm chằm vào tôi; sau đó nó tung ra thêm hai ba lời xúc phạm nữa, mà tôi không thể hiểu được, ngoài việc tôi biết một phần trong đó bao gồm thứ ngôn ngữ không được dùng trong nhà thờ.

Tôi vẫn không trả lời. Bây giờ kẻ thù ngẩng đầu lên và kêu gọi. Có một tiếng kêu đáp lại từ một khoảng cách nhỏ trong rừng—rõ ràng là một tiếng kêu thăm dò. Kẻ thù giải thích đầy nhiệt tình, và con quạ kia bỏ dở mọi việc và bay tới. Hai con đậu cạnh nhau trên cành cây và bàn tán về tôi một cách thoải mái và xúc phạm như thể hai nhà tự nhiên học vĩ đại bàn về một loài bọ mới. Mọi chuyện ngày càng trở nên xấu hổ hơn. Chúng còn gọi thêm một người bạn khác. Thế là quá đủ. Tôi thấy rằng chúng đang chiếm ưu thế hơn mình, vì vậy tôi quyết định thoát khỏi tình cảnh này bằng cách đi ra ngoài. Chúng thích thú trước thất bại của tôi chẳng kém gì những kẻ da trắng thấp kém nào đó. Chúng vươn cổ ra và cười nhạo tôi (vì một con quạ có thể cười, giống hệt như con người), chúng ré lên những lời lẽ xúc phạm sau lưng tôi chừng nào chúng còn nhìn thấy tôi. Chúng chẳng qua chỉ là lũ quạ—tôi biết điều đó—những gì chúng nghĩ về tôi chẳng có nghĩa lý gì—thế mà ngay cả khi một con quạ hét vào bạn: “Cái mũ gì thế kia!” “Này, kéo cái áo vest xuống!” và những thứ đại loại như vậy, nó vẫn làm bạn tổn thương và nhục nhã, và chẳng có lý lẽ hay lập luận hay ho nào có thể khỏa lấp được điều đó.

Đương nhiên là động vật trò chuyện với nhau. Chẳng có gì phải nghi ngờ về điều đó cả; nhưng tôi cho rằng rất ít người có thể hiểu được chúng. Tôi chưa từng biết ai ngoài một người đàn ông có khả năng đó. Tuy nhiên, tôi biết ông ấy làm được vì chính ông ấy đã kể với tôi. Ông ta là một người thợ mỏ trung niên, giản dị, sống ở một góc hẻo lánh của California, giữa những cánh rừng và những ngọn núi, trong khá nhiều năm, và đã nghiên cứu lối sống của những người hàng xóm duy nhất của mình—lũ thú vật và chim chóc—cho đến khi ông tin rằng mình có thể dịch chính xác bất kỳ nhận xét nào mà chúng đưa ra. Đây chính là Jim Baker. Theo Jim Baker, một số loài vật chỉ có nền giáo dục hạn chế, và một số chỉ sử dụng những từ ngữ đơn giản, hiếm khi dùng phép so sánh hay những hình ảnh hoa mỹ; trong khi đó, một số loài vật khác lại có vốn từ vựng phong phú, khả năng ngôn ngữ tuyệt vời cùng cách diễn đạt trôi chảy, sẵn sàng; hậu quả là những loài sau nói rất nhiều; chúng thích thế; chúng ý thức rõ về tài năng của mình và thích “thể hiện”. Baker nói rằng, sau một thời gian dài quan sát cẩn thận, ông đã đi đến kết luận rằng chim giẻ cùi xanh (bluejay) là những kẻ nói chuyện giỏi nhất mà ông từng tìm thấy trong số các loài chim và thú. Ông nói:

“Có nhiều điều ở một con giẻ cùi xanh hơn bất kỳ sinh vật nào khác. Nó có nhiều tâm trạng và nhiều loại cảm xúc khác biệt hơn các sinh vật khác; và này nhé, bất cứ điều gì một con giẻ cùi xanh cảm thấy, nó đều có thể diễn đạt bằng ngôn ngữ. Và cũng không phải là thứ ngôn ngữ tầm thường, mà là thứ tiếng lách cách, đúng chất văn chương—và còn đầy rẫy những phép ẩn dụ nữa—thật sự đầy rẫy! Và về khả năng làm chủ ngôn ngữ—chà, bạn không bao giờ thấy một con giẻ cùi xanh bị tắc tịt vì thiếu từ đâu. Không một con người nào từng làm được thế. Những từ ngữ cứ tuôn trào ra khỏi nó! Và một điều nữa: tôi đã để ý rất kỹ, và không có loài chim, bò, hay bất cứ thứ gì sử dụng ngữ pháp tốt như một con giẻ cùi xanh. Bạn có thể bảo rằng một con mèo sử dụng ngữ pháp tốt. Chà, mèo đúng là có dùng—nhưng cứ để một con mèo trở nên phấn khích xem; cứ để một con mèo cào cấu lông lá với một con mèo khác trên mái nhà vào ban đêm, bạn sẽ nghe thấy thứ ngữ pháp khiến bạn bị cứng hàm đấy. Những người thiếu hiểu biết nghĩ rằng tiếng ồn mà lũ mèo đánh nhau tạo ra mới là điều khó chịu, nhưng không phải vậy; đó là thứ ngữ pháp bệnh hoạn mà chúng dùng. Này, tôi chưa bao giờ nghe thấy một con giẻ cùi dùng sai ngữ pháp, rất hiếm; và khi chúng mắc lỗi, chúng xấu hổ như con người vậy; chúng im bặt ngay lập tức và bỏ đi.

“Bạn có thể gọi giẻ cùi là chim. Chà, xét một khía cạnh nào đó thì đúng là vậy—nhưng nó có lông vũ trên người, và có lẽ chẳng thuộc tôn giáo nào cả; nhưng ngoài điều đó ra, nó cũng giống con người y hệt như bạn vậy. Và tôi sẽ cho bạn biết lý do tại sao. Những tài năng, bản năng, cảm xúc và mối quan tâm của một con giẻ cùi bao trùm cả mọi mặt. Một con giẻ cùi không có nhiều nguyên tắc hơn một nghị sĩ đâu. Một con giẻ cùi sẽ nói dối, một con giẻ cùi sẽ ăn cắp, một con giẻ cùi sẽ lừa lọc, một con giẻ cùi sẽ phản bội; và mười lần như một, một con giẻ cùi sẽ nuốt lời hứa long trọng nhất của mình. Sự thiêng liêng của một nghĩa vụ là điều mà bạn không thể nhồi nhét vào đầu bất kỳ con giẻ cùi nào. Này, trên hết tất cả những điều này, còn một điều nữa; một con giẻ cùi có thể chửi thề giỏi hơn bất kỳ quý ông nào trong hầm mỏ. Bạn nghĩ một con mèo có thể chửi thề. Chà, mèo có thể đấy; nhưng hãy cho một con giẻ cùi xanh một chủ đề đòi hỏi những năng lực dự phòng của nó xem, và con mèo của bạn sẽ nằm ở đâu? Đừng nói chuyện đó với tôi—tôi biết quá nhiều về vụ này; trong cái chi tiết nhỏ nhặt về việc mắng nhiếc—chỉ là kiểu mắng nhiếc hay ho, sạch sẽ, thẳng thừng thôi—một con giẻ cùi có thể vượt mặt bất cứ thứ gì, dù là người hay thần thánh. Đúng vậy đấy, thưa ông, một con giẻ cùi là tất cả những gì một con người có. Một con giẻ cùi có thể khóc, một con giẻ cùi có thể cười, một con giẻ cùi có thể cảm thấy xấu hổ, một con giẻ cùi có thể lý luận, lập kế hoạch và thảo luận, một con giẻ cùi thích buôn chuyện và tin đồn, một con giẻ cùi có khiếu hài hước, một con giẻ cùi biết khi nào mình là một con lừa cũng giỏi như bạn vậy—có khi còn giỏi hơn. Nếu một con giẻ cùi không phải là con người, thì tốt nhất nó nên hạ tấm biển của mình xuống, thế thôi. Giờ tôi sẽ kể cho bạn nghe một sự thật hoàn toàn đúng về vài con giẻ cùi xanh.”