Khi chúng tôi quay lại khách sạn, tôi vặn và chỉnh lại máy đếm bước chân rồi đút vào túi, vì ngày mai tôi sẽ là người mang nó và ghi lại số dặm chúng tôi đi được. Công việc mà chúng tôi giao cho thiết bị này làm trong suốt cả ngày vừa qua dường như chẳng làm nó mệt mỏi chút nào.

Chúng tôi đi ngủ từ lúc mười giờ, vì muốn thức dậy và lên đường trở về nhà vào lúc bình minh. Tôi cứ trằn trọc mãi, còn Harris thì chìm vào giấc ngủ ngay lập tức. Tôi ghét cái kiểu người cứ đặt lưng xuống là ngủ ngay được; có một cái gì đó không thể gọi tên ở hành động ấy, không hẳn là một sự xúc phạm, nhưng lại là một sự ngạo mạn; và hơn thế nữa, đó là một điều khó lòng mà chịu đựng nổi. Tôi nằm đó, bứt rứt vì sự bất công này, cố gắng ép mình đi vào giấc ngủ; nhưng càng cố, tôi càng thấy tỉnh táo hơn. Tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng cô đơn trong bóng tối, chẳng có ai bầu bạn ngoài bữa tối chưa kịp tiêu hóa hết. Tâm trí tôi chốc lát lại bùng lên, bắt đầu suy xét về khởi đầu của mọi chủ đề từng được nghĩ tới; nhưng nó chẳng bao giờ đi xa hơn cái vạch xuất phát ấy; mọi thứ cứ chập chờn, vụt qua vụt lại với tốc độ điên cuồng. Sau một giờ, đầu óc tôi như quay cuồng, còn cơ thể thì mệt mỏi rã rời, kiệt quệ hoàn toàn.

Sự mệt mỏi lớn đến mức cuối cùng nó bắt đầu thắng thế trước sự phấn khích thần kinh; trong khi tưởng rằng mình vẫn còn tỉnh táo, tôi thực ra đã thiếp đi trong những khoảnh khắc vô thức, rồi bỗng nhiên giật mình tỉnh giấc với một cái lắc mạnh khiến xương khớp gần như muốn rời ra—cái ảo giác tức thời ấy khiến tôi ngỡ như mình đang rơi lộn ngược xuống vực thẳm. Sau khi đã rơi xuống khoảng tám hay chín cái vực như thế và nhận ra rằng một nửa bộ não của mình đã ngủ gật tám chín lần mà nửa còn lại, dù vẫn đang tỉnh táo và làm việc cật lực, lại chẳng hề hay biết gì, thì những khoảng vô thức dần dần lan rộng ra khắp vùng lãnh thổ của não bộ. Cuối cùng, tôi chìm vào một cơn buồn ngủ ngày càng sâu hơn và chắc hẳn chỉ còn một chút nữa là rơi vào trạng thái hôn mê sâu, không mộng mị, êm đềm—thì bỗng—tiếng gì thế kia?

Những giác quan trì trệ của tôi gắng gượng trở lại với sự sống và bắt đầu đón nhận âm thanh. Từ một khoảng cách bao la, vô tận, có cái gì đó lớn dần lên, tiến lại gần, và rồi chẳng mấy chốc tôi nhận ra đó là một tiếng động—trước đó nó có vẻ như chỉ là một cảm giác. Tiếng động này lúc đầu ở cách xa cả dặm—có lẽ là tiếng rì rầm của cơn bão; rồi nó gần hơn—chưa đầy một phần tư dặm; phải chăng là tiếng máy móc xa xôi đang nghiền nát, cọ xát? Không, nó càng lúc càng gần hơn; liệu đó có phải là bước chân đều đặn của một toán quân đang hành quân? Nhưng nó lại càng tiến lại gần hơn, gần hơn nữa—và cuối cùng, nó ngay trong phòng: chỉ đơn thuần là một con chuột đang gặm nhấm đồ gỗ. Vậy mà tôi đã nín thở suốt bấy lâu chỉ vì một chuyện vặt vãnh như thế.

Chà, chuyện đã rồi không thể làm khác được; tôi sẽ ngủ ngay lập tức để bù lại thời gian đã mất. Đó là một ý nghĩ nông nổi. Không hề cố ý—mà cũng chẳng hề hay biết—tôi bắt đầu chăm chú lắng nghe thứ âm thanh đó, thậm chí còn vô thức đếm từng nhịp của cái bàn mài hạt nhục đậu khấu của con chuột. Chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu chịu đựng nỗi đau khổ cùng cực từ việc này, nhưng có lẽ tôi đã có thể chịu đựng được nếu con chuột cứ chăm chỉ làm việc của nó; đằng này nó không làm thế; nó dừng lại từng lúc một, và tôi cảm thấy đau khổ hơn khi phải chờ đợi và lắng nghe nó bắt đầu lại so với lúc nó đang gặm nhấm. Lúc đầu, tôi nhẩm tính sẽ treo thưởng năm—sáu—bảy—mười—đô la cho cái con chuột đó; nhưng về cuối, tôi bắt đầu treo những phần thưởng hoàn toàn vượt quá khả năng của mình. Tôi "thu gọn" đôi tai mình lại—nghĩa là, tôi gập các vành tai xuống, cuộn thành năm sáu nếp, rồi ép chặt chúng vào lỗ tai—nhưng chẳng ích gì: các giác quan đã trở nên nhạy bén đến mức cực độ do sự phấn khích thần kinh, giờ đây nó chẳng khác nào một chiếc micro có thể nghe xuyên qua mọi lớp ngăn cách mà chẳng gặp chút khó khăn nào.

Cơn giận của tôi bùng lên dữ dội. Cuối cùng, tôi làm cái điều mà tất cả mọi người trước tôi, kể từ thời Adam, đều đã làm—quyết định ném cái gì đó. Tôi với tay xuống lấy đôi giày đi bộ, rồi ngồi dậy trên giường và lắng nghe để xác định chính xác vị trí tiếng động. Nhưng tôi không thể làm được; nó khó xác định y hệt như tiếng con dế; và cái chỗ mà người ta tưởng là nó đang ở đó, thì thực ra lại chính là nơi nó không hề có mặt. Thế là, tôi liền ném đại một chiếc giày vào khoảng không với một sức mạnh đầy ác ý. Nó đập trúng bức tường ngay phía trên đầu Harris rồi rơi xuống người anh ấy; tôi không thể ngờ mình có thể ném xa đến thế. Việc này làm Harris tỉnh giấc, và tôi thấy mừng vì điều đó cho đến khi phát hiện ra anh ấy chẳng hề tức giận chút nào; lúc đó tôi lại cảm thấy hối tiếc. Chẳng bao lâu sau anh ấy lại ngủ thiếp đi, điều đó làm tôi hài lòng; nhưng ngay lập tức, con chuột lại bắt đầu gặm nhấm, khiến cơn giận của tôi lại bùng lên lần nữa. Tôi không muốn đánh thức Harris lần thứ hai, nhưng tiếng gặm nhấm vẫn tiếp diễn đến mức tôi buộc phải ném nốt chiếc giày kia.

Lần này tôi làm vỡ một chiếc gương—trong phòng có hai cái—tất nhiên là tôi đã chọn trúng cái lớn nhất. Harris lại tỉnh dậy, nhưng vẫn không hề phàn nàn, và tôi lại càng thấy hối hận hơn bao giờ hết. Tôi tự nhủ rằng mình thà chịu đựng mọi nỗi tra tấn có thể còn hơn là làm phiền anh ấy lần thứ ba.

Cuối cùng con chuột cũng rút lui, và dần dần tôi bắt đầu chìm vào giấc ngủ, thì một chiếc đồng hồ bắt đầu điểm chuông; tôi đếm cho đến khi nó dứt, và đang sắp sửa thiếp đi lần nữa thì một chiếc đồng hồ khác lại bắt đầu; tôi lại đếm; rồi hai thiên thần đồng hồ lớn trên tòa Rathhaus bắt đầu thổi những luồng hơi êm dịu, phong phú, du dương từ những chiếc kèn dài của chúng. Tôi chưa bao giờ nghe thấy điều gì đáng yêu, hay kỳ lạ, hay huyền bí đến thế—nhưng khi chúng bắt đầu thổi báo hiệu từng khắc giờ, tôi cảm thấy chúng đang làm quá vấn đề. Mỗi khi tôi vừa chợp mắt được một lúc, một tiếng động mới lại đánh thức tôi. Mỗi lần tỉnh dậy, tôi lại thấy thiếu tấm chăn đắp, và phải với tay xuống sàn để lấy lại nó.

Cuối cùng, mọi cơn buồn ngủ đều bỏ rơi tôi. Tôi nhận ra một sự thật rằng mình đang hoàn toàn tỉnh táo và không thể nào ngủ lại được. Tỉnh táo hoàn toàn, lại còn thấy sốt ruột và khát nước nữa chứ. Sau khi nằm trằn trọc ở đó lâu đến mức không thể chịu đựng nổi nữa, tôi chợt nghĩ rằng sẽ là một ý hay nếu mình mặc quần áo vào rồi ra ngoài quảng trường lớn, rửa mặt sảng khoái dưới đài phun nước, hút thuốc và suy ngẫm ở đó cho đến khi đêm tàn.

Tôi tin mình có thể mặc quần áo trong bóng tối mà không đánh thức Harris. Tôi đã vứt bỏ đôi giày của mình sau vụ con chuột, nhưng đôi dép lê sẽ ổn cho một đêm hè. Thế là tôi nhẹ nhàng đứng dậy, và lần mò mặc dần mọi thứ—cho đến tận chiếc tất cuối cùng. Tôi dường như không thể tìm thấy cái chiếc tất kia dù đã cố đủ mọi cách. Nhưng tôi buộc phải có nó; vì vậy, tôi bò xuống sàn bằng cả tay và đầu gối, một chân đi dép còn chân kia cầm chiếc dép còn lại, rồi bắt đầu khua khoắng nhẹ nhàng xung quanh và cào sàn, nhưng chẳng thành công chút nào. Tôi mở rộng phạm vi tìm kiếm, tiếp tục khua và cào. Mỗi lần đầu gối ấn xuống, sàn nhà lại kêu cọt kẹt! Và mỗi khi vô tình cào trúng vật gì, nó dường như phát ra tiếng động to gấp ba mươi lăm hay ba mươi sáu lần so với ban ngày. Những lúc như vậy, tôi luôn dừng lại và nín thở cho đến khi chắc chắn rằng Harris vẫn chưa tỉnh giấc—rồi tôi lại bò tiếp. Tôi di chuyển mãi, di chuyển mãi, nhưng chẳng thể tìm thấy chiếc tất; tôi dường như không thể tìm thấy gì ngoài đồ đạc. Tôi không nhớ là trong phòng có nhiều đồ đạc đến thế khi mình đi ngủ, nhưng giờ đây căn phòng như sống động hẳn lên với đủ thứ—đặc biệt là ghế—ghế ở khắp mọi nơi—có phải hai gia đình nào đó đã chuyển đến đây trong lúc tôi ngủ không? Và tôi dường như chẳng bao giờ nhìn thấy một cái ghế nào cả, mà toàn đâm sầm đầu vào nó một cách chính diện. Cơn giận của tôi tăng dần theo từng nhịp, và khi cứ tiếp tục khua khoắng, tôi bắt đầu lẩm bẩm những lời lẽ đầy cay nghiệt trong hơi thở.

Cuối cùng, với một cơn cáu kỉnh đầy độc địa, tôi nói rằng mình sẽ rời đi mà không cần chiếc tất; thế là tôi đứng dậy và tiến thẳng về phía cửa—như tôi tưởng—rồi đột nhiên đối mặt với bóng hình mờ ảo của chính mình trong chiếc gương chưa bị vỡ. Nó làm tôi giật bắn cả người trong khoảnh khắc; nó cũng cho thấy rằng tôi đã bị lạc và chẳng hề biết mình đang ở đâu. Khi nhận ra điều này, tôi tức giận đến mức phải ngồi bệt xuống sàn và bám lấy thứ gì đó để không "bùng nổ" một tràng ý kiến khiến bay cả mái nhà. Nếu chỉ có một chiếc gương thì có lẽ đã giúp tôi xác định được vị trí của mình; nhưng lại có tận hai chiếc, mà hai chiếc thì cũng tệ hại chẳng khác nào một nghìn chiếc; hơn nữa, chúng lại nằm ở hai phía đối diện của căn phòng. Tôi có thể thấy vệt mờ của những ô cửa sổ, nhưng trong tình trạng mất phương hướng, chúng lại nằm ở đúng nơi mà lẽ ra không nên ở đó, nên chúng chỉ làm tôi thêm bối rối thay vì giúp ích.

Tôi định đứng dậy thì va phải một chiếc ô; nó tạo ra tiếng động như tiếng súng nổ khi đập xuống sàn nhà cứng, trơn và không trải thảm ấy; tôi nghiến răng và nín thở—Harris vẫn không nhúc nhích. Tôi đặt chiếc ô xuống sàn một cách chậm rãi và cẩn thận, dựng nó đứng dựa vào tường, nhưng vừa buông tay ra thì chân nó lại trượt và chiếc ô lại đổ xuống với một tiếng bang lần nữa. Tôi co người lại và lắng nghe một lúc trong sự giận dữ câm lặng—không có chuyện gì xảy ra, mọi thứ vẫn yên tĩnh. Với sự cẩn trọng và tỉ mỉ tối đa, tôi dựng chiếc ô đứng lên một lần nữa, buông tay ra, và nó lại đổ xuống.

Tôi đã được giáo dục rất nghiêm khắc, nhưng nếu không phải vì bóng tối bao trùm và sự kinh khủng, đáng sợ trong căn phòng rộng lớn, vắng lặng ấy, tôi tin chắc mình đã thốt ra những lời mà không cuốn sách thiếu nhi nào có thể in nổi nếu không muốn làm giảm doanh số. Nếu khả năng suy luận của tôi không bị kiệt quệ bởi những rắc rối vừa rồi, tôi đã biết không nên cố dựng một chiếc ô đứng trên những cái sàn gỗ bóng loáng kiểu Đức trong bóng tối; ban ngày làm thế cũng còn thất bại bốn lần mới được một lần thành công. Dù vậy, tôi có một niềm an ủi—Harris vẫn nằm yên và im lặng—anh ấy không hề cựa quậy.

Chiếc ô chẳng giúp tôi xác định được vị trí—có bốn chiếc đứng quanh phòng, cái nào cũng giống cái nào. Tôi nghĩ mình sẽ lần theo bức tường để tìm cửa. Tôi đứng dậy và bắt đầu thực hiện công việc này, nhưng lại kéo đổ một bức tranh. Nó không phải bức tranh lớn, nhưng lại gây ra tiếng động ầm ĩ chẳng kém gì một buổi biểu diễn toàn cảnh. Harris không phát ra tiếng động nào, nhưng tôi cảm thấy rằng nếu mình còn tiếp tục thử nghiệm với mấy bức tranh nữa thì chắc chắn sẽ đánh thức anh ấy. Tốt hơn là nên từ bỏ việc cố gắng ra ngoài. Vâng, tôi sẽ tìm lại "Bàn tròn của Vua Arthur" một lần nữa—tôi đã tìm thấy nó vài lần rồi—và dùng nó làm điểm xuất phát cho một chuyến thám hiểm tìm lại chiếc giường của mình; nếu tìm được giường, tôi có thể tìm thấy bình nước của mình; tôi sẽ giải tỏa cơn khát đang cháy bỏng và đi ngủ. Thế là tôi bắt đầu bò bằng tay và đầu gối, vì tôi có thể di chuyển nhanh hơn theo cách đó, tự tin hơn, và không làm đổ đồ đạc. Chẳng bao lâu sau tôi tìm thấy cái bàn—bằng đầu mình—xoa vết bầm một chút, rồi đứng dậy và bắt đầu dang rộng tay, xòe ngón tay để giữ thăng bằng. Tôi tìm thấy một cái ghế; rồi một bức tường; rồi một cái ghế khác; rồi một chiếc ghế sofa; rồi một chiếc gậy leo núi, rồi một chiếc sofa nữa; điều này làm tôi vô cùng bối rối, vì tôi cứ tưởng chỉ có một chiếc sofa. Tôi lại đi tìm cái bàn và bắt đầu một hành trình mới; tìm thấy thêm vài cái ghế nữa.

Lúc này, điều mà đáng lẽ tôi phải nhận ra sớm hơn mới phải, đó là vì cái bàn hình tròn nên chẳng có giá trị gì làm điểm tựa để định hướng; vì thế tôi lại di chuyển một lần nữa, và đi lung tung giữa mê cung ghế và sofa—lang thang vào những vùng không quen thuộc, và rồi vô tình đụng phải một cái chân nến và làm rơi một chiếc đèn, vội vã chộp lấy chiếc đèn thì lại làm đổ một bình nước với một tiếng đổ vỡ loảng xoảng, và tự nhủ với bản thân: "Cuối cùng mình cũng tìm thấy bạn rồi—tôi đoán là mình đã ở rất gần rồi." Harris hét lên "sát nhân", và "trộm", rồi kết thúc bằng câu "Tôi chết đuối mất thôi."

Tiếng đổ vỡ đã đánh thức cả nhà. Ông X nhảy dựng vào trong bộ đồ ngủ dài, tay cầm một ngọn nến, cậu Z trẻ tuổi theo sau với một ngọn nến khác; một đoàn người ùa vào qua một cánh cửa khác, tay cầm nến và đèn lồng—chủ nhà cùng hai vị khách người Đức trong bộ đồ ngủ của họ và một cô hầu phòng cũng trong bộ đồ ngủ của cô ấy.

Tôi nhìn quanh; tôi đang đứng cạnh giường của Harris, cách giường mình một khoảng "đường ngày Sabát". Chỉ có một chiếc ghế sofa; nó nằm dựa vào tường; chỉ có duy nhất một chiếc ghế nơi người ta có thể chạm tới—cả đêm qua tôi đã quay cuồng quanh nó như một hành tinh, và va chạm với nó như một sao chổi.

Tôi giải thích cách mình đã làm và lý do tại sao. Sau đó, nhóm người của chủ nhà rời đi, và những người còn lại chúng tôi bắt đầu chuẩn bị cho bữa sáng, vì bình minh đã sẵn sàng ló rạng. Tôi liếc nhìn chiếc máy đếm bước chân của mình một cách lén lút và thấy rằng mình đã đi được 47 dặm. Nhưng tôi chẳng bận tâm, vì dù sao thì tôi cũng đã ra ngoài cho một chuyến đi bộ đường dài rồi.