Chúng tôi khởi hành từ Zermatt vào ngày 13 tháng 7, lúc năm giờ rưỡi sáng, trong một buổi sớm rực rỡ và hoàn toàn không một gợn mây. Đoàn chúng tôi có tám người—Croz (hướng dẫn viên), ông Peter Taugwalder già (hướng dẫn viên) cùng hai người con trai của ông; Lãnh chúa F. Douglas, ông Hadow, Mục sư Hudson và tôi. Để đảm bảo di chuyển nhịp nhàng, cứ một du khách lại đi cùng một người bản địa. Taugwalder trẻ nhất được xếp đi cùng tôi. Những túi rượu cũng được giao cho tôi mang theo, và suốt cả ngày, sau mỗi lần uống, tôi đều bí mật đổ thêm nước vào, khiến cho mỗi lần nghỉ chân, chúng lại đầy hơn lúc trước! Điều này được coi là một điềm lành, và gần như là một phép màu.

Ngày đầu tiên, chúng tôi không định leo lên độ cao quá lớn, nên đã di chuyển rất thong dong. Trước mười hai giờ trưa, chúng tôi đã tìm được vị trí tốt để dựng lều ở độ cao mười một nghìn bộ. Chúng tôi dành những giờ còn lại của ban ngày—người thì sưởi nắng, người thì phác thảo, người thì thu thập mẫu vật; Hudson pha trà, tôi pha cà phê, và cuối cùng chúng tôi rút lui, mỗi người đều chui vào túi ngủ của mình.

Chúng tôi tập hợp lại trước bình minh ngày 14 và khởi hành ngay khi trời vừa đủ sáng để di chuyển. Một trong những người con trai nhà Taugwalder quay trở lại Zermatt. Chỉ vài phút sau, chúng tôi vòng qua sườn núi vốn đã che khuất tầm nhìn hướng về mặt phía đông từ chỗ dựng lều. Toàn bộ sườn dốc lớn này giờ đây hiện ra rõ ràng, vươn cao ba nghìn bộ như một cầu thang tự nhiên khổng lồ. Có những đoạn dễ đi hơn, cũng có những đoạn khó hơn, nhưng chúng tôi chưa bao giờ phải dừng lại vì bất kỳ chướng ngại vật nghiêm trọng nào, bởi mỗi khi gặp vật cản phía trước, chúng tôi luôn có thể vòng sang phải hoặc sang trái. Trong phần lớn chặng đường, thực sự không cần dùng đến dây thừng, và lúc thì Hudson dẫn đầu, lúc thì chính tôi. Vào lúc sáu giờ hai mươi phút, chúng tôi đã đạt đến độ cao mười hai nghìn tám trăm bộ và nghỉ chân trong nửa giờ; sau đó chúng tôi tiếp tục hành trình leo không nghỉ cho đến chín giờ năm mươi lăm phút, khi đó chúng tôi dừng lại năm mươi phút ở độ cao mười bốn nghìn bộ.

Lúc này chúng tôi đã đến chân của phần vách núi mà khi nhìn từ Riffelberg, trông có vẻ dựng đứng hoặc nhô ra. Chúng tôi không thể tiếp tục đi ở mặt phía đông nữa. Chúng tôi leo một đoạn ngắn trên tuyết dọc theo arête—tức là phần sống núi—rồi vòng sang phải, hay còn gọi là mặt phía bắc. Công việc trở nên khó khăn và đòi hỏi sự thận trọng. Ở một số nơi, hầu như không có chỗ để bám; độ dốc chung của ngọn núi là dưới bốn mươi độ, tuyết tích tụ và lấp đầy các khe hở trên bề mặt đá, chỉ để lộ ra vài mảnh đá nhô ra đây đó. Đôi khi những chỗ này bị bao phủ bởi một lớp băng mỏng. Đó là một nơi mà bất kỳ nhà leo núi khá giỏi nào cũng có thể vượt qua an toàn. Chúng tôi đi ngang khoảng bốn trăm bộ, sau đó leo thẳng về phía đỉnh khoảng sáu mươi bộ, rồi quay ngược lại sống núi dẫn xuống Zermatt. Một bước dài vòng qua góc khuất khá oái oăm đã đưa chúng tôi trở lại vùng tuyết. Mối nghi ngờ cuối cùng đã tan biến! Matterhorn đã thuộc về chúng tôi! Chỉ còn hai trăm bộ tuyết dễ đi nữa là chạm tới đỉnh.

Càng lên cao, sự phấn khích càng trở nên mãnh liệt. Độ dốc thoải dần, cuối cùng chúng tôi có thể tách nhau ra, Croz và tôi lao đi, chạy đua cùng nhau, và kết thúc với một tỉ số hòa. Vào lúc 1 giờ 40 phút chiều, cả thế giới nằm dưới chân chúng tôi, và đỉnh Matterhorn đã bị chinh phục!

Những người còn lại cũng đến nơi. Croz cầm lấy cột lều và cắm nó vào đống tuyết cao nhất. “Phải rồi,” chúng tôi nói, “cột cờ đã có, nhưng lá cờ đâu?” “Đây này,” anh ta trả lời, cởi chiếc áo blouse ra và buộc vào cây gậy. Nó chẳng ra dáng một lá cờ gì cả, và cũng chẳng có gió để nó tung bay, nhưng từ khắp nơi người ta đều nhìn thấy nó. Họ thấy nó ở Zermatt—ở Riffel—ở Val Tournanche...

Chúng tôi ở lại trên đỉnh trong một giờ—

Một giờ huy hoàng đầy ắp cuộc sống.

Nó trôi qua quá nhanh, và chúng tôi bắt đầu chuẩn bị cho việc xuống núi.

Hudson và tôi bàn bạc về việc sắp xếp đội hình sao cho tốt nhất và an toàn nhất. Chúng tôi đồng ý rằng Croz nên đi đầu, Hadow thứ hai; Hudson, người có khả năng giữ thăng bằng gần như ngang ngửa với một hướng dẫn viên, muốn đi thứ ba; Lãnh chúa Douglas được xếp tiếp theo, và ông Peter già, người khỏe nhất trong số còn lại, đi sau ông ấy. Tôi gợi ý với Hudson rằng chúng ta nên buộc một sợi dây vào các tảng đá khi đến đoạn khó, và giữ lấy nó khi chúng ta xuống, như một biện pháp bảo vệ tăng cường. Ông ấy tán thành ý kiến này, nhưng việc đó chưa được quyết định chắc chắn. Đội hình đang được sắp xếp theo thứ tự trên trong lúc tôi đang phác thảo đỉnh núi, và họ đã hoàn tất, đang đợi tôi buộc dây vào hàng, thì có người nhớ ra rằng chúng tôi chưa để lại tên mình trong một cái chai. Họ yêu cầu tôi viết tên ra, và họ đã di chuyển trong lúc tôi đang làm việc đó.

Vài phút sau, tôi buộc mình vào Peter trẻ, chạy xuống theo những người khác và bắt kịp họ ngay khi họ bắt đầu vượt qua đoạn khó. Mọi người hết sức cẩn thận. Mỗi lần chỉ có một người di chuyển; khi người đó đứng vững thì người tiếp theo mới tiến lên, và cứ thế tiếp tục. Tuy nhiên, họ đã không buộc sợi dây bổ sung vào các tảng đá, và cũng chẳng ai đả động gì đến nó nữa. Lời đề nghị đó không phải vì lợi ích riêng của tôi, và tôi không chắc liệu mình có còn nhớ đến nó nữa không. Chúng tôi đi theo họ được một đoạn ngắn, không buộc dây vào nhau, và có lẽ đã cứ thế tiếp tục nếu Lãnh chúa Douglas không hỏi tôi vào khoảng 3 giờ chiều, yêu cầu buộc vào Peter già, vì ông ấy nói mình lo rằng Taugwalder sẽ không thể trụ vững nếu có ai đó bị trượt chân.

Vài phút sau, một cậu bé mắt tinh tường chạy vào khách sạn Monte Rosa ở Zermatt, nói rằng cậu đã thấy một trận tuyết lở rơi từ đỉnh Matterhorn xuống sông băng Matterhorn. Cậu bé bị mắng vì tội nói nhảm; tuy nhiên, cậu đã đúng, và đó chính là điều cậu nhìn thấy.

Michel Croz đã đặt chiếc rìu leo núi của mình sang một bên, và để đảm bảo an toàn hơn cho ông Hadow, anh ta đang thực sự nắm lấy chân ông ấy, đặt từng bàn chân của ông vào đúng vị trí của chúng. Theo tôi biết, lúc đó không có ai thực sự đang leo xuống. Tôi không thể nói chắc chắn vì hai người đi đầu bị che khuất một phần khỏi tầm nhìn của tôi bởi một khối đá chắn ngang, nhưng dựa vào cử động vai của họ, tôi tin rằng Croz, sau khi làm như tôi đã nói, đang quay người lại để tự mình bước xuống một hoặc hai bước; đúng lúc đó, ông Hadow trượt chân, ngã vào người anh ta và đẩy anh ta ngã theo. Tôi nghe thấy một tiếng kêu kinh ngạc phát ra từ Croz, rồi thấy anh ta và ông Hadow rơi xuống dưới; trong tích tắc tiếp theo, Hudson bị kéo rời khỏi chỗ đứng, và Lãnh chúa Douglas cũng bị kéo theo ngay sau đó. Tất cả chỉ diễn ra trong chớp mắt. Ngay khi nghe thấy tiếng kêu của Croz, tôi và Peter già đã bám trụ vững chãi nhất có thể vào các tảng đá; sợi dây căng ra giữa chúng tôi, và cú giật tác động lên cả hai chúng tôi như thể chỉ có một người. Chúng tôi đã giữ được; nhưng sợi dây bị đứt ở đoạn giữa Taugwalder và Lãnh chúa Francis Douglas. Trong vài giây, chúng tôi nhìn thấy những người bạn đồng hành bất hạnh của mình trượt xuống dưới trong tư thế nằm ngửa, dang tay ra, cố gắng cứu lấy bản thân. Họ khuất khỏi tầm mắt chúng tôi mà không hề hấn gì thêm, biến mất từng người một, rồi rơi từ vách đá này sang vách đá khác xuống sông băng Matterhorn bên dưới, một khoảng cách cao gần bốn nghìn bộ. Kể từ giây phút sợi dây đứt, không còn cách nào để cứu họ. Các đồng đội của chúng tôi đã ra đi như thế!

Trong hơn hai giờ sau đó, tôi nghĩ gần như từng giây rằng giây tiếp theo sẽ là giây cuối cùng của cuộc đời mình; bởi vì cha con nhà Taugwalder, hoàn toàn mất tinh thần, không chỉ không thể giúp đỡ mà còn ở trong trạng thái mà người ta có thể mong chờ một cú trượt chân từ họ bất cứ lúc nào. Sau một lúc, chúng tôi đã có thể làm điều lẽ ra phải làm từ đầu: cố định sợi dây vào những tảng đá vững chắc, bên cạnh việc buộc dây vào người nhau. Những sợi dây này thỉnh thoảng lại được cắt ra và để lại phía sau. Ngay cả khi đã có sự đảm bảo đó, họ vẫn sợ phải tiếp tục, và nhiều lần ông Peter già quay lại, với khuôn mặt tái mét và đôi chân run rẩy, nói với sự nhấn mạnh khủng khiếp: “Tôi không thể!”

Khoảng 6 giờ chiều, chúng tôi đến được vùng tuyết trên sống núi dẫn xuống Zermatt, và mọi hiểm nguy đã qua. Chúng tôi thường xuyên nhìn quanh, nhưng vô vọng, tìm kiếm dấu vết của những người bạn đồng hành bất hạnh; chúng tôi cúi người qua sống núi và gọi họ, nhưng không có âm thanh nào đáp lại. Cuối cùng, tin chắc rằng họ không nằm trong tầm nhìn hay tầm nghe thấy, chúng tôi ngừng những nỗ lực vô ích; và, quá đau buồn không thể thốt nên lời, chúng tôi lặng lẽ thu dọn đồ đạc của mình, cùng những vật dụng nhỏ của những người đã mất, rồi hoàn tất chuyến xuống núi.

Đó là lời tường thuật đầy sinh động và ly kỳ của ông Whymper. Những lời đàm tiếu ở Zermatt ám chỉ một cách mơ hồ rằng Taugwalder cha đã cắt dây khi tai nạn xảy ra để tự cứu mình khỏi bị kéo xuống vực thẳm; nhưng ông Whymper nói rằng hai đầu dây không hề có dấu hiệu bị cắt, mà chỉ có dấu hiệu bị đứt. Ông nói thêm rằng nếu Taugwalder có ý định cắt dây, ông ta cũng không đủ thời gian để làm việc đó, vì tai nạn xảy ra quá đột ngột và bất ngờ.

Thi thể của Lãnh chúa Douglas chưa bao giờ được tìm thấy. Có lẽ nó đã mắc kẹt trên một gờ đá không thể tiếp cận nào đó trên mặt vách đá hùng vĩ. Lãnh chúa Douglas là một thanh niên mới mười chín tuổi. Ba nạn nhân còn lại đã rơi gần bốn nghìn bộ, và thi thể của họ nằm cùng nhau trên sông băng khi được ông Whymper và những người tìm kiếm khác phát hiện vào sáng hôm sau. Mộ của họ nằm cạnh ngôi nhà thờ nhỏ ở Zermatt.