Dường như sinh viên có thể vi phạm khá nhiều luật lệ công cộng mà không cần phải chịu trách nhiệm trước các cơ quan chức năng ngoài xã hội. Vụ việc của họ phải được đưa ra trước Đại học để xét xử và luận tội. Nếu một cảnh sát bắt gặp sinh viên đang thực hiện hành vi phi pháp và tiến hành bắt giữ, kẻ vi phạm sẽ tuyên bố mình là sinh viên, thậm chí trưng thẻ sinh viên ra, và ngay lúc đó, viên cảnh sát sẽ hỏi địa chỉ, rồi cứ thế bỏ đi và báo cáo sự việc về trụ sở. Nếu đó là hành vi phạm tội không thuộc thẩm quyền của thành phố, các nhà chức trách sẽ báo cáo chính thức vụ việc về Đại học và không bận tâm thêm về nó nữa. Tòa án Đại học sẽ triệu tập sinh viên đó, lắng nghe bằng chứng và tuyên án. Hình phạt thường là giam giữ trong nhà tù của Đại học. Theo tôi được biết, vụ việc của sinh viên thường được xét xử mà chính đương sự không hề có mặt. Sau đó, một kịch bản như thế này sẽ diễn ra:

Một nhân viên công lực làm việc cho Đại học đến nhà trọ của sinh viên đó, gõ cửa, được mời vào, và nói một cách lịch thiệp:

“Xin phiền cậu, tôi đến đây để áp giải cậu vào tù.”

“À,” cậu sinh viên nói, “tôi đâu có ngờ. Tôi đã làm gì vậy?”

“Cách đây hai tuần, trật tự công cộng đã có hân hạnh bị cậu làm phiền.”

“Đúng rồi; tôi đã quên bẵng mất. Được thôi: tôi đã bị khiếu nại, bị xét xử và bị kết tội—là vậy phải không?”

“Chính xác. Cậu bị kết án hai ngày biệt giam trong nhà tù Đại học, và tôi được cử đến để đưa cậu đi.”

SINH VIÊN. “Ôi, hôm nay tôi không đi được.”

CẢNH SÁT. “Xin phiền cậu—tại sao vậy?”

SINH VIÊN. “Vì tôi có hẹn rồi.”

CẢNH SÁT. “Vậy ngày mai thì sao?”

SINH VIÊN. “Không được, ngày mai tôi đi xem opera.”

CẢNH SÁT. “Thứ Sáu cậu đến được không?”

SINH VIÊN. (Suy ngẫm.) “Để xem nào—thứ Sáu—thứ Sáu. Hình như thứ Sáu tôi chẳng có việc gì bận cả.”

CẢNH SÁT. “Vậy, xin phiền cậu, tôi sẽ đợi cậu vào thứ Sáu.”

SINH VIÊN. “Được thôi, thứ Sáu tôi sẽ ghé qua.”

CẢNH SÁT. “Cảm ơn cậu. Chào cậu.”

SINH VIÊN. “Chào anh.”

Thế là vào thứ Sáu, cậu sinh viên tự giác đến nhà tù và được nhận vào.

Thật đáng ngờ liệu lịch sử tội phạm thế giới có phong tục nào kỳ quặc hơn thế này không. Ngày nay, chẳng ai biết nó bắt nguồn từ đâu. Trong số các sinh viên luôn có nhiều quý tộc, và người ta mặc định tất cả sinh viên đều là quý ông; thời xưa, người ta thường cố gắng hạn chế tối đa việc gây bất tiện cho tầng lớp như vậy; có lẽ phong tục khoan dung này bắt nguồn từ đó.

Một ngày nọ, tôi đang nghe chuyện về đề tài này thì một sinh viên người Mỹ nói rằng, đã một thời gian rồi cậu ta bị kết án vì một vụ gây rối trật tự nhỏ và đã hứa với cảnh sát rằng mình sẽ sớm tìm một ngày rảnh rỗi để tự mình vào tù. Tôi nhờ chàng trai trẻ này làm ơn vào tù sớm nhất có thể để tôi có cơ hội đến thăm, xem cuộc sống giam cầm ở đại học ra sao. Cậu ta hứa sẽ chọn ngay ngày đầu tiên mà mình rảnh rỗi.

Thời hạn giam giữ của cậu ta là hai mươi bốn giờ. Chẳng bao lâu sau, cậu ta chọn ngày và báo tin cho tôi. Tôi lập tức lên đường. Khi đến khuôn viên Đại học, tôi thấy hai quý ông đang nói chuyện với nhau, và vì họ kẹp cặp tài liệu dưới cánh tay, tôi đoán họ là gia sư hoặc sinh viên lớn tuổi; nên tôi hỏi họ bằng tiếng Anh để nhờ chỉ đường đến nhà tù đại học. Tôi đã mặc định rằng bất cứ ai ở Đức có chút học thức đều biết tiếng Anh, nên tôi đã thôi làm phiền mọi người bằng tiếng Đức của mình. Hai quý ông này có vẻ hơi buồn cười—và cũng hơi bối rối—nhưng một người trong số họ nói sẽ đi cùng tôi một đoạn để chỉ chỗ. Ông ấy hỏi tại sao tôi muốn vào đó, tôi đáp là để thăm một người bạn—và vì tò mò. Ông ấy nghi ngờ khả năng tôi được vào, nhưng vẫn nhiệt tình đề nghị sẽ nói giúp tôi một đôi câu với người cai ngục.

Ông ấy nhấn chuông, cửa mở, chúng tôi bước vào một lối đi trải đá rồi lên một phòng khách nhỏ, nơi chúng tôi được một người phụ nữ Đức trạc năm mươi tuổi, phúc hậu và cởi mở, tiếp đón. Bà ấy đưa tay lên thảng thốt “ach Gott, Herr Giáo sư!” và tỏ ra vô cùng kính trọng người quen mới của tôi. Qua ánh mắt lấp lánh của bà, tôi đoán bà cũng thấy chuyện này khá buồn cười. “Ngài Giáo sư” nói chuyện với bà bằng tiếng Đức, và tôi hiểu đủ để biết ông đang đưa ra những lý do rất thuyết phục để bà cho phép tôi vào. Họ đã thành công. Vậy là Ngài Giáo sư nhận những lời cảm ơn chân thành từ tôi rồi rời đi. Bà lão lấy chìa khóa, dẫn tôi lên hai ba tầng lầu, mở khóa một cánh cửa, và chúng tôi đứng trước mặt tên tội phạm. Sau đó, bà hào hứng kể lại tất cả những chuyện vừa xảy ra ở dưới lầu, Ngài Giáo sư đã nói gì, vân vân và vân vân. Rõ ràng, bà coi việc tôi chặn đường một Giáo sư và nhờ ông làm một việc kỳ cục như vậy là một trò đùa rất thú vị. Nhưng nếu biết ông ấy là Giáo sư, tôi đã không làm vậy; vì thế lương tâm tôi không hề áy náy.

Giờ thì bà lão để chúng tôi lại một mình. Căn phòng giam không rộng lắm; dù vậy nó vẫn lớn hơn một phòng giam bình thường. Nó có một cửa sổ khá lớn, lắp song sắt; một cái lò sưởi nhỏ; hai chiếc ghế gỗ; hai cái bàn gỗ sồi, rất cũ và được chạm khắc tinh xảo với tên tuổi, phương châm, gương mặt, huy hiệu, v.v.—tác phẩm của nhiều thế hệ sinh viên từng bị giam giữ; và một chiếc giường gỗ hẹp với tấm đệm rơm tồi tàn, nhưng không hề có ga trải giường, gối, chăn hay vỏ chăn—vì nếu muốn có những thứ này, sinh viên phải tự bỏ tiền túi ra sắm. Tất nhiên là không có thảm.

Trần nhà phủ kín tên tuổi, ngày tháng và các chữ lồng, được viết bằng khói nến. Các bức tường phủ dày đặc tranh vẽ và chân dung (tranh nghiêng), vài bức vẽ bằng mực, vài bức bằng muội than, vài bức bằng bút chì, và vài bức bằng phấn màu đỏ, xanh dương, xanh lục; và bất cứ khi nào còn dư ra vài inch trống giữa các bức tranh, những người bị giam lại viết lên đó những vần thơ ai oán, hoặc tên tuổi và ngày tháng. Tôi nghĩ mình chưa từng thấy căn phòng nào được trang trí công phu hơn thế.

Trên tường treo một tấm biển ghi luật lệ nhà tù. Tôi đã ghi chép lại một vài điều. Ví dụ như: Tù nhân phải trả phí “đặc quyền” để được nhập trại, một số tiền tương đương 20 xu tiền chúng ta; để được tự do, khi mãn hạn, 20 xu; mỗi ngày ở trong tù, 12 xu; tiền củi đèn, 12 xu một ngày. Người cai ngục cung cấp cà phê vào buổi sáng với một khoản phí nhỏ; bữa trưa và bữa tối có thể gọi từ bên ngoài nếu tù nhân muốn—và tất nhiên, họ cũng phải tự trả tiền.

Đây đó trên các bức tường, xuất hiện tên của các sinh viên người Mỹ, và ở một nơi còn có cả quốc huy và phương châm của Mỹ được vẽ bằng phấn màu.

Với sự giúp đỡ của bạn tôi, tôi đã dịch được nhiều dòng chữ khắc.

Một vài trong số đó khá vui vẻ, số khác thì ngược lại. Tôi xin đưa ra vài ví dụ cho độc giả:

“Trong học kỳ thứ mười (học kỳ tốt nhất của tôi), tôi bị tống vào đây vì khiếu nại của người khác. Những ai theo sau hãy lấy đó làm gương.”

“III Tage Ohne Grund Angeblich Aus Neugierde.” Tạm dịch là, anh ta tò mò muốn biết cuộc sống trong tù ra sao; nên đã vi phạm một luật lệ nào đó và phải chịu ba ngày tù. Rất có thể anh ta sẽ không bao giờ còn giữ sự tò mò đó nữa.

(Bản dịch.) “E. Glinicke, bốn ngày vì quá hăng hái làm khán giả cho một cuộc ẩu đả.”

“F. Graf Bismarck—27-29, II, ‘74.” Nghĩa là Bá tước Bismarck, con trai của vị chính khách vĩ đại, đã là tù nhân trong hai ngày năm 1874.

(Bản dịch.) “R. Diergandt—vì Tình yêu—4 ngày.” Nhiều người trên thế giới này đã phải trả giá đắt hơn nhiều vì cùng một sự thiếu suy nghĩ đó.

Dòng này thì ngắn gọn. Tôi dịch là:

“Bốn tuần vì sự ga lăng bị hiểu lầm.” Tôi ước người chịu khổ giải thích rõ hơn một chút. Án bốn tuần là một vấn đề khá nghiêm trọng.

Trên tường có nhiều lời lẽ không hay ho nhắm vào một vị quan chức không được lòng mọi người. Một nạn nhân đã phải ngồi tù ba ngày vì không chào ông ta. Một người khác thì “ở đây hai ngày ngủ và ba đêm thức trắng”, cũng vì chính “Tiến sĩ K.” này. Ở một nơi có bức tranh vẽ Tiến sĩ K. đang treo cổ trên giá treo cổ.

Đây đó, những tù nhân cô đơn đã xoa dịu quãng thời gian nặng nề bằng cách sửa đổi các dòng chữ do những người tiền nhiệm để lại. Họ giữ nguyên tên, ngày tháng và thời gian giam giữ, nhưng xóa đi mô tả về hành vi sai trái, rồi viết thay vào đó, bằng những chữ in hoa nổi bật, “VÌ TỘI ĂN CẮP!” hoặc “VÌ TỘI GIẾT NGƯỜI!” hoặc một tội ác ghê gớm nào đó. Ở một nơi, trơ trọi một mình, là từ ngữ gây rùng mình này:

“Rache!” [1]

1. “Trả thù!”

Không có tên ký, cũng không có ngày tháng. Đó là một dòng chữ được tính toán kỹ lưỡng để khơi gợi sự tò mò. Người ta rất muốn biết bản chất của sự bất công đã xảy ra là gì, kiểu báo thù nào được mong muốn, và liệu tù nhân đó có bao giờ thực hiện được hay không. Nhưng không có cách nào để tìm ra những điều đó.

Thỉnh thoảng, sau tên chỉ đơn giản là ghi chú: “II ngày, vì gây rối trật tự,” mà không hề bình luận gì về tính công bằng hay bất công của bản án.

Ở một nơi có bức tranh vẽ một sinh viên thuộc đội mũ xanh đang cầm chai sâm panh trên mỗi tay; và phía dưới là dòng chữ: “Những thứ này làm cho số phận hẩm hiu trở nên dễ chịu hơn.”

Có hai phòng giam, và không còn chỗ trống nào trên tường hay trần nhà cho bất kỳ cái tên, bức chân dung hay bức tranh nào khác. Mặt trong của hai cánh cửa phủ kín danh thiếp của các tù nhân trước đây, được khảm khéo léo vào gỗ và bảo vệ khỏi bụi bẩn, hư hại bằng kính.

Tôi rất muốn có được một trong những chiếc bàn cũ đáng thương mà các tù nhân đã bỏ bao năm để trang trí bằng những con dao bỏ túi, nhưng thủ tục hành chính quá rắc rối. Người cai ngục không thể bán một cái nếu không có lệnh từ cấp trên; và cấp trên đó lại phải xin lệnh từ cấp trên của họ; và người này lại phải xin từ một cấp cao hơn nữa—cứ thế ngược lên mãi cho đến khi ban giám hiệu xem xét vấn đề và đưa ra phán quyết cuối cùng. Hệ thống đó đúng đắn, không ai có thể bắt bẻ gì; nhưng làm phiền nhiều người như vậy cũng chẳng lấy gì làm hợp lý, nên tôi không làm tiếp nữa. Dù sao thì việc đó có khi còn tốn kém hơn khả năng của tôi; vì một trong những chiếc bàn tù đó, lúc bấy giờ đang ở trong một bảo tàng tư nhân tại Heidelberg, sau này đã được bán đấu giá với giá hai trăm năm mươi đô la. Trước khi các sinh viên tù nhân bắt tay vào làm việc với nó, nó chẳng đáng giá quá một đô la, hoặc có thể là một đô la rưỡi. Những người xem nó tại buổi đấu giá nói rằng nó được chạm khắc kỳ lạ và tuyệt vời đến mức xứng đáng với số tiền đã trả.

Trong số những người từng nếm trải sự hiếu khách ảm đạm của nhà tù đại học, có một thanh niên năng động đến từ một bang miền Nam nước Mỹ, người mà trải nghiệm năm đầu tiên ở đại học Đức khá kỳ lạ. Ngày đến Heidelberg, cậu ghi danh vào trường, và vì quá phấn khích trước thực tế rằng hy vọng lớn nhất của đời mình đã thành hiện thực và cậu thực sự là sinh viên của trường đại học danh tiếng lâu đời này, nên ngay tối hôm đó, cậu đã bắt tay vào ăn mừng sự kiện bằng một cuộc vui tưng bừng cùng vài sinh viên khác. Trong cuộc vui đó, cậu đã gây ra một vụ vi phạm nghiêm trọng đối với một trong những luật lệ ngặt nghèo nhất của trường đại học. Kết cục: trước trưa hôm sau, cậu đã ở trong nhà tù đại học—bị giam ba tháng. Mười hai tuần dài lê thê trôi qua chậm chạp, và ngày giải thoát cuối cùng cũng đến. Một đám đông lớn các bạn sinh viên đồng cảm đã chào đón cậu bằng màn biểu dương rầm rộ khi cậu bước ra, và tất nhiên lại có một cuộc vui tưng bừng khác—trong đó cậu lại gây ra một vụ vi phạm nghiêm trọng đối với một trong những luật lệ ngặt nghèo nhất của thành phố. Kết cục: trước trưa hôm sau, cậu đã an vị trong nhà tù thành phố—bị giam ba tháng. Sự giam cầm tẻ nhạt thứ hai này cũng đi đến hồi kết sau một thời gian, và một lần nữa, một đám đông lớn các bạn sinh viên đồng cảm đã dành cho cậu một màn chào đón nồng nhiệt khi cậu bước ra; nhưng niềm vui sướng khi được tự do của cậu lớn đến mức cậu không thể bước đi một cách trầm tĩnh và điềm đạm, mà cứ phải nhảy cẫng lên, tung tăng nhảy nhót dọc con phố đầy băng giá vì quá sung sướng. Kết cục: cậu trượt chân gãy chân và thực sự phải nằm bệnh viện suốt ba tháng sau đó!

Khi cuối cùng trở thành một người tự do lần nữa, cậu nói rằng mình nghĩ sẽ đi tìm một nơi học tập năng động hơn; các bài giảng ở Heidelberg có thể tốt, nhưng cơ hội để tham dự chúng thì quá hiếm hoi, quá trình giáo dục quá chậm chạp; cậu nói rằng mình đến châu Âu với ý nghĩ rằng việc đạt được giáo dục chỉ là vấn đề thời gian, nhưng nếu cậu đã tính toán đúng hệ thống Heidelberg, thì đó đúng hơn là vấn đề của cả vĩnh hằng.